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N'  LES  COMPAGNONS  DU  LION  DORMANT 


LA 


,     RONDE  DE  NUIT' 


Pourquoi  le  jury  qui  a  le  pouvoir  absolu  de  tran- 
cher les  questions  de  culpabilité  n'a-t-il  pas  aussi  le 
pouvoir  de  mesurer  la  peine?  Pourquoi  lui  est-il  in- 
terdit de  se  préoccuper  de  la  loi?  Pourquoi  les  ma- 
gistrats exercent-ils,  après  le  verdict,  une  autre  au- 
torité que  celle  de  contrôler,  de  vérifier,  de  certifier 
la  régularité  légale  de  l'arrêt?  Le  prétexte  d'incom- 
pétence  est-il  suffisant?  La  loi  doit-elle  être  autre 

1.  L'épisode  qui  précède  la  Ronde  de  Nuit,  a  pour  titre  la 
Maison  de  la  rue  de  l'Échaudé, 
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chose  qu'une  formule  scientifique  mise  à  la  portée 
de  la  conscience  de  douze  jurés  probes  et  libres? 

Ou  bien  les  articles  du  code  sont  inflexibles  Comme 
une  fatalité,  et  le  jury  ne  peut  commettre  la  moindre 
erreur  en  les  appliquant;  ou  bien  le  législateur,  au 
contraire,  a  prévu  des  atténuations,  afin,  précisément, 
de  satisfaire  jusqu'au  scrupule  la  conscience  des 
jurés.  Que  ne  les  laisse-t-on  alors  achever  leur  œu- 
vre? Pourquoi  éprouvent-ils  ces  cruels  désappoin- 
tements de  voir  leurs  intentions  méconnues  et  dé- 
passées? pourquoi  le  jury  signe -t-il  si  souvent  des 
recours  en  grâce  en  faveur  de  coupables  qu'il  etit 
voulu  punir,  mais  que  la  loi  appliquée  par  les 
juges  a  trop  frappés? 

Il  était  de  toute  évidence  que  dans  le  procès  de 
Georges  Berroy,  le  jury  de  l'Aube  avait  cru  écarter 
les  circonstances  entraînant  la  mort.  Les  magistrats 
sur  ce  point  contredisaient  cruellement  le  jury. 

Houdaille  était  condamné  à  deux  années  d'empri- 
sonnement et  à  cinq  cents  francs  d'amende. 

Personne,  pas  même  Houdaille,  n'entendit,  n'é- 
couta ce  qui  suivit  ces  paroles  :  le  condamne  à  la 
peine  de  mort.  Emilie  était  tombée  évanouie  dans  les 
bras  de  son  père.  Le  ressort  tendu  de  cette  âme 
vaillante  s'était  brisé. 

Georges  s'étonna  plus  tard,  naïvement,  du  calme 
bizarre  avec  lequel  il  avait  reçu  un  pareil  choc.  De- 
bout, il  souriait.  Les  mots  du  code,  l'arrêt  de  laloi, 
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la  voix  du  président  ne  lui  disaient  rien.  Ce  qui  l'é- 
mouvait, c'était  cette  sympathie  turbulente,  c'était 
cette  indignation  dont  le  flot  le  soulevait,  en  le 
caressant.  Il  triomphait  dans  cette  défaite  par  la  dé- 
faite même,  et  savourait  l'âpre  délice  des  victoires 
sanglantes. 

M^  Soudin  pleurait  dans  la  nuit,  mais  en  même 
temps  ressaisissait  toute  sa  raison,  et  lui  seul,  dans 
cet  ouragan,  écoutait  attentivement  le  président  des 
assises.  Quand  celui-ci  renonçant  à  dominer^  à  re- 
fréner ou  à  punir  cette  révolte  du  sentiment,  se  leva 
pour  se  retirer,  en  jetant  avec  éclat  cet  avertisse- 
ment aux  condamnés  : 

•—  Vous  avez  trois  jours  pour  vous  pourvoir  en 
cassation  ; 

M^  Soudin,  d'une  voix  qui  dominait  tout,  répon- 
dit : 

—  Nous  n'attendrons  pas  trois  jours  ! 

—  Oui  I  oui  !  crièrent  tous  les  avocats,  en  cassation  ! 
en  cassation! 

Les  juges  allaient  sortir  de  la  salle.  Madeleine, 
qui  s'agitait  furieuse  sur  son  banc,  parut  vouloir  se 
précipiter  sur  Festrade. 

—  Monsieur  le  président,  monsieur  le  président, 
s'écria-t-elle. 

Le  président  se  retourna. 

—  Ce  que  vous  venez  de  faire  est  un  crime,  hurla- 
t-elle,  en  tendant  les  poings;  il  est  innocent  I  je  vous 
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l'ai  dit.  C'est  moi  qui  ai  tout  fait.  Puisqu'il  vous  fal- 
lait du  sang,  pourquoi  n'avoir  pas  pris  le  mien? 

—  Femme  Martin,  prenez  garde  à  vous,  répondit 
le  président.  La  loi  ne  nous  laisse  pas  désarmés 
contre  votre  insolence,  et  je  pourrais  vous  reprendre 
cette  liberté  que  l'indulgence  du  jury  vous  a  conser- 
vée! 

—  Ma  liberté!  que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 
Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  pour  que  vous  m'arrêtiez, 
pour  que  vous  me  condamniez  à  mort,  comme  lui? 
Ah  !  je  suis  libre!  Eh  bien,  à  bas  les  juges!  à  bas  le 
roi!  vive  l'empereur! 

Le  président  haussa  les  épaules  et  sortit  de  la  salle. 

—  Vous  êtes  des  lâches,  dit  Madeleine  en  écu- 
mant  de  rage  impuissante  et  en  retombant  sur  son 
banc. 

Il  est  difficile  de  raconter  successivement  ces  épi- 
sodes d'une  scène  multiple  et  extraordinaire,  et  il 
est  impossible  de  les  faire  saisir  dans  leur  ensemble. 
Il  faudrait  appliquer  au  drame  les  procédés  de  syn- 
thèse instantanée  de  la  photographie.  Qu'on  me  par- 
donne donc  de  passer  d'un  point  du  tableau  à  un 
autre  et  de  revenir  sur  des  traits  déjà  esquissés. 

Le  procureur  du  roi  allait  suivre  les  juges,  quand 
un  juré  s'avançant  se  permit  de  le  retenir  par  un 
bout  de  sa  manche. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  ce  brave 
homme,  pâle  et  tremblant,  on  n'a  pas  compris  notre 
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verdict;  nous  n'avons  jamais  songé  à  une  condam- 
nation à  mort. 

—  Monsieur,  répondit  brusquement  le  magistrat, 
cela  ne  me  regarde  pas.  Au  surplus,  vous  avez  dé- 
cidé en  votre  âme  et  conscience.  Cela  vous  suffit;  ne 
vous  occupez  pas  du  reste. 

—  Mais,  le  reste,  monsieur,  c'est  la  guillotine  ! 

—  Sans  doiïte.  Eh  bien? 

—  Mais,  monsieur,  ma  conscience  me  reproche- 
rait toujours  ce  meurtre. 

—  Il  fallait  y  songer  plus  tôt  ! 

—  On  nous  a  trompés. 

—  Est-ce  moi? 

Et  le  gros  procureur  du  roi  se  redressa. 

—  Nous  protestons  tous  ! 

—  Protestez  I  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse! 

Et  dégageant  brusquement  sa  manche,  le  procu- 
reur du  roi  suivit  les  juges. 

Le  juré,  dont  le  front  ruisselait,  rejoignit  ses  col- 
lègues. Ils  vinrent  tous  au  banc  des  avocats,  moins 
le  président  honoraire  du  tribunal  de  Bar-sur-Seine. 

—  Monsieur,  dit  l'un  d'eux  à  M^  Soudin,  nous 
allons  signer  un  recours  en  grâce.  Nous  avons  été 
surpris. 

—  Je  vous  avais  pourtant  prévenus. 

—  Que  voulez-vous?  ce  n'est  pas  notre  métier.  Le 
président  avait  l'air  si  respectable  ! 

M^  Soudin  ne  les  écoutait  plus.  Les  gendarmes 


O  LA    RONDE    DE    NUIT 

avaient  attendu  quelques  minutes  avant  de  faire 
sortir  les  condamnés.  Ils  donnaient  maintenant  le 
signal  du  départ.  M^  Soudin  s'était  tourné  vers 
Georges  et  lui  serrait  les  deux  mains. 

—  Allons,  mon  enfant,  lui  dit-il  avec  énergie, 
voilà  le  moment  de  donner  un  grand  exemple.  Je 
ferai  mon  devoir;  faites  le  vôtre. 

—  Soyez  tranquille  !  Tâchez  que  ma  mère  n'ap- 
prenne pas  tout  d'un  coup  cette  nouvelle  !  Préparez- 
la.  Dites  à  mademoiselle  votre  nièce  de  la  préparer. 
Quant  à  elle 

—  Elle  sera  votre  femme,  mon  neveu,  je  vous  le 
jure. 

—  Ah!  ne  jurez  pas,  repartit  Georges  avec  un 
sourire,  le  destin  s'applique  à  vous  rendre  parjure. 

—  Il  n'y  a  pas  de  destin  ;  il  y  a  la  justice  ;  et  nous 
obtiendrons  justice.  Courage  et  au  revoir,  mon  en- 
fant. J'irai  vous  faire  signer  votre  pourvoi  demain 
matin. 

—  Mon  pourvoi!  ce  n'est  pas  ici  qu'il  sera  ac- 
cueih;  c'est  là-haut! 

—  Là-haut?  soit;  mais  le  ciel  se  fait  parfois  vi- 
sible. 

Georges  leva  les  yeux  vers  le  plafond  de  la  salle 

qui  n'avait  pas  croulé  sur  les  juges,  et  se  disposa  à 

sortir. 
Madeleine  Martin  lui  barra  la  route.   Elle  était 

dans  le  paroxysme,  dans  l'ivresse,  dans  la  folie  du 
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chagrin  et  de  la  douleur.  Après  son  interpellation 
au  président,  elle  était  retombée  sur  son  banc,  ron- 
geant ses  poings,  qu'elle  ne  retirait  de  saijouche  que 
pour  les  enfoncer  dans  ses  cheveux. 

Quand  elle  vit  que  Georges  allait  partir,  que  les 
gendarmes  l'attendaient  et  que  lui,  doucement, 
comme  un  agneau,  se  disposait  à  rentrer  dans  la 
prison,  elle  eut  la  vision  de  l'échafaud,  et  se  plaçant 
devant  Berroy  : 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas,  dit-elle  ;  il  est  impos- 
sible que  vous  sortiez  d'ici  avec  les  gendarmes  pour 
retourner  là-bas...  Non,  non,  vous  iie  pouvez  pas 
être  condamné  et  moi  déclarée  innocente.  Dites- 
donc,  vous,  cria-t-elle,  en  se  tournant  vers  le  pubhc, 
est-ce  que  vous  le  laisserez  partir?  Est-ce  que  vous 
le  laisserez  assassiner  ?  Que  faut-il  pour  vous  al- 
lumer le  sang  dans  les  veines,  tas  de  Champenois? 
Tenez,  je  ne  suis  qu'une  femme;  eh  bien,  je  défends 
aux  gendarmes  de  le  toucher! 

Le  gendarme  qui  était  à  côté  de  Georges  ne  s*émut 
pas  de  la  menace;  il  ne  toucha  pas  Georges  Berroy, 
mais  il  prit  Madeleine  par  le  bras  pour  la  maintenir 
pendant  que  les  condamnés  sortiraient.  Madeleine, 
se  sentant  retenue,  baissa  la  tête  avec  la  souplesse 
d'une  bête  féUne  et  mordit  le  gendarme  à  la  main. 
Le  soldat  poussa  un  juron  de  douleur  et  allait  appré- 
hender cette  accusée  absoute  qui  se  rebellait  contre 
Fautorité,  quand  Georges  s'interposa  et  dit  ; 
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—  Sortons! 

Puis,  s'adressant  à  la  femme  Martin,  avec  une 
douceur,  et  une  sérénité  qui  la  calmèrent  en  l'éblouis- 
sant : 

—  Vous  me  faites  bien  du  chagrin,  Madeleine. 
Tandis  que  vous  me  donnez  en  spectacle,  on  va 
peut-être  annoncer  à  ma  mère  que  je  suis  con- 
damné ;  la  nouvelle  la  tuera...  Vous  l'aurez  voulu, 
puisque  vous  êtes  libre,  et  que  vous  n'êtes  pas  déjà 
auprès  d'elle.  C'est  pourtant  le  plus  grand  service 
que  vous  puissiez  me  rendre. 

Madeleine  reçut  ces  reproches  avec  soumission  ; 
elle  rajusta  son  bonnet,  lissa  ses  cheveux,  pour 
ainsi  dire  à  poings  fermés,  et  baisa  avec  dévotion  la 
main  que  Georges  tendait  vers  elle,  et  qu'elle  toucha 
seulement  du  bout  des  lèvres... 

Les  gendarmes  emmenèrent  les  condamnés.  A 
moitié  chemin  de  l'escaher  qui  descendait  de  la 
salle  d'audience  dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  Ville, 
Houdaille  prit  le  bras  de  Georges  Berroy. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  excusez-moi  d'avoir  eu, 
pendant  le  procès,  quelque  défiance  de  votre  carac- 
tère. Je  vous  en  voulais  de  nous  avoir  laissé  pincer. 
Je  m'en  veux  de  n'avoir  pas  deviné  tout  de  suite 
votre  grand  courage  ;  et  je  ne  regrette  qu'une  chose, 

c'est  d'avoir  si  peu  et  si  mal  conspiré  avec  vous 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser? 

—  De  grand  cœur,  dit  Georges. 
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Les  gendarmes  complaisants  s'arrêtèrent  pen- 
dant une  minute.  Quand  on  recommença  à  des- 
cendre, Houdaille  demanda  : 

—  Pourriez-vous  bien  me  dire,  mon  cher  mon- 
sieur Berroy,  à  combien  de  mois  ou  d'années  j'ai 
été  condamné?  J'avoue  que  j'écoutais  mal.  On  fai- 
sait du  bruit;  je  n'ai  pas  entendu. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  répondit  G-eorges,  de 
bonne  humeur,  mais  moi  je  n'écoutais  pas  du  tout. 

—  Au  surplus,  répliqua  Houdaille  avec  philoso- 
phie, il  faudra  bien  qu'on  mej'apprenne  un  jour  ou 
l'autre,  et,  à  moins  que  le  brigadier  n'ait  la  com- 
plaisance... 

—  Monsieur,  répondit  honnêtement  le  brigadier 
de  gendarmerie,  vous  êles  condamné  à  deux  ans 
d'emprisonnement. 

—  Relativement  à  monsieur,  c'est  peu,  répliqua 
Houdaille.  Et  à  combien  d'amende,  s'il  vous  plaît? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Tant  que  cela  !  C'est  beaucoup.  Les  cinq  cents 
francs  me  gêneront  plus  que  les  deux  années  d'em- 
prisonnement. Aurai-je  dans  ma  prison  le  droit  de 
me  livrer  à  des  travaux  d'aiguille  ? 

—  Le  jugement  dit  que  vous  serez  soumis  aux 
travaux  de  la  prison. 

—  Je  m'en  doutais.  Merci,  monsieur  le  brigadier. 
Et  Houdaille,  satisfait  du  renseignement,    des- 
cendit avec  légèreté  les  dernières  marches. 
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Dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  Ville,  la  foule  était 
compacte,  houleuse  ;  une  évasion  eût  été  possible. 
Il  est  probable  que  l'idée  en  vint  à  plusieurs.  Mais 
le  président  des  assises  avait  tout  prévu,  et  les  pré- 
cautions étaient  bien  prises.  Pendant  la  délibération 
même  du  jury,  sans  attendre  le  verdict,  il  avait  or- 
donné qu'une  voiture  fût  mise  à  la  disposition  des 
condamnés. 

C'était  un  fait  insolite  ;  les  plus  illustres  assassins 
condamnés  à  mort,  de  mémoire  de  geôliers,  avaient 
toujours  été  ramenés  à  pied  du  tribunal  à  la  prison, 
et  l'on  faisait  au  partisan  de  Bonaparte  un  honneur 
que  Bonaparte  n'avait  pas  fait  à  M.  Grouault. 

Aussi  la  prison  de  Troyes  n'avait-elle  à  son  service 
aucune  voiture  officielle,  et  fallut-il  aller  louer,  aux 
frais  des  condamnés,  chez  le  seul  loueur  de  voitures 
de  la  ville,  la  calèche  même  dans  laquelle  M.  le  pré- 
sident des  assises  avait  fait  ses  visites,  et  qui  servait 
pour  les  bals,  les  noces,  les  tournées  de  Mgr  l'é- 
vêque. 

Un  gendarme  prit  place  à  côté  du  cocher,  et  deux 
gendarmes  s'installèrent  dans  l'intérieur.  Quand  la 
foule  qui  s'était  écartée  avec  un  respect  attendri  de- 
vant Georges  Berroy,  et  qui  ne  s'était  pas  opposée  à 
ce  qu'il  montât  en  voiture,  surtout  dans  la  belle  voi- 
ture des  cérémonies  troyennes,  flattée  qu'on  eût  pris 
la  peine  d'envoyer  un  char  triomphal  à  son  héros  ; 
quand  la  foule  vit  les  chevaux  prendre  Je  trot,  elle 
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eut  un  repentir  subit  de  laisser  le  condamné  aux 
mains  des  gendarmes  ;  elle  voulut  en  tout  cas  lui 
faire  cortège;  et  s'élança  sur  sa  trace  avec  des  clar 
meurs  qui  firent  trembler  les  vitres  du  cabinet  où 
M.  le  président  dépouillait  vivement  sa  robe  rouge  et 
remettait  son  habit  bleu  à  boutons  de  métal,  pour 
se  rendre  au  dîner  de  M.  le  préfet. 

M^  Soudin  était  rentré  dans  la  salle  des  avocats,  le 
visage  pâle,  les  yeux  rouges.  Ses  jeunes  confrères  du 
barreau  troyen  interrompirent,  à  sa  vue,  les  félicita- 
tions qu'ils  s'adressaient  réciproquement  sur  leurs 
plaidoiries,  et  le  saluèrent  en  silence.  Il  leur  répondit 
de  la  tête;  et,  dénouant  son  rabat,  retirant  lentement 
sa  robe,  sa  vieille  robe  d'autrefois  qu'il  avait  appor^ 
tée  par  une  sorte  de  superstition,  il  contempla  quel- 
que temps  avec  amertume  ce  harnais  de  bataille, 
endossé  tant  de  fois  pour  des  victoires,  et  qu'il  venait 
de  faire  servir  à  la  défaite  la  plus  douloureuse  qu'il 
pût  redouter;  puis  reprenant  son  dossier,  il  sortit  fier 
et  désolé,  comme  il  était  sorti,  certain  jour,  de  la 
chambre  mortuaire  de  sa  femme. 

Sur  le  seuil  de  la  salle  il  rencontra  Madeleine. 
Elle  pleurait  encore  ;  mais  on  eût  dit  que  ses  larmes 
étaient  un  tribut  involontaire  de  sa  sensibilité  fémi- 
nine qui  n'affectait  pas  autrement  son  énergie. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  ferme  jusqu'à 
la  rudesse,  M.  Georges  m'a  défendu  de  le  venger  ; 
j'obéis.  Mais  il  m'a  donné  une  commission  qui  m'em- 
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barrasse.  Il  m'a  recommandé  sa  mère.  Qu'irai-je  lui 
dire  à  cette  pauvre  femme? 

—  Il  faut  lui  mentir,  d'abord. 

—  C'est  mon  affaire.  Pendant  une  heure,  tantôt, 
ne  m'ont-ils  pas  dit  que  je  mentais,  ces  menteurs  I 

—  Il  faut,  continua  M^  Soudin,  non  pas  la  prépa- 
rer, car  on  ne  prépare  pas  les  mères  à  ces  affreuses 
surprises;  mais  l'entretenir  dans  une  illusion  qui  ne 
sera  peut-être  pas  démentie.  Ils  l'ont  condamné; 
heureusement  tout  n'est  pas  dit. 

Me  Soudin  expliqua  alors  à  Madeleine  ce  qu'elle 
devait  raconter  à  madame  Berroy. 

Madeleine,  sa  leçon  reçue  et  comprise,  se  dirigea 
en  toute  hâte  vers  la  rue  du  Bois,  tandis  que  M.  Sou- 
din, frôlant  les  murs,  courbant  la  tête,  se  cachant 
dans  la  nuit,  évitant  toute  rencontre,  farouche  dans 
sa  douleur,  rentrait  chez  M.  Delatour,  avec  une  nou- 
velle inquiétude.  Qu'était  devenue  Emilie,  qu'il  n'a- 
vait ni  entendue,  ni  aperçue  à  la  fm  de  l'audience? 

Madeleine  courait.  Elle  avait  peur  d'être  devan- 
cée par  les  mauvaises  nouvelles.  Comme  elle  tour- 
nait l'angle  d'une  rue,  elle  heurta  une  femme  assise, 
ou  plutôt  affaissée  au  coin  d'une  borne. 

—  Dieu  vous  assiste,  ma  pauvre  femme,  dit-elle 
rapidement,  croyant  parler  à  une  mendiante. 

La  femme  se  redressa. 

—  Madeleine!  murmura-t-elle.   . 

—  Quoil  c'est  vous,  Suzanne? 
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—  Oui.  Je  n'ai  pas  eu  la  force  d'aller  plus  loin  ;  les 
jambes  m'ont  manqué  tout  à  coup. 

~  Eh  bien!  Suzanne,  il  faut  vous  relever  et  avoir 
de  la  force;  car  vos  maîtres,  qui  sont  aussi  les  miens, 
ont  besoin  de  nous  plus  que  jamais. 

—  Ah!  les  pauvres  gens!  sanglota  la  servante. 

—  Ce  que  vous  dites,  je  l'ai  dit,  reprit  Madeleine 
Martin;  et  si  j'avais  pu  les  venger,  j'aurais  bien 
étranglé  de  mes  deux  mains  le  président  des  assises; 
mais  les  larmes  et  la  vengeance,  c'est  bon  pour  se 
soulager  soi-même  ;  cela  ne  soulage  pas  les  autres. 
M^  Soudin  va  tenter  l'impossible  pour  sauver  M.  Geor- 
ges, et  M.  Georges  m'a  chargée  de  veiller  sur  sa 
mère.  Si  madame  Berroy  était  tuée  du  coup,  son 
fils  ne  se  défendrait  plus  guère.  Il  faut  l'empêcher 
de  rien  apprendre,  Suzanne. 

—  Comment  faire?  demanda  Suzanne  en  se  levant 
tout  à  fait. 

—  Nous  lui  ferons  croire  qu'il  a  été  condamné  à 
deux  ans  et  que  M.  Soudin  se  charge  de  faire  casser 
le  jugement. 

—  Mais  d'autres  lui  diront  la  vérité. 

—  Quels  autres  ?  Vous  ne  laisserez  entrer  personne 

sans  qu'on  donne  le  mot  d'ordre  ;  vous  ne  laisserez 

plus  sortir  madame  Berroy  sans  la  suivre.  Je  serai 

là,  je  vous  aiderai.  Les  premiers  jours  seront  diffi- 

.ciles.  Les  voisins  et  les  amis  se  mettront  bien  vite  au 

courant.  Madame  Berroy  aura  assez  de  chagrin  pour 
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n'avoir  pas  envie  de  sortir  ;  nous  ne  la  quitterons 
plus;  nous  serons  ses  chiens  de  garde;  nous  aboie- 
rons, nous  mordrons,  nous  étranglerons,  s'il  le  faut, 
Cela  vous  va-t-il? 

—  N'ayez  pas  peur,  Madeleine,  personne  que  moi 
n'ouvrira  la  porte;  vous,  vous  irez  au  marché;  moi, 
je  me  condamne  à  ne  pas  bouger,  jusqu'à  ce  qu'on 
nous  relève  de  la  consigne.  Mais,  si  M®  Soudin,  qui 
a  perdu  sa  cause  une  première  fois,  la  perd  encore  ; 
s'il  ne  peut  sauver  M.  G-eorges,  que  ferons-nous? 

—  Ce  que  nous  ferons?  dit  Madeleine  avec  une 
sorte  de  rugissement ,  nous  lui  dirons  tout.  Si  on  lui 
guillotine  son  enfant,  il  est  tout  simple  qu'elle  en 
meure.  Je  n'aurai  pas  la  cruauté  de  la  faire  vivre  un 
quart  d'heure  de  plus. 

—  C'est  juste,  répondit  simplement  Suzanne. 

Et  les  deux  servantes  s'appuyant  l'une  surj'autre, 
marchèrent  rapidement  vers  la  maison  de  la  rue  du 
Bois,  s'exhortant  en  route,  par  l'échange  de  braves 
paroles,  se  fortifiant  le  cœur,  pour  empêcher  leur  vi- 
sage de  les  trahir. 

Madame  Berroy  était  dans  son  salon,  enfouie  dans 
un  fauteuil,  veillée  par  madame  Delatour,  qui  ne  l'a- 
vait pas  quittée  de  la  journée.  Les  deux  amies 
avaient  longuement  prié.  Toutes  les  formules,  toutes 
les  litanies,  tout  ce  que  la  crainte  d'un  malheur  a  pu 
inspirer  d'invocations  à  la  Vierge  et  aux  saints  avait 
été  épuisé  dans  cette  longue  préparation. 
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A  la  fm,  les  deux  mères  qui,  sans  se  confier  au- 
cune espérance,  dans  une  angoisse  pareille,  et  sans 
vouloir  tenter  la  destinée  par  des  projets  d'union,  se 
sentaient  associées  pour  préparer  l'avenir  de  Geor- 
ges et  d'Emilie,  lasses  de  leur  inquiétude  et  de  leurs 
prières,  se  tenant  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre 
elles  laissaient  pendre  leurs  chapelets,  renversées 
dans  leurs  fauteuils,  n'ayant  allumé  aucun  flambeau, 
attendaient  dans  la  nuit  le  coup  du  glaive  qui  allait 
percer  leurs  deux  cœurs. 

Le  bruit  de  la  porte  de  la  rue,  ouverte  par  une  clef 
familière,  les  fit  tressaillir. 

—  Yoilà  Suzanne,  dit  madame  Berroy  en  se  sou- 
levant. 

—  Elle  n*est  pas  seule,  dit  madame  Delatour,  J'en- 
tends parler. 

—  Pas  seule!  Et  madame  Berroy  se  leva  tout  à 
fait. 

On  ouvrit  brusquement  la  porte  du  salon. 

—  Qui  est  avec  vous,  Suzanne  ? 

—  C'est  moi,  madame,  répondit  Madeleine  Martin 
avec  un  accent  de  gaieté  qui  faisait  illusion,  et  en 
s'avançant. 

—  Vous,  Madeleine,  vous!  Dieu  bon,  ils  vous  ont 
acquittée.  G-eorges  est  avec  vous  ? 

Madame  Berroy  avait  toujours  pensé  que  Made- 
leine Martin,  femme  d'un  mari  condamné,  était  l'ac- 
cusée principale,  sinon  la  seule  qu'on  dût  accuser. 


16  LA     RONDE    DE    NUIT 

Puisque  Madeleine  était  libre,  c'était  la  preuve  que 
les  autres  prévenus  étaient  acquittés. 

—  Non,  M.  Georges  n'est  pas  avec  nous,  reprit 
Madeleine  d'une  voix  qui  ne  trahissait  qu'un  peu 
d'ennui;  et  pendant  que  Suzanne,  moins  prompte  à 
mentir,  n^osant  encore  jouer  son  rôle,  cherchait  à 
tâtons  des  bougies  et  le  briquet  phosphorique  pour 
donner  de  la  lumière. 

—  Pourquoi  mon  fds  n'est-il  pas  là  ? 

—  C'est  que  pour  lui,  tout  n'est  pas  fini. 

—  Comment,  le  procès  n'est  pas  terminé? 

—  Si,  madame,  devant  la  cour  d'assises,  mais 
M.  Soudin  veut  aller  en  cassation. 

Madame  Delatour  tremblait;  elle  n'osait  interro- 
ger. Ce  fut  madame  Berroy  qui  fit  la  question. 

—  Mon  fils  est  condamné? 

—  Oui,  mais  on  va  casser  le  jugement. 

—  Condamné!  à  quoi? 

Suzanne  était  parvenue  à  allumer  une  bougie, 
qu'elle  tint  droite  devant  Madeleine,  comme  pour 
bien  éclairer  le  visage  de  celle-ci  et  montrer  qu'elle 
ne  dissimulait  rien. 

—  Il  en  a,  provisoirement,  pour  deux  ans,  dit  Ma- 
deleine. 

—  Deux  ans,  s'écria  madame  Berroy,  en  agitant 
ses  bras,  et  en  retombant  dans  son  fauteuil.  Deux 
ans,  lui!  mon  fils.  Ah!  j'en  mourrai!  Quel  malheur! 
quelle  honte I  Deux  ans! 
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La  pauvre  femme,  fondant  en  larmes,  se  laissa  aller 
à  cette  sorte  de  demi-évanouissement  qui  lui  était 
habituel  et  presque  doux,  et  qui  servait  d'expression 
suprême  comme  de  soulagement  a  sa  plus  grande 
douleur. 

Madeleine  lança  un  regard  à  Suzanne  : 

—  Elle  est  sauvée  I  semblait  dire  ce  coup  d'œil;  la 
vérité  l'eût  tuée. 

Madame  Delatour  plaignait  son  amie,  déplorait 
cette  condamnation;  mais  elle  se  sentait  pourtant 
soulagée  d'un  grand  poids.  Son  frère  et  Emilie  lui 
avaient  fait  redouter  de  plus  grands  chagrins. 

Elle  exhorta  madame  Berroy,  qui  ne  s'interrom- 
pait de  gémir  que  pour  dire  naïvement  à  Made- 
leine : 

—  Comment  ont-ils  eu  le  cœur  de  le  condamner  et 
de  l'acquitter  ? 

Cette  question  revenait  comme  un  refrain,  après 
chaque  strophe  de  gémissement.  Mais  les  douleurs 
qui  prennent  un  rhythme  ne  sont  jamais  périlleuses- 
Rassurée  sur  les  premiers  effets  de  la  nouvelle,  ma- 
dame Delatour  put  quitter  Suzanne.  Quand  elle  fut 
sortie  du  salon  et  près  de  la  porte  de  la  rue,  Suzanne, 
qu'elle  remerciait,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Madame,  vous  nous  aiderez  à  cacher  la  vérité. 
Ce  n'est  pas  à  deux  ans  qu'il  est  condamné,  c'est  à 
mort  ! 

Madame  Delatour  allait  pousser  un  cri,  mais  Su- 
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zanne,  plus  prompte,  lui  avait  déjà  rais  la  main  sur 
la  bouche  en  lui  disant  : 

—  Prenez  garde  I  Si  elle  vous  entendait  ! 

Madame  Delatour  fit  un  geste  de  soumission. 

•—  Condamné  à  mort  I  balbutia-t-elle  en  trem- 
blant. Ah  !  ma  pauvre  Emilie,  comme  elle  doit  souf- 
frir ! 

Et  avec  un  élan  naïf  d'égoïsme  maternel,  elle  se 
précipita  hors  de  la  maison  de  madame  Berroy. 


II 


La  grande  salle  de  l'Hôtel  de  Ville  s'était  vidée . 
Bile  avait  repris  son  silence  et  elle  allait  apaiser  dans 
la  nuit  les  échos  qui  vibraient  encore  des  clameurs 
de  Taudience. 

Deux  personnes  étaient  seules  restées,  Tune,  im- 
mobile au  banc  des  témoins,  l'autre  accoudée  contre 
le  banc  des  avocats. 

Monsieur  Capitain,  soigneux  de  sa  dignité  et  ju- 
geant qu'il  était  au  moins  inutile  de  s'exposer  aux 
manifestations  de  la  foule,  attendait  dans  sa  gravité 
ordinaire  que  la  cour,  d'un  côté,  et  que  la  place,  de 
l'autre,  fussent  entièrement  évacuées,-  afin  de  pou- 
voir rentrer  simplement  et  tranquillement  chez  lui. 
Quand  sa  prudence  estima  que  le  moment  était  op- 
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portun,  et  quand  il  fit  un  mouvement  pour  sortir, 
l'autre  personne,  qui  seaiblait  Tobserver,  s'approcha 
de  lui  : 

—  Ah!  c'est  vous, monsieur  Jeanson^  dit  monsieur 
Capitain  de  sa  voix  ordinaire. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  de- 
voir de  rester  pour  vous  accompagner. 

—  Vous  croyez  que  j'ai  besoin  de  votre  escorte  ? 

—  Je  crois  qu'il  n'est  pas  inutile  de  prendre  cette 
précaution. 

Monsieur  Capitain  s'était  levé.  Il  alla  à  une  fenê- 
tre, regarda  d'un  air  indifférent  dans  la  cour  : 

—  Tout  est  parfaitement  tranquille  de  ce  côté, 
monsieur  Jeanson  :  ~  puis,  traversant  la  salle,  il  alla 
regarder  du  côté  de  la  place  ;  —  et  de  ce  côté  éga- 
lement ;  les  braillards  sont  au  café  ou  au  cabaret.  Je 
vous  remercie  de  vos  bons  offices.  Les  honnêtes  gens 
peuvent  encore  rentrer  chez  eux,  sans  que  la  police 
les  accompagne.  Gardez  votre  sollicitude  pour 
d'autres.  Je  n'ai  pas  peur. 

—  Cependant,  vous  avez  attendu... 

—  Comme  j'attends  toujours,  quand  la  rue  est 
encombrée.  Je  hais  la  foule. 

M.  Jeanson,  que  cette  froideur  et  cette  ironie  pro- 
voquaient dans  sa  sensibilité  bourgeoise,  ne  put  ré- 
sister à  la  tentation  de  se  venger.  M,  Capitain  se  di- 
rigeait vers  la  porte  de  sortie;  il  lui  jeta  ces  mots  en 
le  suivant  ; 
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—  Est-ce  que  vous  dormirez  cette  nuit,  monsieur 
Capitain  ? 

M.  Capitain  se  retourna  à  demi. 
-—  Pourquoi  ne  dormirais-je  pas,  monsieur  Jean- 
son,  puisque  j'ai  la  conscience  tranquille  ? 

—  Moi,  monsieur,  qui  ne  suis  qu'un  instrument 
passif  de  la  loi,  qui  n'ai  dénoncé  personne,  j'avoue 
que  je  ne  dormirais  pas. 

M.  Capitain  dédaigna  ce  reproche,  cette  épigram- 
me  et  continua  son  chemin.  Sur  le  seuil  de  la  salle, 
il  se  retourna  tout  à  fait. 

—  Étiez-vous  à  Trojes,  monsieur  Jeanson,  quand 
mon  ami  Gouault  sortit  de  cette  salle,  par  cette  porte, 
descendit  l'escalier  que  je  vais  descendre  et,  la  co- 
carde blanche  sur  le  cœur,  alla  offrir  sa  poitrine  aux 
sicaires  de  Bonaparte? 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien  ,  j'y  étais  ,  moi.  J'ai  vu  s'accompHr  ce 
meurtre  infâme.  J'ai  vu  le  sang  du  martyr  rougir  la 
neige,  blanche  comme  sacocarde.  J'évoque  ce  souve- 
nir, quand  je  crains  de  faibhr  dans  l'accomplisse- 
ment du  devoir. 

—  On  s'en  est  aperçu  tantôt  à  l'audience  ,  reprit 
monsieur  Jeanson.  Cette  fatale  conservation  sur  mon- 
sieur Gouault  et  Louvel  que  vous  avez  rapportée,  a 
pesé  terriblement  dans  la  balance. 

—  Peut-être,  repartit  monsieur  Capitain,  qui  des- 
cendait posément  le  grand  escalier  et  dont  le  pied,  à 


LA    RONDE    DE    NUIT  21 

chaque  marche,  faisait  le  bruit  d'un  pied  de  marbre 
sur  la  pierre. 

On  eût  dit  la  statue  du  Commandeur  rentrant  dans 
le  tombeau,  après  avoir  touché  la  main  de  don  Juan. 
—  Ah  !  je  ne  me  pardonnerai  jamais,  repartit  vi- 
vement le  bon  commissaire  de  police,  d'avoir  aidé 
à  une  si  abominable  vengeance. 

—  Dites,  monsieur  le  commissaire,  à  une  expia- 
tion ! 

—  Heureusement,  l'arrêt  peut  être  cassé. 

—  Tant  pis  !  dit  M.  Capitain,  d'un  ton  sec  et  tran- 
chant comme  un  couperet. 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  cet  entrelien  ;  le  notaire 
était  au  bas  de  l'escalier.  Il  sortit  dans  la  cour,  abso- 
lument vide,  et  prit  le  chemin  de  la  place  Saint- 
Pierre.  M.  Jeanson,  qui  s'était  arrêté  un  instant  de- 
vant la  porte,  se  dit  tout  bas  : 

—  Je  vais  le  suivre  tout  de  même.  Quoi  qu'il  en 
dise,  on  pourrait  l'insulter  ou  le  frapper...  ce  serait 
bien  fait  ;  mais  je  ne  dois  pas  le  laisser  faire.  Je  vais 
le  suivre  à  distance. 

La  précaution  fut  superflue.  Aucun  vengeur  ne  se 
dressa  sur  la  route  du  notaire,  qui  put  rentrer  chez 
lui  la  tête  haute  et  l'âme  roide. 

M.  Soudin  et  madame  Delatour  arrivèrent  à  peu 
de  distance  l'un  de  l'autre.  Èmihe,  quand  son  oncle 
entra  le  premier,  était  étendue  sur  un  canapé  dans 
le  salon,  et  sortie  à  peine  du  long  évanouissement 
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pendant  lequel  son  père  l'avait  rapportée,  elle  com- 
mençait à  se  souvenir.  Avec  la  mémoire  qui  ré- 
veillait sa  douleur,  revenait  son  amour  qui  réveil- 
lait son  courage. 

Quand  elle  vit  entrer  son  oncle,  elle  fit  un  dernier 
effort  pour  se  lever,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Je  veux  la  vérité,  lui  dit-elle  d'une  voix  brève, 
fiéveuse. 

—  Quelle  vérité  ?  tu  sais  tout. 

—  Oui,  je  sais  ce  qui  s'est  passé  là-bas,  mais  la 
suite  ?  la  fin  ?  Que  prévoyez-vous  ? 

—  Calme-toi,  d'abord. 

—  Je  me  calmerai,  mon  oncle,  quand  j*aurai  pris 
une  résolution,  et  j'attends  votre  parole  pour  me  dé- 
cider. 

—  Je  ne  puis  te  dire  qu'une  chose  et  te  l'affirmer. 
Cet  arrêt  viole  la  loi,  la  jurisprudence,  autant  que 
l'humanité. 

—  Sera-t-il  cassé  ? 

—  Je  l'espère. 

—  Vous  l'espérez,  tout  autant  que  vous  espériez 
l'acquittement  de  Georges. 

—  Je  l'espère  davantage. 

—  Vous  n'avez  pas  de  certitude? 

—  Peut-on  en  avoir  quand  on  compte  sur  les 
hommes  ?  Si  les  passions  implacables  qui  ont  domi- 
né aujourd'hui  la  justice  montent  jusqu'à  la  cour 
suprême,  Georges  est  perdu  ;  si  la  loi  peut  encore 
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être  entendue  de  ceux  qui  en  ont  la  garde,  Georges 
est  sauvé.  Voilà  ce  que  je  puis  te  dire. 

—  Combien  de  temps  durera  cette  incertitude  ? 

—  Un  mois,  six  semaines  environ. 

—  Et  pendant  ce  temps,  mon  oncle,  il  vivra  avec 
l'idée  de  l'échafaud ?  Il  sera  seul,  dans  sa  prison? 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible. 

—  Mais  que  prétends-tu  faire,  mon  enfant? 

—  Il  sait  que  je  l'aime.  Cet  aveu,  je  ne  l'aurai 
pas  fait  inutilement  pour  lui;  mon  amour  le  sau- 
vera, ou  lui  embellira  si  bien  la  mort  qu'il  la 
verra  venir  comme  Funion  éternelle  de  nos  deux 
âmes. 

—  Malheureuse  enfant  !  s'écria  M.  Delatour,  tu 
veux  te  tuer,  s'il  est  perdu  ! 

Emilie  se  tourna  vers  son  père,  et  les  yeux  bril- 
lants : 

—  Non,  je  ne  me  tuerai  pas  ;  mais  je  mourrai. 
En  ce  moment,  madame  Delatour  entrait  dans  le 

salon. 
Elle  entendit  les  derniers  mots  de  sa  fille. 

—  Mourir,  s'écria-t-elle  en  se  précipitant  vers 
Emilie,  qu'elle  enlaça  de  ses  bras,  je  te  le  dé- 
fends. 

—  Tu  es  une  femme  chrétieune,  maman.  Pour- 
quoi donc  as-tu  peur  de  la  mort  pour  ceux  que  tu 
aimes  et  qui  doivent  trouver  le  bonheur  et  l'amour 
au  delà  du  tombeau  ? 
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—  Les  chrétiennes,  ma  fille,  se  soumettent,  sup- 
portent la  vie,  sans  désirer  de  mourir. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  maman.  Je  ne  désire  pas 
la  mort  ;  mais  la  mort  peut  me  désirer. 

M.  Soudin  avait  pâli. 

L'amour  d'Emilie  était  pour  lui  comme  un  miroir 
sans  tache,  où  son  cœur  retrouvait  les  traits  effacés 
de  celle  qu'il  regrettait  toujours. 

Ces  aspirations  d'un  jeune  cœur  vers  l'infini  lui 
rappelaient  des  adieux  déchirants  et  peut-être  un 
rendez-vous  donné  auquel  il  était  infidèle  en  vi- 
vant. 

—  Tais-toi,  lui  dit-il  d'une  voix  troublée  ;  tais-toi, 
je  t'en  conjure,  Emilie,  tu  me  fais  mal. 

Emilie  ne  ressemblait  plus  à  la  jeune  fille  que  son 
père  avait  rapportée  évanouie  et  mourante  dans  ses 
bras.  Ses  yeux  avaient  repris  instantanément  leur 
douceur  ;  sa  bouche  n'avait  plus  de  frémissements 
nerveux.  La  sérénité,  comme  une  lumière  qui,  pé- 
nétrant à  travers  des  nuages,  les  dissout  sans  les  dé- 
chirer, faisait  s'évaporer  le  désespoir  qui  avait  en- 
vahi par  surprise  cette  nature  vaillante.  Le  ressort 
brisé  s'était  ressoudé;  la  force  rentrait  dans  son 
cœur.  Elle  vint  offrir  son  front  à  M.  Soudin. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  attrister,  mon  cher  oncle, 
lui  dit-elle  avec  douceur  ;  mais  il  est  bon  de  tout 
prévoir,  et  maintenant  j'ai  tout  prévu.  Vous  allez 
partir  pour  Paris.  Je  m'en  rapporte  à  vous.  Ce  qui 
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sera  humainement  possible  pour  obtenir  que  cet  ar- 
rêt soit  brisé,  vous  le  ferez.  Mais  les  juges,  à  Paris 
comme  à  Troyes,  sont  des  hommes  :  le  président 
des  assises  vient  de  Paris.  Vous  échouerez  peut-être. 
Je  veux  rester  en  lace  de  cette  idée.  Ne  craignez  rien, 
mon  oncle  ;  elle  ne  me  fera  plus  la  peur  qu'elle  m'a 
faite,  en  se  présentant  à  l'improviste.  Je  penserai, 
j'agirai  comme  si  tout  espoir  devait  être  perdu,  et 
j'aurai  peut-être  la  joie,  l'orgueil  de  le  sauver. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  d'Emilie.  Son  père 
et  sa  mère  la  regardaient  avec  étonnement,  Técou- 
taient  avec  inquiétude.  Que  pouvait-elle  vouloir?  Son 
oncle  l'avait  comprise. 

—  Chère  enfant,  lui  dit-il  en  l'attirant  à  lui,  tu  me 
porteras  bonheur,  et  moi,  je  bénis  d'avance  tout  ce 
que  tu  peux  vouloir.  Les  murs  de  la  prison  seront 
moins  durs  à  percer  que  les  cœurs  des  juges.  Prends 
garde  seulement  à  M.  Capitain  :  et  ne  va  pas  prier 
dans  les  mêmes  églises  que  lui  ! 

—  Ah!  mon  oncle,  comme  vous  me  devinez  tou- 
jours I  Mais  j'ai  une  demande  à  vous  faire.  Demain, 
vous  irez  à  la  prison  :  emmenez-moi. 

—  Y  soDges-tu?  s'écria  madame  Delatour. 

—  T'afficher  ainsi?  dit  monsieur  Delatour  d\m  ton 
plus  indulgent. 

—  Cher  père,  reprit  Emilie,  c'est  mon  oncle  lui- 
même  qui  m'a  affichée,  aujourd'hui,  en  plein  tribu- 
nal, et  qui,  devant  toute  la  ville,  m'a  proclamée  la 
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fiancée  de  M.  Berroy.  Il  n'y  a  plus  à  revenir  là- 
dessus.  Georges  ne  peut  vous  demander  ma  main; 
je  vous  demande  la  sienne.  Qu'il  vive  ou  qu'il 
meure  ;  qu'il  soit  libre  ou  prisonnier  ;  à  partir  d'au- 
jourd'hui, je  me  regarde  comme  sa  femme,  et  je  veux 
agir  avec  le  droit  qu'avait  madame  Lavalette  de  sau- 
ver son  mari. 

Monsieur  et  madame  Delatour  ne  savaient  que  ré- 
pondre à  ce  langage  doux  et  ferme .  Ils  s'épouvan- 
taient de  cette  résolution  qu'ils  ne  pouvaient  combat- 
tre qu'en  invoquant  la  situation  de  G-eorges  Berroy, 
c'est-à-dire  les  raisons  mêmes  dont  se  fortifiaient  l'a- 
mour et  le  dévouement  d'Emilie. 

M.  Soudin  réfléchissait  : 

--  Tu  viendras  demain  à  la  prison  avec  moi,  dit-il 
à  sa  nièce,  après  un  intervalle  de  silence. 

—  Merci,  mon  oncle,  répondit  Emilie  :  et  mettant 
ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  portant  pour  ainsi 
dire  son  cœur  rempli,  qu'elle  semblait  craindre  de 
laisser  déborder,  elle  sortit  du  salon.  Au  même  mo- 
ment la  servante  vint  annoncer  qu'un  monsieur  dont 
elle  ignorait  le  nom  insistait  pour  parler  immédiate- 
ment à  M.  Soudin. 

M.  et  madame  Delatour  passèrent  dans  la  salle  à 
manger,  où  le  dîner  attendait  inutilement  des  convi- 
ves depuis  plus  de  deux  heures,  et  la  servante,  sur 
un  signe  de  M.  Soudin,  introduisit  le  mystérieux  vi- 
siteur. 
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Il  était  enveloppé  d'un  grand  manteau  et  coiffé 
d'un  chapeau  à  larges  bords  rabattu  sur  ses  yeux, 
dont  la  flamme  seule  était  visible.  Quand  la  porte  du 
salon  fut  refermée,  et  quand  M.  Soudin  se  trouva 
seul  en  présence  du  nouveau  venu,  celui-ci  défit  len- 
tement son  manteau  et  se  découvrit  : 

—  Je  suis  Anthjme  de  Musse,  dit-il  d'une  voix  bri- 
sée, et  en  montrant  un  tel  accablement,  qu'avant  de 
lui  répondre  M.  Soudin  lui  offrit  un  fauteuil.  Le 
mulâtre  s'y  laissa  tomber  ;  des  larmes  ruisselèrent 
de  ses  yeux  et  des  sanglots  soulevèrent  sa  poitrine. 

—  Je  vous  avais  reconnu,  répondit  M.  Soudin. 

—  A  mon  signalement,  n'est-ce  pas?  reprit  le  mu- 
lâtre avec  amertume.  Car  je  n'ai  pas  comme  les  autres 
le  pouvoir  de  rester  ignoré.  J'ai  un  masque  que  je  ne 
puis  arracher  et  qui  m'empêche  de  me  déguiser.  Oui, 
je  suis  ce  misérable  qui  a  dénoncé  Georges  Berroy. 

—  Non,  reprit  M.  Soudin  en  lui  tendant  la  main , 
vous  êtes  l'ami  généreux,  mais  imprudent,  qui  a  cru 
sauver  Georges  Berroy,  en  immolant  son  honneur, 

—  Quoi?  vous  savez?...  dit  Anthyme,  en  prenant 
avec  hésitation  la  main  que  lui  tendait  l'avocat. 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  tout.  N'ayez  donc  pas  de 
honte.  Je  vous  estime  et  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur 

—  Qui  donc  m'a  trahi  ?  demanda  Anthyme. 

—  Personne.  J'ai  su  par  la  police  comment  votre 
prétendue  dénonciation  lui  était  arrivée.  Le  faux 
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abbé  Godard  tn'a  fait  deviner  le  véritable  Musse. 
D'ailleurs  vous  avez  inspiré  à  Georges  une  si  parfaite 
amitié  que  son  inébranlable  foi  dans  votre  honneur 
faisait  hésiter  mon  scepticisme  de  vieil  avocat. 

--  Ah  !  il  n'a  jamais  douté  de  moi  !  pas  une  mi- 
nute I  reprit  Anthyme,  dont  le  sombre  visage  eut  un 
rayonnement  subit. 

Puis  la  réflexion  ramena  et  épaissit  aussitôt  les 
nuages  sur  son  front. 

—  Hélas!  c'est  ce  qui  Ta  perdu.  S'il  avait  pu  croire 
que  je  le  trahissais,  il  était  sauvé.  Vous,  monsieur, 
vous  auriez  donné  l'autorité  de  votre  talent  et  de 
votre  caractère  à  cette  supposition.  Suis-j-e  assez 
malheureux!  Je  trouve  dans  l'estime  même  que  j'ai 
inspirée  l'obstacle  à  un  dévouement  qui  était  ma  vie. 
Je  me  suis  déshonoré,  et  il  est  perdu. 

—  Non,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  déshonoré.  La 
vérité  se  saura.  Je  la  proclamerai.  Quant  à  notre 
ami,  s'il  est  en  péril,  il  n'est  pas  perdu;  et  si,  comme 
je  l'espère,  je  parviens  à  faire  casser  la  sentence  de 
mort,  c'est  vous,  monsieur,  qui  m'aurez  aidé  et  qui 
aurez  fait  à  vous  seul  les  trois  quarts  de  ma  tâche. 

—  Moi  !  dit  Anthyme  avec  un  tressaillement  de 
fierté.  Comment  cela  se  peut-il,  puisque  malgré  les 
plaidoiries  des  autres  avocats,  ils  l'ont  condamné  ? 

—  Les  juges,  reprit  M.  Soudin ,  ont,  par  une 
interprétation  abusive,  passionnée ,  appliqué  à  des 
écrits  une  peine  que  la  loi  réserve  exclusivement  aux 
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actes.  J'espère  que  la  cour  de  cassation  le  compren- 
dra. Mais  si  le  jury  a  nié  les  actes,  le  complot,  et  a 
déclaré  que  Georges  n'était  pas  coupable  sur  ce  chef, 
c'est  vraisemblablement  parce  que  les  jurés  ont  cru 
à  un  entraînement,  à  une  manœuvre.  Georges  ne  leur 
est  plus  apparu  que  comme  un  jeune  homme  crédule, 
tombant  dans  le  piège  d'un  homme  habile.  Ne  re- 
grettez pas  votre  généreux  sacrifice. 

—  Mais  si  la  cour  de  cassation  confirme  le  juge- 
ment" de  la  cour  d'assises  ? 

—  Alors  il  faudra  aviser  à  sauver  Georges,  autre- 
ment que  par  les  moyens  de  la  loi. 

Anthyme  se  leva. 
■t  — Vous  me  redonnez  du- courage,  monsieur.  Je 
suis  venu  désespéré  me  confesser  à  vous,  me  faire 
pardonner  mon  impuissance,  et  ensuite,  selon  vos 
paroles,  je  me  serais  livré  à  la  justice,  ou  je  me  se- 
rais tué. 

«—  La  justice  ne  vous  attend  pas  et  ne  vous  re- 
cevrait pas.  Le  jugement  qui  sera  rendu  dans  la 
dernière  audience  de  la  session  vous  déclarera , 
sans  aucun  doute,  hbre  et  absous,  comme  révéla- 
teur. Quant  à  votre  suicide,  il  ne  réparerait  rien,  pas 
même  la  brèche  que  vous  croyez  faite  à  votre  hon- 
neur; il  ne  consolerait,  et  surtout  il  ne  vengerait 
personne  ! 

—  Ah!  si  Georges  meurt,  que  m'importe  la  ven- 
geance t 
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—  Quel  patriote  êtes-vous  donc?  repartit  M.  Soudin 
avec  autorilé.  Et  parce  qu'un  héros,  un  martyr  en- 
sanglante et  sanctifie  votre  drapeau,  vous  le  déser- 
tez? Ahf  vous  ne  savez  pas  aimer,  monsieur  de 
Musse. 

—  Moi!  rugit  le  mulâtre,  en  se  frappant  la  poi- 
trine. 

—  Non^  car  vous  ne  savez  pas  haïr.  Dans  quel  but 
faites-vous  donc  des  associations  comme  celle  du 
Lion  dormant,  si  pour  un  soldat  qui  tombe  vous  re- 
noncez à  la  lutte?  Ah  !  si  Georges  m'eût  écouté  I  s'il 
était  venu  à  moi,  avant  d'aller  à  vous,  je  lui  aurais 
montré  un  autre  chemin,  à  ciel  ouvert.  Je  l'aurais 
affilié  à  cette  société  des  patriotes  qui  n'a  pas  d'autre 
formule  que  la  liberté,  d'autre  but  que  la  liberté, 
d'autre  moyen  d'action  que  la  liberté.  Vous  croyez 
aiguiser  des  épéesdans  vos  concihabules  ;  vous  n'ai- 
guisez que  la  guillotine.  Ce  gouvernement  tombera 
sous  une  révolution,  et  non  sous  une  conspiration. 

—  11  faut  un  chef  pour  une  révolution,  comme 
pour  un  complot. 

—  Non,  monsieur.  Les  révolutions  qui  se  font 
avec  des  chefs  se  font  à  leur  profit  :  ce  sont  des  coups 
d'État  ou  des  restaurations;  ce  ne  sont  pas  des  ré- 
volutions. 1789  fut  une  œuvre  nationale;  le  18  bru- 
maire fut  une  œuvre  personnelle  et  par  conséquent 
antinationale.  Quand  un  pays  sait  ce  qu'il  veut  et  le 
veut  bien,  il  trouve  toujours  des  instruments  de  son 
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émancipation.  Washington  reçut  sa  mission;  il  ne 
l'imposa  pas.  Nous  conspirons,  nous,  pour  éclairer 
l'opinion;  vous  conspirez  pour  la  violenter.  Je  com- 
prends que  l'idée  du  suicide  vous  vienne,  quand 
votre  espérance  est  trompée  ;  parce  que  vous  vous 
appuyez  sur  un  homme,  et  que,  Thomme  disparu, 
il  ne  vous  reste  rien.  Nous  ne  désespérons  jamais, 
nous  qui  servons  une  idée  éternelle  et  invincible. 

—  Vous-  aurez  beau  faire,  reprit  Musse  avec  un 
sourire,  le  jour  où  votre  idée  triomphera,  il  faudra 
l'incarner. 

—  Pourquoi  donc?  une  Charte  nous  suffit, 

—  Une  charte!  dit  Musse  avec  mépris^  vous  en 
avez  une  et  vous  n'êtes  pas  content  ! 

—  Je  suis,  au  contraire,  fort  content  de  l'avoir  ; 
c'est  le  gage  de  la  Révolution,  et  le  gouvernement 
qui  l'a  jurée  n'a  besoin  que  delà  violer  pour  tomber  ; 
nous  n'avons  besoin,  nous,  que  de  veiller  sur  elle, 
pour  conspirer.  Voilà  ce  que  j'aurais  fait  compren- 
dre à  Georges  Berroy.  S*il  m'eût  écouté,  il  Serait 
libre;  vous  ne  parleriez  pas  de  suicide  ;  et  je  n'aurais 
pas  le  cœur  déchiré  comme  je  ne  croyais  pas  qu'il 
fût  possible  de  me  le  meurtrir. 

—  Monsieur,  dit  Anthyme  avec  tristesse,  vous 
voulez  me  donner  plus  de  remords  que  je  n'en  avais 
déjà. 

—  Non;  je  veux  que  vous  vous  rattachiez  à  la  vie , 
pour  vous  d'abord,  qui  êtes  un  homme  de  cœur,  et 


32  LA    RONDE    DE    NUIT 

qui  devez  vous  dévouer  à  réveiller  la  patrie  et  non  à 
ressusciter  l'empire. 

—  A  mon  âge,  monsieur,  interrompit  Anthyme  en 
secouant  la  tête,  surtout  quand  on  a  été  soldat,  on  ne 
change  pas  de  drapeau. 

—  Le  drapeau  est  le  même. 

—  Et  puis,  que  vous  dirais-je?  continua  Musse; 
appelez  cela  superstition,  préjugé,  faiblesse  :  ce 
héros,  ce  captif,  ce  martyr  de  Sainte -Hélène,  nous 
Taimons  d'une  tendresse  filiale.  A-t-il  été  terrible, 
funeste?  Je  n'en  sais  plus  rien.  Je  sais  seulement 
que  c'était  un  homme  et  qu'il  nous  rendait  fiers 
d'être  hommes;  je  sais  que  de  son  temps,  on  vivait 
et  on  mourait  dans  une  atmosphère  embrasée  ;  et 
qu'aujourd'hui  on  étouffe,  on  languit  dans  un  ciel 
tranquille.  Tenez!  c'est  bête  comme  tout  ce  que  je 
vais  vous  avouer;  mais  depuis  que  je  sais  qu'il  est 
brûlé  par  le  soleil  des  tropiques,  je  sens  qu'il  m'est 
plus  cher;  comme  si  cet  empereur  des  blancs  que 
les  blancs  ont  laissé  vaincre  allait  devenir  l'empereur 
des  mulâtres.  C'est  insensé!  Yous  le  voyez;  on  ne 
convertit  pas,  on  ne  guérit  pas  de  vieux  fous  comme 
moi. 

—  On  les  aime  quand  même,  et  on  les  estime  tou- 
jours, repartit  M.  Soudin  en  prenant  les  deux  mains 
d'Anthyme.  C'est  aussi  pour  notre  ami,  pour  notre 
enfant,  que  je  veux  vous  donner  du  courage.  Sau- 
vons-le d'abord;  nous  nous  le  disputerons  plus  tard. 
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—  Ne  craignez  rien,  dit  Musse  avec  une  énergie 
sauvage  et  les  narines  frémissantes,  dussions-nous 
mettre  le  feu  à  la  ville,  il  n'ira  pas  à  l'échafaud. 

~  Résignez-vous  donc,  reprit  M.  Soudin,  à  con- 
tinuer ce  rôle  qui  vous  pèse,  mais  qui  nous  rendra 
de  grands  services  encore^  et  quand  je  verrai  Geor- 
ges, je  lui  dirai  que  je  vous  ai  embrassé  pour  lui  ; 
alors,  j'en  suis  sûr,  il  m'embrassera  de  grand  cœur 
pour  vous. 

M.  Soudin,  en  achevant  ces  mots,  tendit  les  bras 
à  Anthyme  ;  et  ces  deux  hommes  s'étreignirent,  en 
pleurant  des  larmes  viriles. 


III 


La  prison  de  Troyes,  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  est 
installée  dans  un  ancien  couvent  de  cordehers.  En 
1821,  un  cours  d'eau  baignait  les  murs  d'un  côté  ;  le 
rempart  de  la  ville  les  dominait  de  l'autre.  Au- 
jourd'hui le  rempart  est  abaissé,  le  cours  d'eau  a 
été  enfermé  et  se  déverse  clandestinement  dans  le 
canal.  La  prison,  avec  ses  toits  immenses,  ses  para- 
tonnerres, ses  murailles,  ses  fenêtres  garnies  de  hot- 
tes en  bois,  forme  la  perspective  la  plus  maussade 
pour  le  promeneur. 

Je  n'oserais  affirmer  qu'en  1821,  la  prison  fût 
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très-gaie  à  Tintérieur  et  très-riante  au  dehors.  Mais 
les  murs  étaient  moins  hauts,  des  arbres  y  versaient 
de  Fombre  ;  des  jardins  s'y  adossaient  et  le  rempart 
semblait  comme  une  terrasse  de  verdure  qui  récréait 
un  peu  les  regards  des  prisonniers.  On  venait  même, 
quand  les  assises  promettaient  un  criminel  intéres- 
sant, sur  le  rempart,  comme  à  un  belvédère  qui  per- 
mettait d'apercevoir  dans  la  cour  de  la  prison  l'ob- 
jet de  la  curiosité  de  la  ville.  Le  concierge  des  Cor- 
deliers,  auquel  cette  complaisance  profitait,  s'arran- 
geait toujours  pour  que  le  prisonnier  en  vogue  se 
promenât  à  certaines  heures,  dans  un  certain  endroit, 
et  fournît  aux  yeux  le  régal  attendu. 

La  prison  est  vaste,  et  rarement  remplie.  Elle  ser- 
vait jadis  de  caravansérail  aux  convois  que  l'on  ex- 
pédiait de  différents  points  du  Nord,  de  l'Ouest  ou 
du  Midi,  vers  Clairvaux.  Le  chemin  de  fer  a  supprimé 
rétape  de  Troyes  et  les  bénéfices  qu'elle  procurait  à 
tout  le  monde,  notamment  au  concierge. 

C'était  un  personnage  que  ce  concierge.  On  l'appe- 
lait volontiers  monsieur  le  directeur,  bien  qu'il  ne 
dirigeât  guère  que  la  cuisine  spéciale  des  prisonniers 
assez  riches  pour  se  permettreles  douceurs  delà  pis- 
tole  ;  mais  c'était,  en  réalité,  un  négociant  de  génie. 
On  avait  recours  à  lui  pour  toutes  sortes  de  fourni- 
tures. Le  travail  des  prisonniers  lui  permettait  d'être 
toujours  muni  de  marchandises,  qu'on  eût  achetées 
à  meilleur  compte  dans  les  magasins  de  la  ville,  mais 
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dont  la  qualité  paraissait  bien  supérieure, enn'étant 
plus  garantie  par  l'étiquette  d'un  marchand  patenté. 

Il  vendait  des  oiseaux  qu'il  faisait  apprivoiser  par 
les  prisonniers  et  qui  nés,  instruits  en  prison,  sem- 
blaient avoir  moins  que  d'autres  l'instinct  de  la 
liberté. 

Il  vendait  des  feuilles  de  mûrier  aux  écoliers  qui 
élevaient  des  vers  à  soie,  et  de  la  volaille,  engraissée 
sans  doute  aux  frais  de  l'État,  aux  principaux  hôtels 
de  la  ville.  Le  préfet,  les.jours  de  gala,  et  le  président 
des  assises  à  son  ordinaire,  ne  manquaient  jamais 
de  se  régaler  avec  les  chapons  des  Cor  délier  s. 

M.  Nicole,  le  directeur- concierge,  n'avait  pas  l'as- 
pect farouche  d'un  guichetier.  11  suspendait  letrous^ 
seau  de  ses  grosses  clefs  à  un  clou  dans  sa  chambre 
et  ne  le  portait  pas  à  sa  ceinture,  ainsi  que  font  les 
geôliers  des  mélodrames.  Quand  il  sortait,  il  s'habil- 
lait comme  le  bourgeois  le  plus  cossu,  et  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions,  il  était  toujours  fort  correcte- 
ment, quoique  très-familièrement  vêtu. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ  qui 
trouvait  sa  place  bonne,  l'embellissait  tous  les  jours,, 
et  communiquaitbien  un  peu  de  sa  satisfactionà  ses 
pensionnaires.  J'ajouterai  qu'il  était  le  père  d'une 
fille  de  quinze  ans,  grande,  forte,  alerte,  presque  jo- 
lie, qui  semblait  avoir  grandi,  avec  hâte,  derrière  le 
mur  de  la  prison,  comme  ces  fleurs  ou  ces  plantes 
qui  dans  l'ombre  montent  rapidement  vers  le  soleil. 
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pour  échapper  à  Thumidité.  Mademoiselle  Jeanne- 
Nicole  connaissait  tous  les  avocats,  les  recevait, 
les  renseignait  ;  elle  suppléait  son  père  dans  quel- 
ques soins  intérieurs.  Les  prisonniers  l'aimaient, 
dès  le  premier  jour  de  leur  entrée,  et  la  respectaient 
jusqu'à  la  dernière  heure  de  leur  séjour. 

Ces  détails  sont  nécessaires  pour  faire  compren- 
dre l'atmosphère  d'hospitalité  provinciale  qu'on  res- 
pirait jusque  dans  cette  demeure  de  l'expiation.  La 
porte,  un  peu  vermoulue,  qui  passait  pour  l'ancienne 
porte  du  palais  des  comtes  de  Champagne,  apportée 
là  comme  une  épave  de  la  féodalité  par  la  Révolu- 
tion, ne  méritait  pas  l'inscription  que  Dante  a  mise 
au  frontispice  de  l'enfer.  On  espérait  dans  cette  pri- 
son, pleine  de  bonhomie,  quand  on  passait  devant  ce 
logement  de  M.  Nicole,  garni  de  volières,  égayé  par 
ces  prisonniers  chantants,  fleuri  de  roses  qui  rece- 
vaient la  rosée,  comme  si  elles  se  fussent  épanouies 
en  plein  jardin  ;  quand  M.  Nicole  se  meltait  à  votre 
service,  comme  le   majordome  d'une  vieille  mai- 
son;   quand    il  prenait    son    trousseau    de    clefs 
comme  pour  aller  vous  choisir  à  la  cave  sa  meilleure 
bouteille  ;  quand  mademoiselle  Jeanne  vous  souhai- 
taitla  bienvenue,  et  avec  son  allure  de  rosetrémière, 
se  penchait  pour  vous  faire  de  la  tête  la  seule  révé- 
rence qu'elle  eût  apprise. 

Georges  Berroy,  ai-je  besoin  de  le  dire  ?  était  l'ob- 
jet des  plus  délicates  attentions  de  la  part  de  M.  Ni- 
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cole  et  de  sa  fille.  Il  n'y  avait  plus  de  madame  Ni- 
cole, au  moins  sur  la  terre.  Tous  les  adoucissements 
compatibles  avec  le  règlement  étaient  offerts  à  Geor- 
ges, avant  le  procès,  et  quand  le  secret  fut  levé,  il  re- 
cevait les  visites  de  sa  mère,  non  dans  sa  cellule  ou 
au  greffe,  mais  dans  la  plus  belle  chambre  de  l'ap- 
partement de  M.  Nicole,  ce  qui  ôtait  à  l'entrevue 
son  caractère  trop  pénible  et  ce  qui  pouvait  donner 
l'illusion  d'une  maison  de  santé. 

Après  l'arrêt  de  la  cour  d'assises,  M.  Nicole 
éprouva  une  minute  d'embarras.  On  soustrait  ordinai- 
rement les  condamnés,  par  une  séquestration  absolue, 
aux  curiosités  indiscrètes  de  leurs  co-détenus.  11  est 
convenable  de  faire  commencer  pour  eux  l'isolement, 
le  retranchement  de  la  vie,  et  de  les  préparer  au 
tombeau.  Les  règlements  ont  prescrit  ce  premier 
deuil,  porté  par  le  condamné  lui-même. 

Mais  à  Troyes,  la  chambre  des  condamnés  à  mort 
était,  en  1821,  dans  la  partie  la  plus  sérieuse,  la  plus 
triste  de  la  prison.  Georges  avait  une  telle  sérénité 
sur  le  front,  une  lumière,  pour  ainsi  dire,  si  vivante, 
que  le  directeur  (donnons-lui  ce  nom,  puisqu'il  va  le 
mériter)  comprit  qu'il  était  cruel  d'étouffer  sous  la 
voûte  d'une  ancienne  chapelle  cette  protestation  de 
la  jeunesse,  de  la  force,  de  l'avenir,  de  l'innocence. 

M.  Nicole,  bon  par  nature,  sceptique  par  état,  im- 
partial entre  les  juges  et  les  condamnés,  ne  se  lais- 
sait pas  plus  influencer  par  les  belles  paroles  du  ré- 
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quisitoire  que  par  les  larmes  ou  les  serments  des  con- 
damnés. C'était  lui  qui  jugeait  en  dernier  ressort; 
mais  il  jugeait  pour  lui  seul,  et  c'était  là  le  malheur; 
car  il  eût,  dans  bien  des  cas,  réformé  fort  à  propos  des 
jugements  iniques  ou  réparé  le  tort  fait  à  la  morale 
par  des  indulgences  scandaleuses. 

Depuis  plusieurs  mois,  il  avait  son  opinion  faite 
sur  le  compte  de  Gleorges  et  Tavait  proclamé  inno- 
cent. Aussi  fut-il  très-affecté,  quand  on  lui  commanda 
la  calèche,  ce  qui  était  un  symptôme  infaiUible, 
et  devint-il  très-sérieux,  quand  il  connut,  avant  le  re- 
tour même  de  la  voiture,  le  résultat  du  procès.. 

Sa  fille  Jeanne  Tobservait  pendant  qu'on  ouvrait 
la  grande  porte  et  que  les  condamnés  entraient  dans 
la  cour  ;  il  tenait  ses  clefs  à  la  main,  et  les  remuait 
machinalement  les  unes  après  les  autres,  comme 
s'il  eût  voulu  en  chercher  une  qu'il  ne  trouvait 
pas. 

—  J'espère  bien  que  vous  n'allez  pas  déménager 
M.  Berroy,  dit  mademoiselle  Nicole. 

—  Je  devrais  le  faire  ;  mais  je  ne  m'en  sens  pas  le 
courage. 

—  Non,  vous  ne  devez  pas  le  faire.  M.  Berroy  n'est 
pas  un  assassin.  Ce  n'est  pas  un  condamné  comme 
un  autre. 

•—  Tu  as  raison. 

Allumant  sa  lanterne,  M.  Nicole  conduisit  Georges 
et  Houdaille  qui  étaient  logés,  porte  à  porte,  dans  le 
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même  couloir.  En  montant  l'escalier,  Georges  s'ar- 
rêta, un  peu  essoufflé. 

—  Est-ce  que  vous  savez?...  dit-il  au  directeur. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  Nicole,  gravement, 
je  sais  tout. 

—  Vous  attendiez-vous  à  cela  ? 

—  Je  m'attends  toujours  à  tout^  monsieur;  j'en  ai 
tant  vu  1 

Georges,  qui  avait  repris  haleine,  gravit  quelques 
marches;  quand  il  s'arrêta  une  seconde  fois,  au  se- 
cond palier,  se  tournant  vers  M.  Nicole  : 

—  Vous  qui  avez  de  l'expérience,  lui  deman- 
da4-il,  croyez- vous  que  la  chose  aille...  jusqu'au 
bout? 

La  lanterne  trembla  un  peu  dans  la  main  qui  la 
portait. 

—  Je  suis  bien  embarrassé  pour  vous  répondre, 
dit  d'une  voix  hésitante  l'honnête  M.  Nicole. 

—  Oh!  ne  vous  gênez  pas;  n'ayez  pas  peur. 
M.  Nicole  hocha  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  la  peur  de  vous  attrister  qui  me  re- 
tient, monsieur  Berroy  ;  car  je  vois  que  vous  avez  le 
courage  qu'il  faut  avoir;  mais  c'est  qu'en  vérité  je 
ne  sais  que  dire. 

"«•Oh  !  vous  en  dites  assez.  Mon  cas  est  douteux, 
n'est-ce  pa^?  Allons!  c'est  encore  un  mois  ou  deux 
d'ennui,  d'attente. 

On  était  arrivé  devant  les  portes  des  deux  cellules. 
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Houd aille,  avant  d'entrer  dans  la  sienne,  tendit  la 
main  à  Georges  Berroy. 

—  Bonne  nuit,  lui  dit-il,  en  accentuant  son  souhait 
d'un  sourire. 

—  Je  crois  que  je  dormirai  bien,  répondit  Gleor- 
ges  avec  simplicité,  je  suis  brisé  de  fatigue.  Bonne 
nuit  aussi,  mon  amil 

Houdaille  fut  verrouillé  dans  sa  cellule  et  M.  Ni- 
cole précéda  Georges  dans  la  sienne. 

C'était  évidemment  une  des  plus  grandes,  une  des 
mieux  situées  de  la  prison.  Elle  avait  les  proportions 
d'une  chambre.  Située  au  troisième  étage,  elle  rece- 
vait abondamment  l'air  et  la  lumière.  Par  un  hasard 
que  M.  Nicole  n'avait  pas  corrigé,  les  hottes  en  bois 
placées  devant  les  deux  petites  fenêtres,  du  côté  du 
rempart,  étaient  plus  basses  que  dans  les  autres 
chambres,  si  bien  qu'avec  le  plus  petit  effort,  en  se 
haussant  sur  les  pieds,  ou  en  montant  sur  une  chaise, 
on  pouvait  voir,  non-seulement  les  remparts,  mais  en- 
core le  mail,  qui  était  au  delà,  et  un  horizon  de  ver- 
dure, dans  une  succession  de  jardins.  Les  planches 
ne  paraissaient  avoir  été  placées  que  pour  épargner 
au  prisonnier  la  vue  du  préau  et  des  toits  inférieurs 
de  la  prison. 

Georges  aimait  et  appréciait  sa  chambre  ;  depuis 
sept  mois,  il  l'avait  ornée,  arrangée;  il  y  avait  sus- 
pendu ses  souvenirs,  accroché  ses  pensées.  Il  s'y  re- 
trouva avec  bien-être;  il  lui  sembla  que  rien  n'était 
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encore  changé  dans  sa  vie,  puisque  rien  n'était 
changé  dans  sa  chambre. 

—  Je  craignais  de  ne  pouvoir  dire  adieu  à  tout 
cela,  soupira- t-il  en  jetant  son  chapeau,  son  man- 
teau, sur  son  lit  et  en  promenant  son  regard  autour 
de  lui.  Monsieur  Nicole,  vous  me  gâtez. 

Le  directeur  alluma  une  chandelle,  qu'il  plaça  sur 
la  table  de  Georges. 

—  Pourquoi  vous  aurais-je  dérangé,  lui  répondit- 
il,  puisque  que  vous  vous  trouvez  bien  ici? 

—  Sans  doute,  mais  le  règlement? 

—  Le  règlement,  monsieur!  je  le  respecte.  C'est 
pour  moi  comme  ces  barreaux  en  fer  que  je  ne  puis 
ni  scier,  ni  desceller  pour  faire  plaisir  à  un  prison- 
nier, mais  derrière  lesquels  je  me  réserve  de  clouer 
des  planches  plus  ou  moins  hautes  et  plus  ou  moins 
jointes. 

Georges  remercia  d'un  signe  de  tête.  Il  alla  à  la 
fenêtre.  La  lune  mettait  comme  un  drap  d'argent  sur 
le  chemin  du  rempart  et  miroitait  au  loin  dans  les 
flaques  d'eau  du  canal,  alors  inachevé. 

—  La  belle  soirée  !  dit-il. 

—  Que  faut-il  vous  monter  pour  souper?  demanda 
M.  Nicole. 

—  Ce  que  vous  voudrez  !  On  devrait,  au  sortir  de 
l'audience,  exécuter  les  condamnés  à  mort,  ne  pas 
leur  laisser  le  temps  de  trop  attendre,  d'avoir  des  pré- 
ventions contre  la  guillotine.  J'envie  M.  Gouault! 
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L'encre  n'était  pas  séchée  sur  le  libellé  de  sa  sen- 
tence, qu'on  le  fusillait!  Moi,  si  l'on  me  disait  de 
choisir  mon  jour  et  mon  heure,  je  répondrais  :  tout 
de  suite  !  à  la  condition  de  pouvoir  sortir  par  cette  fe- 
nêtre, d'aller  vers  un  échafaud  placé  là-bas,  dans 
cette  lumière  qui  fait  comme  un  chemin  céleste.  Je 
ne  sais  pas  quel  homme  je  serai  dans  un  mois  ;  mais 
je  sais  bien  qu'aujourd'hui  je  suis  prêt. 

-^  Ce  n'est  pas  bien  de  parler  ainsi,  monsieur,  re- 
prit M.  Nicole,  avec  un  ton  de  paternel  reproche  ; 
quand  on  a  votre  âge,  vos  espérances,  tant  d'années 
à  vivre,  et  si  peu  de  crimes  à  expier;  surtout  quand 
on  a  une  mère  et  des  amis... 

Georges  se  sentit  mordu  au  cœur  ;  il  quitta  la  fe- 
nêtre, vint  à  la  table,  tomba  sur  une  chaise  et  s'ac- 
couda ;  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Pauvre  mère  !  dit-il.  Vous  avez  raison,  M.  Ni- 
cole. Quand  on  n'est  pas  seul  au  monde;  quand  on 
a  une  mère  qui  ne  vit  que  pour  vous  et  d'autres 
cœurs  qui  vous  aiment,  il  ne  faut  pas  être  si  fier 
de  s'être  fait  condamner  à  mort.  Vous  avez  rai- 
son. 

M.  Nicole,  qui  se  connaissait  en  chagrins  et  qui 
en  avait  vu  de  toutes  sortes,  de  toutes  qualités  et  de 
toutes  sincérités,  trouva  celui-là  salutaire  et  respec- 
table. Par  état,  il  avait  dégusté  bien  des  larmes,  afin 
de  démêler  celles  que  l'hypocrisie  conseillait  aux 
condamnés.  Les  larmes  de  Georges  avaient  la  saveur 
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des  larmes  vraies  et  fécondes,  pluies  du  cœur  qui 
font  fleurir  même  le  désespoir. 

En  redescendant,  M.  Nicole  avait  à  la  fois  l'air 
attendri  et  satisfait. 

-—  Comment  va-t-il?  lui  demanda  sa  fille. 

—  Bien.  C'est  un  homme,  et  c'est  encore  un  enfant. 
Il  ira  intrépidement  où  il  faudra  aller,  et  il  pleure, 
en  pensant  à  sa  mère. 

—  Il  doit  être  bien  beau  dans  sa  douleur,  reprit 
mademoiselle  Jeanne  avec  un  petit  soupir  d'artiste. 

M.  Nicole  savait  que  les  admirations  de  sa  fille 
pour  les  prisonniers  ne  tendaient  aucun  piège  à  son 
innocence.  C'était  la  vertu  de  son  état. 

—  Tu  vas  le  voir,  lui  dit-il  obligeamment,  car  tu 
vas  lui  monter  à  souper,  ainsi  qu'à  son  voisin. 

Quelques  instants  après,  en  effet,  M.  Nicole  et  sa 
fille  portaient  à  Berroy  et  à  Houdaille  leur  repas  du 
soir. 

Georges  fut  retrouvé  dans  la  même  attitude.  Le 
front  dans  les  mains,  il  pleurait  doucement. 

Jeanne  prépara  son  couvert,  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût. Quand  elle  eût  fini  : 

—  Désirez-vous  quelque  chose  encore  ?  lui  deman- 
da-t-elle  de  sa  plus  douce  voix. 

Georges  écarta  les  mains,  regarda  vaguement  et 
secoua  la  tête  : 

—  Ce  que  je  désire,  vous  ne  pouvez  me  le  donner, 
mademoiselle  Jeanne. 
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—  Je  puis  le  demander  à  Dieu,  répondit  la  jeune 
fille. 

—  Oh  !  ce  n*est  pas  ce  que  vous  croyez  t  Mais  je 
sens  que  je  passerais  une  nuit  heureuse,  si  j*étais 
rassuré  sur  le  compte  de  ma  mère. 

—  Ce  n'est  que  cela!  dit  Jeanne  avec  vivacité.  Je 
ferai  la  commission.  Il  n'est  pas  tard,  et  je  serai  bien- 
tôt de  retour.  Est-ce  tout  ? 

—  Puisque  vous  êtes  si  bonne,  commença  Geor- 
ges..., puis  il  s'interrompit,  réfléchit...  C'est  tout, 
dit-il. 

Quand  Jeanne  et  son  père  eurent  quitté  la  cham- 
bre, Georges  murmura  à  demi-voix  : 

—  M'informer  d'Emilie  c'était  lui  faire  injure. 

Il  n'avait  besoin  que  de  regarder  dans  son  propre 
cœur,  pour  la  voir.  Il  n'avait  besoin  que  de  se  rappe- 
ler les  deux  journées  du  procès,  pour  l'entendre. 
Pourquoi  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  évocation, 
se  leva-t-il,  transporté,  et  vint-il  à  sa  fenêtre  contem- 
pler encore  pendant  longtemps  la  belle  nuit  argen- 
tée? Pourquoi  avait-il  besoin,  en  pensant  à  Emilie, 
en  s'imaginant  qu'il  la  voyait,  de  regarder  de  la  lu- 
mière et  du  ciel  ? 

Que  ceux  qui  ont  aimé,  souffert  et  pleuré,  répon- 
dent; les  autres  ne  sauraient  le  comprendre. 

Georges  resta  plus  d'une  heure  à  la  fenêtre,  monté 
sur  une  chaise,  absorbé  dans  la  vision  d'innocence, 
de  bonheur,  d'amour  et  de  prière  qu'il  trouvait  dans 
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cette  belle  soirée.  Il  bénissait  jusqu'au  brouillard 
léger,  argentin,  qui  lui  dérobait  parfois  le  tableau 
du  rempart,  du  mail  et  du  ciel,  et  qui  lui  semblait 
une  image  de  sa  destinée,  incertaine,  flottante,  sus- 
pendue entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  la  vie  et  la 
mort,  mais  pure  et  blanche,  dans  sa  confusion. 

Au  bout  d'une  heure,  il  entendit  le  bruit  des 
verroux  qu'on  tirait,  et  se  retourna  vivement.  Jeanne 
Nicole,  une  lanterne  à  la  main,  les  joues  colorées 
par  la  course,  la  poitrine  haletante,  les  yeux  bril- 
lants, la  lèvre  entr'ouverte  par  un  sourire,  venait  à 
lui. 

—  La  commission  est  faite,  dit-elle. 
Georges  quitta  la  fenêtre  et  pâlit. 

—  Rassurez-vous  ,  monsieur ,  madame  Berroy 
dort,  paisible.  Elle  ne  sait  que  ce  que  Madeleine 
Martin  et  Suzanne  lui  ont  dit  ;  elle  croit  à  deux  ans 
de  prison;  elle  est  persuadée  que  le  jugement  sera 
cassé,  que  vous  serez  bientôt  libre.  Dormez  en  paix. 

—  Merci,  mademoiselle  Jeanne.  Combien  de 
temps  durera  l'erreur  de  ma  mère? 

—  Oh  !  ne  craignez  rien  !  on  ne  laissera  approcher 
d'elle  aucun  indiscret,  et  quand  elle  viendra  ici, 
nous  dirons  comme  Suzanne  et  comme  Madeleine. 

—  Oui;  mais  cette  sécurité  peut  être  suivie  d'un 
terrible  réveil,  si  mon  pourvoi  est  rejeté. 

Jeanne  se  rapprocha  de  Georges,  et  levant  sa  lan- 
terne de  façon  à  en  être  bien  éclairée  : 
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—  Ëh  bien  I  lui  dit-elle  en  le  regardant  avec  des 
yeux  fixes  et  en  montrant  ses  dents  blanches  dans 
un  large  sourire,  attend rez-voiis  qu'on  vienne  vous 
chercher  pour  vous  conduire  à  la  place  du  Marché 
au  blé?  Si  j'étais  un  homme,  il  me  semble  qu'il  me 
serait  facile  de  passer  par  cette  fenêtre  et  de  monter 
jusqu'au  rempart. 

—  Fuir!  dit  Georges  avec  dédain. 

—  Non,  mais  s*envoler,  repartit  la  jeune  fille  avec 
un  geste  charmant,  en  faisant  claquer  ses  doigts  en 
l'air. 

—  Vous  êtes  bonne,  mademoiselle  Jeanne,  je  vous 
remercie. 

Il  attira  la  jeune  fille  par  un  mouvement  d'effusion 
fraternelle,  et  lui  mit  sur  le  front  le  long  et  tendre 
baiser  qu'ail  ne  pouvait  donner  à  sa  mère  et  à  Emilie. 

Jeanne  rougit,  se  recula,  toute  confuse.  Sur  le 
seuil  de  la  chambre,  elle  s'arrêta  : 

—  A  propos,  dit-elle  avec  un  rire  enfantin,  j'ou- 
bliais quelque  chose  que  mademoiselle  Suzanne 
m'a  donné  pour  vous. 

—  Qu'est-ce  donc? 

Jeanne  Nicole  tira  de  son  corsage  un  petit  bou- 
quet de  violettes  et,  le  montrant  de  loin  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  senti,  demanda-t-elle  avec 
une  innocente  raillerie,  quand  je  me  suis  approchée 
de  vous?  Pourtant  il  embaume. 

Georges  tendit  la  main. 


I 
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—  Bonne  Suzanne  !  murmura-t-il. 

Jeanne,  par  un  geste  rapide,  retira  à  elle  le  boU' 
quet,  avant  que  Georges  eût  pu  le  saisir  : 

—  Attendez,  dit-elle,  vous  ne  connaissez  pas  en- 
core toutes  les  vertus  de  ces  petites  fleurs.  On  m'a 
bien  recommandé  de  vous  dire  qu'elles  faisaient 
partie  d'une  touffe  qui  est  dans  un  vase  sur  le  petit 
guéridon  de  marbre  du  salon;  que  madame  votre 
mère  les  a  eues  près  d'elle  toute  la  journée  et  qu'el- 
les ont  été  cueillies 

Mademoiselle  Nicole  s'arrêta.  Cette  fille  de  geôlier 
s'entendait  aux  tortures. 

—  De  grâce  1  dit  Georges  d'un  ton  suppliant. 

—  Qu'elles  ont  été  cueillies  dans  le  jardin  de 
madame  Delatour  par  mademoiselle  Emilie. 

Georges  s'élança,  enleva  les  violettes  des  mains 
de  Jeanne,  et  les  portant  à  ses  lèvres  : 

—  Merci,  merci,  dit-il  à  la  jeune  fille. 

—  Me  ferez-vous  faire  encore  des  commissions  ? 
demanda  mademoiselle  Nicole. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  ange,  repartit  Georges  qui 
était  revenu  à  sa  table,  et  qui  semblait  vouloir  y 
manger  les  violettes. , 

Le  compliment  ne  donna,  cette  fois,  aucune  con- 
fusion à  Jeanne;  elle  regarda  le  prisonnier  avec  un 
sourire  plus  sérieux  et  sortit  de  la  chambre.  Der- 
rière la  porte,  pendant  qu'elle  fermait  avec* précau- 
tion la  grosse  serrure,  pour  que  le  pauvre  prisonnier 
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n*entendît  pas  trop  distinctement  ce  bruit  odieux, 
elle  se  dit  à  elle-même  : 

—  Il  m'a  repris  son  baiser  pour  le  donner  aux  vio-| 
lettes.  Mais  je  ne  lui  en  veux  pas  !  Ah  !  si  j'étais  libre, 
comme  il  auraitbientôt  sa  liberté! 

Et  tout  en  regardant  le  trousseau  de  clefs  paternel 
qu'elle  avait  passé  dans  le  ruban  de  son  tablier, 
elle  descendit  rapidement  le  grand  escalier  de  la 
prison. 


IV 


Le  lendemain  de  très-bonne  heure,  M.  Soudin, 
introduit  par  M.  Nicole  en  personne,  qui  se  retira 
aussitôt,  entrait  dans  la  chambre  de  Georges  Berroy . 
L'avocat  était  plus  pâle  que  le  condamné.  Ils  se  re- 
gardèrent, n'osèrent  s'interroger  d'abord  sur  la  nuit 
qu'ils  avaient  passée  et  s'embrassèrent. 

—  Georges,  dit  M.  Soudin,  voici  votre  pourvoi  : 
signez-le. 

—  Volontiers;  je  n'ai  rien  à  vous  refuser. 
Georges  signa  le  papier  qu'on  lui  présentait.  Comme 

il  le  rendait  : 

—  Vous  ne  le  lisez  pas?  lui  demanda  M.  Soudin. 
— A  quoi  bon? 

—  Ah.l  mauvais  avocat,  vous  perdez  une  belle 
occasion  de  prendre  une  leçon  de  droit. 
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—  Sérieusement,  monsieur,  vous  croyez  à  la  va- 
leur de  ce  pourvoi? 

—  Si  je  crois  à  la  valeur  de  mon  argumentation? 
Certes,  de  toute  mon  âme.  Je  vous  pardonne  d'en 
douter  ;  mais  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous  sug- 
gérer une  espérance  que  je  n'aurais  pas. 

—  Espérer  !  reprit  Georges,  en  retenant  ce  mot 
sur  ses  lèvres  par  une  vibration  lente  et  douce.  Quel 
mot  !  comme  il  est  difficile  deMe  chasser  de  la  langue 
humaine,  et  plus  difficile  encore  de  le  déraciner  du 
cœur  humain  !  Depuis  hier,  je  me  le  suis  répété  bien 
des  fois.  Je  Tai  repoussé  ;  il  est  revenu  obstinément. 
Oui,  j'espère  dans  une  justice  plus  haute  que  celle 
des  hommes,  qui  me  punira  si  je  dois  être  puni,  mais 
qui  n'essayera  pas  de  me  torturer;  oui,  j'espère 
dans  une  vie  qui  ne  dépendra  pas  de  douze  bour- 
geois effrayés,  oui,  j'espère  dans  des  amitiés  qu'on 
ne  pourra  pas  ternir,  et  j'espère  dans  un  amour  qui 
ne  finira  pas  ! 

Après  avoir  exhalé  dans  ces  paroles  enthousiastes, 
dans  cette  sorte  de  prière  du  matin,  l'hymne  de  son 
cœur,  Georges  se  calma  et  continua  presque  gaie- 
ment : 

—  Si  vous  saviez,  cher  maître,  comme  la  première 
nuit  d'un  condamné  à  mort  lui  sert  à  rectifier  ses 
idées  I  comme  l'effort  qu'il  a  tenté  lui  paraît  mes- 
quin !  comme  la  société  qu'il  a  voulu  ébranler,  en 
employant  toute  ses  forces,  lui  paraît  formidable, 
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elle  qui,  du  bout  du  doigt,  lui  casse  les  bras  et  le  re- 
jette mutilé,  condamné  à  mort,  sur  le  caillou  dont  il 
faisait  le  rocher  d'Encelade!  Quels  hommes  on  don- 
nerait à  la  génération  future,  si  l'on  faisait  passer 
tous  les  aspirants  à  la  virilité  par  une  condamnation 
à  mort! 

—  Je  vois,  dit  M.  Soudin,  que  vous  avez  peu  dormi 
cette  nuit. 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Je  pensais  dormir  et 
rêver.  Une  herbe  magique,  une  petite  fleur  qu'on 
m'a  envoyée  de  la  maison  maternelle,  et  qui  avait  été 
cueillie  dans  un  jardin  que  vous  connaissez,  m*atenu 
éveillé  toute  la  nuit  et  m'a  donné  de  beaux  rêves. 
Je  suis  encore  dans  l'ivresse  de  mon  insomnie.  Je 
vous  en  prie,  laissez-moi  n'en  sortir  que  lentement  et 
excusez-moi  de  tant  bavarder. 

—  Ah  !  cher  enfant,  ce  n'est  pas  moi  qui  couperai 
vos  ailes.  Rêvons  ensemble;  et  pour  commencer, 
laissez-moi  vous  raconter  mes  songes  d'hier  au 
soir. 

Georges  fit  asseoir  M.  Soudin,  s'assit  tout  contre 
lui,  et,  lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Parlez,  dit-il  d'une  voix  haletante. 

—  Ce  n'est  pas  à' elle  que  je  parlerai  tout  d'abord. 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie  ! 

—  Qu'aurais-je  à  vous  apprendre  que  vous  ne  sa- 
chiez déjà?  Elle  a  pleuré,  elle  a  séché  ses  larmes; 
elle  est  forte,  elle  espère. 
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— Ah!  comme  je  l'aime!  murmura  Georges  avec 
passion. 

—  J'ai  reçu  hier,  après  l'audience,  la  visite  de  votre 
ami  Anthyme  de  Musse. 

—  Lui!  il  est  à  Troyes?  l'imprudent,  le  malheu- 
reux! 

—  Il  est  à  Troyes  où,  dans  quelques  jours,  il 
pourra  se  promener  impunément,  absous  et  accablé 
de  cette  absolution. 

—  Pauvre  Anthyme  ! 

—  Ne  le  plaignez  plus  ;  car  il  sait  que  vous  n*avez 
pas  douté  de  lui  une  seule  minute.  Il  est  venu  à  moi, 
désespéré,  craignant  d'avoir  livré  pour  rien  son  hon- 
neur en  pâture  à  l'opinion.  Je  l'ai  rassuré  ;  je  lui  ai 
dit,  ce  qui  est  vrai,  que  votre  chance  de  salut  vous 
vient  de  lui.  Que  s'il  a  été  imprudent,  en  vous  enga- 
geant dans  ces  affihations  dangereuses ,  il  a  fait  tout 
ce  qu'on  peut  attendre  de  la  force  humaine  pour 
vous  sauver.  Je  l'ai  embrassé  comme  un  brave  cœur, 
un  peu  fou,  mais  fou  de  dévouement  et  d'amitié,  et 
je  lui  ai  promis  de  vous  embrasser  en  son  nom. 

—  Merci,  merci,  dit  Georges,  en  étreignant  M.  Sou- 
din  par  un  embrassement  filial,  et  en  se  levant  en- 
suite avec  vivacité.  La  douleur  d'Anthyme  était  mon 
remords.  Vous  venez  de  m'enlever  un  fardeau  pe- 
sant. Oui,  c'est  un  brave  cœur;  vous  l'avez  bien  jugé. 
Si  j'avais  douté  de  lui^  il  serait  mort  ;  et  si  je  meurs, 
il  se  tuera.  Ne  puis-je  le  voir,  l'embrasser? 
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—  C'est  impossible  maintenant,  et  jusqu'à  ce  que 
je  connaisse  le  sort  de  notre  pourvoi, 

—  Pauvre  Anthyme  I...  Maintenant,  M.  Soudin, 
parlez-moi  d'elle. 

Au  lieu  de  répondre,  M.  Soudin  regarda  Georges 
en  silence,  avec  des  yeux  profonds,  curieux.  Il  plon- 
geait dans  ce  cœur  gonflé  de  tendresse,  qu'il  allait 
faire  déborder. 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous  ?  balbutia  Georges. 

—  Parce  que  ma  vieille  bouche  d'avocat,  mon 
jeune  ami,  dirait  mal  les  douces  choses  que  vous 
brûlez  d'entendre,  et  parce  que  j'ai  amené  un  ora- 
teur qui  parlera  mieux  que  moi. 

—  Elle  !  s'écria  Georges  qui  bondit  tout  à  coup. 

—  Oui,  elle  est 

Georges  &' élança  vers  la  porte  ;  M.  Soudin  le  re- 
tint par  le  bras  : 

—  C'est  une  grande  faveur,  mon  ami,  que  M.  Ni- 
cole nous  accorde. 

—  Oui,  oui,  je  le  remercierai. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit  ;  que  personne  ne  vous 
entende  !  Ne  rendez  aucun  malheureux  jaloux. 

~  Ne  craignez  rien  !  ne  craignez  rien  !  Je  parlerai 
à  voix  basse,  répondit  Georges  agité  et  en  baissant 
la  voix,  et  si  vous  me  défendez  de  parler,  je  m'age- 
nouillerai devant  elle,  je  la  regarderai,  je  la  contem- 
plerai, et  cela  me  suffira;  tenez;  je  reste  à  cette  place, 
je  ne  bouge  pas  ;  ouvrez  vous-même  ! 
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M.  Soudin  alla  à  la  porte  de  la  chambre,  derrière 
laquelle  se  tenaient  M.  Nicole  et  Emilie. 

—  Tu  peux  entrer,  maintenant;,  dit-il  à  sa  nièce. 
Emilie  entra.  Un  rayon   de   soleil  se  précipita 

avec  elle  dans  la  chambre  du  prisonnier.  Georges  lui 
tendait  les  deux  bras,  qu'elle  lui  tendait  aussi.  Mais 
à  deux  pas  l'un  de  l'autre,  une  pudeur  sublime,  une 
émotion  chaste,  la  peur  de  leur  amour,  les  fit  hési- 
ter et  les  arrêta.  Il  leur  semblait  qu'ils  dussent  s'a- 
néantir et  disparaître  dans  leur  embrassement. 

Emilie  baissa  les  yeux,  dont  les  paupières  palpi- 
taient; Georges  devint  pâle  ;  ils  se  prirent  les  mains, 
les  serrèrent  en  silence  ;  puis  la  même  source  jaillit; 
leurs  visages  furent  inondés  de  larmes  et  le  premier 
bruit  de  leurs  lèvres  fut  un  doux  et  long  sanglot. 

—C'est  vous!  c'est  vous,  Emilie,  dit  enfin G-eorges. 
Je  n'avais  pas  rêvé  tant  de  bonheur. 

—  C'est  moi,  votre  amie,  votre  fiancée,  et,  quand 
vous  le  voudrez,  Georges,  votre  femme. 

—  Ma  femme  !  quel  mot  avez-vous  dit? 

—  Le  mot  que  j'ai  dans  le  cœur,  depuis  que  je 
vous  connais,  et  qui  ne  quitte  plus  mes  lèvres,  depuis 
que  vous  souffrez. 

—  Ne  le  prononcez  plus,  je  vous  en  conjure,  vous 
m'ôteriez  tout  mon  courage. 

—  Est-ce  donc  si  terrible  d'être  mon  mari  ? 

—  Votre  mari  ;  je  me  suis  souvenu  cette  nuit  de 
ce  que  vous  m'avez  dit  un  jour,  Emilie.  C'était  dans 
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le  jardin  des  Noës,  sous  la  treille  ;  je  vous  tenais  les 
mains,  comme  je  vous  les  tiens  en  ce  moment,  et 
je  vous  demandais  d'être  ma  femme.  Vous  me  ré- 
pondiez que  j'avais  trop  d'orgueil,  que  je  voulais 
une  veuve  pour  porter  triomphalement  mon  deuil, 
et  non  une  compagne  pour  une  destinée  dont  je  n'é- 
tais pas  le  maître. 

—  J'ai  eu  tort  de  parler  ainsi,  Georges,  pardonnez 
moi, 

—  Non,  vous  aviez  raison  ;  si  j'acceptais  aujour- 
d'hui, je  serais  un  orgueilleux,  un  égoïste.  Vous,  ma 
femme  !  pour  un  mois,  pour  un  jour  ! 

—  Dites  pour  une  éternité,  Georges. 

—  Quand  je  serai  au-delà  de  la  vie,  dans  l'éternité, 
nos  âmes  se  rejoindront  ,Émilie.  Jusque  là  la  mienne 
doit  expier  toute  seule. 

—  Mais  vous  croyez  donc  que  vous  allez  mourir  et 
que  nous  vous  laisserons  tuer!  s'écria  Êmihe  en  se 
reculant,  et  enjoignant  les  mains  avec  un  air  de  ré- 
volte et  d'enthousiasme. 

—  Je  crois  que  je  suis  condamné,  dit  Georges. 

—  Par  des  ennemis  !  c'est  une  revanche  à  pren- 
dre !  continua  Emilie,  et  nous  la  prendrons. 

— Par  des  ennemis  qui  me  tiennent  sous  les  verroux  ! 

—  Défiez-nous  de  vous  arracher  dlci,  et  vous  ver- 
rez !  Quand  même  votre  pourvoi  serait  rejeté,  ils  ne 
vous  tiendraient  pas  encore.  Si  vous  ne  voulez  pas 
que  ce  soit  votre  femme  qui  vous  délivre,  vous  me 
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forcerez  à  braver  la  calomnie.  Vous  aurez  eu  ainsi 
l'honneur  de  votre  ami  et  celui  de  votre  fiancée  en 
sacrifice  ;  serez-vous  plus  satisfait  ? 

Georges  fit  quelques  pas  dans  sa  chambre,  se  tor- 
dant les  mains,  poussant  des  soupirs;  il  revint  à 
M.  Soudin  : 

—  Dites-lui  donc,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  le 
droit  d'accepter  son  avenir,  moi  qui  n'ai  plus  d'avenir 
à  lui  donner  en  échange. 

— -  Dites-lui  donc,  mon  oncle,  repartit  à  son  tour 
Emilie,  en  enlaçant  de  son  bras  le  bras  de  M.  Soudin, 
que  je  n'ai  plus  d'autre  avenir  que  le  sien,  d'autre 
horizon  aujourd'hui  que  cette  prison. 

—  Chers  enfants,  dit  M.  Soudin,  je  vous  bénis  tous 
les  deux.  Vous  avez  raison,  l'un  et  l'autre  ;  et  l'un  et 
l'autre,  vous  dépassez  la  réalité.  Toi,  Emilie,  tu  fais 
bien  de  lui  dire  qae  dès  maintenant  tu  veux  être  sa 
femme.  C'est  par  le  devoir  que  l'amour  devient  une 
vertu.  Vous,  G-eorges,  vous  avez  raison  de  différer 
une  consécration  prématurée.  Ne  vous  hâtez  pas, 
mes  enfants,  de  vous  élancer  dans  l'infini  qui  vous 
tente,  parce  qu'il  est  la  délivrance.  Je  ne  donnerai 
mon  consentement  à  Emilie,  que  quand  je  serai  à 
bout  de  procédure;  et  je  ne  vous  forcerai,  Georges, 
à  l'épouser,  que  quand  vous  sortirez  d'ici. 

— -  Sortir  !  repartit  Berroy  avec  mélancolie.  Voilà 
un  mot  bien  vague.  Quand  je  sortirai  d'ici?  Pour 
quel  trajet? 


5(3  LA    RONDE    DE    NUIT 

—  Taisez-vous,  Georges,  dit  Emilie  avec  tristesse. 

—  Laissez-moi  ne  pas  oublier  tout  à  fait  cette 
condamnation  qui  me  vaut  votre  visite  et  un  bon- 
heur immortel. 

•—  Croyez-vous  donc,  reprit  Emilie,  que  si  vous 
étiez  libre,  je  vous  aimerais  moins? 

—  Si  j'étais  libre,  repartit  Georges  en  redressant 
la  tête,  je  ne  saurais  pas  vous  aimer  mieux,  mais 
je  saurais  mieux  vous  prouver  combien  je  vous 
aime. 

—  Serait-ce  en  m'obéissant?  Eh  bien  !  obéissez- 
moi,  comme  si  vous  étiez  en  liberté. 

—  Que  voulez-vous  de  moi? 

—  Je  veux  que  vous  ne  songiez  à  l'injustice  ou  à 
la  cruauté  de  vos  juges,  que  pour  aspirer  à  faire 
casser  leur  arrêt. 

—  Je  vous  ai  obéi  d'avance;  j'ai  signé  le  pourvoi. 
-—  Ce  n'est  pas  assez.  Je  m'imagine  qu'il  y  a  dans 

la  volonté  continue,  persistante,  une  force  qui  s'im- 
pose à  travers  la  distance  et  les  obstacles.  Si  c'est 
une  superstition,  je  veux  que  vous  la  partagiez.  ' 

—  Croyez-vous  que  je  sois  assez  infatué  de  mon 
rôle  de  victime  pour  ne  pas  désirer  ma  délivrance  ? 
Je  vous  obéirai. 

—  Je  veux,  si  mon  oncle  arrivait  à  douter  du  suc- 
cès, que  vous  me  suiviez,  quand  je  vous  ouvrirai 
cette  porte,  ou  quand  je  vous  ferai  dire  :  Suivez 
l'ami  qui  vient  de  ma  part. 
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—  Que  pourriez-vous  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  mais  une  voix  que 
rien  ne  fait  taire  me  parle  dans  le  cœur  de  votre  dé- 
livrance. Je  veux  me  rendre  digne  de  l'amour  d'un 
conspirateur,  en  conspirant  à  mon  tour.  M'obéirez- 
vous? 

—  Je  vous  obéirai. 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage,  continua 
Emilie  avec  une  rougeur  charmante,  puisque  vous 
m'avez  refusé  tout  d'abord  avec  obstination  ce  que 
je  venais  vous  offrir,  et  puisque  mon  oncle  vous  a 
encouragé  dans  votre  refus.  Merci,  Georges,  merci. 

—  C'est  vous  qui  me  remerciez,  et  c'est  moi  que 
vous  comblez? 

—  Quand  vous  serez  mon  mari,  reprit  Emilie,  qui 
souriait  à  travers  ses  larmes,  je  me  rembourserai  en 
vous  torturant. 

—  Ah!  ma  femme,  ma  chère  femme,  dit  Georges 
en  tombant  à  genoux  devant  la  jeune  fille  et  en  lui 
couvrant  la  main  de  baisers. 

—  Vous  l'entendez,  mon  oncle  !  murmura  Emilie, 
triomphante,  épanouie  et  pleurante;  vous  l'entendez! 
il  m'appelle  sa  femme  ! 

Elle  se  baissa  pour  lui  mettre  un  baiser  sur  le 
front. 

Georges,  se  relevant,  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
serra  contre  sa  poitrine. 

Il  fallut  forcément  que  M.  Soudin  trouvât  dans  la 
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solennité  de  celte  entrevue  une  excuse  au  baiser 
qui  confondit,  devant  lui,  pendant  une  seconde,  les 
lèvres  et  les  âmes  des  deux  fiancés. 

Emilie  confuse  et  enivrée  se  dégagea  doucement 
de  l'étreinte  de  Greorges. 

—  Adieu,  balbutia-t-elle,  adieu! 

—  Vous  partez?  Déjàl 

Emilie  leva  sur  lui  ses  yeux  suppliants,  où  le  re- 
proche se  fondait  pour  ainsi  dire  dans  le  feu  de  la 
prière. 

—  Oui,  laissez-moi  vous  quitter.  Mon  oncle  doit 
partir  ce  matin;  au  revoir,  Georges. 

—  Vous  me  dites  au  revoir.  Quand  vous  rever- 
rai-je? 

—  Tous  les  jours,  là,  sur  le  rempart,  je  viendrai  ; 
mettez- vous  à  la  fenêtre. 

—  Encore  un  instant,  Emilie;  ne  partez  pas  en- 
core ! 

M.  Soudin  intervint. 

—  Il  le  faut,  mon  ami.  Je  n'ai  que  le  temps  d'aller 
déposer  le  pourvoi  au  greffe,  et  de  demander  qu'on 
hâte  ^expédition  du  dossier.  A  midi,  la  chaise  de 
poste  m'attendra,  et  demain^  je  le  jure,  à  pareille 
heure,  je  serai  à  Paris.  Embrassez-moi,  mon  enfant. 
Je  n'ajouterai  rien  aux  recommandations  d'Emilie* 
Je  lui  écrirai.  Selon  mes  lettres,  elle  agira. 

—  Adieu ,  répondit  Georges  en  embrassant 
M.  Soudin.  Quoiqu'il  m'arrive  maintenant,  je  vous 
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devrai  une  reconnaissance  aussi  longue  que  ma  vie. 
Vous  m'avez  empli  le  cœur;  vous  m'avez  véritable- 
ment sauvé.  Au  revoir  et  merci. 

Emilie,  pendant  l'échange  de  ces  dernières  paro- 
les, avait  gagné  doucement  la  porte.  C'était  l'effort 
suprême  de  son  courage  ;  et  quand  G-eorges,  recon- 
duisant M.  Soudin,  voulut  une  dernière  fois  au  moins 
lui  parler,  elle  était  dans  le  couloir  de  la  prison, 
sous  la  garde  de  M.  Nicole,  qui  avait  fait  très-patiem- 
ment sa  faction  pendant  cette  émouvante  entrevue. 

La  porte  se  referma  sur  le  prisonnier  avec  ses 
bruits  de  ferraille  et  de  verroux;  mais  elle  enfer- 
mait avec  lui  un  pan  du  ciel. 

Georges,  en  se  retrouvant  seul  entre  les  quatre 
murs  de  sa  cellule^  eut  la  sensation  d'un  homme 
que  la  marée  enveloppe  et  va  noyer. 

Il  étendit  les  bras,  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la 
chaise  sur  laquelle  Emilie  s'était  assise,  puis  alla  se 
placer  à  la  fenêtre,  s'imaginant  peut-être  qu'elle 
était  déjà  sur  le  rempart,  et  finit  par  rester  en  con- 
templation devant  l'horizon. 

Emilie  voulut  se  contenir  devant  le  directeur  de  la 
prison.  Mais  M.  Nicole  la  mit  à  l'aise.  Il  prétexta  les 
devoirs  de  sa  charge,  une  ronde  à  faire  et  s'éloigna 
rapidement  dans  le  long  corridor,  laissant  M.  Sou- 
din et  sa  nièce  seuls  devant  l'escalier. 

—  J'ai  peur  de  tomber,  mon  oncle,  dit  Emilie  en 
se  retenant  à  M.  Soudin,  j'ai  le  vertige. 
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M.  Soudin  l'enveloppa  d'un  bras,  tandis  qu'avec 
une  main  il  lui  caressait  le  front,  pour  chasser  les 
nuées  qui  menaçaient  de  s'y  poser.  Emilie,  qui  avait 
fermé  les  yeux  d'abord  en  se  laissant  bercer  comme 
une  enfant,  les  rouvrit  peu  à  peu  et  dit  à  son  oncle  : 

—  Comme  vous  êtes  bon  ! 

—  Comme  je  suis  faible,  n'est-ce  pas?  répondit 
M.  Soudin,  avec  un  hochement  de  tête  indulgent. 

—  Ah!  mon  oncle,  ne  me  grondez  pas.  Il  fallait 
bien  lui  donner  plus  de  force  que  je  n'en  avais  moi- 
même. 

M.  Soudin  n'avait  pas  envie  de  gronder.  Il  ne  ré- 
pliqua pas.  Assujettissant  le  bras  de  sa  nièce  sous 
le  sien,  il  descendit  lentement  avec  elle  l'escalier. 
Au  bas,  devant  la  porte  d'entrée,  mademoiselle 
Jeanne  Nicole,  un  peu  curieuse,  mais  se  faisant  par- 
donner sa  curiosité  par  son  air  de  bonté,  attendait 
les  deux  visiteurs. 

—  Vous  n'avez  pas  de  recommandation  à  me  faire? 
dit-elle  à  Emilie. 

— Aucune,  répondit  Emilie  étonnée  de  la  question. 

—  Pas  même  celle  d'aller  vous  demander,  de 
temps  en  temps,  pour  lui,  des  bouquets  de  violettes? 

Emilie  regarda  Jeanne  avec  plus  d'attention.  Les 
yeux  de  mademoiselle  Nicole  étaient  grands  ouverts, 
comme  s'ils  eussent  demandé  qu'on  les  interrogeât, 
en  promettant  de  répondre  avec  franchise. 

—  Toutes  les  fois  que  vous  le  pourrez,  mademoi- 
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selle,  reprit  Emilie,  vous  viendrez  me  demander  des 
fleurs. 

—  Je  le  puis  tous  les  jours. 

Emilie  devinait  distinctement  une  offre  de  com- 
plicité. Elle  ne  voulut,  devant  son  oncle,  faire  aucuji 
pacte  avec  la  fille  du  guichetier. 

Elle  se  borna  à  répliquer  : 

—  Alors  je  vous  attendrai  demain. 

—  J'irai  sans  faute  vous  voir,  mademoiselle. 


M.  Soudin  partit  le  jour  même  pour  Paris,  et 
Emilie,  ne  sachant  plus  si  elle  était  heureuse  ou 
désespérée,  depuis  sa  visite  à  la  prison,  alla  passer 
le  reste  de  la  journée  auprès  de  madame  Berroy. 

C'était  vivre  encore  près  de  Georges;  c'était  parler 
de  lui,  et  presque  lui  parler,  en  recevant  des  répon- 
ses; car  Emilie  avait  remarqué  que  la  bonne 
madame  Berroy  avait  dans  la  voix  certaines  in- 
flexions toutes  pareilles  aux  inflexions  de  la  voix  de 
son  fils,  et  en  fermant  les  yeux,  elle  s'imaginait  ou 
voulait  s'imaginer  qu'elle  l'entendait  parler. 

Madame  Berroy  s'apprêtait  à  aller  à  la  prison. 
Emilie  la  retint  en  lui  donnant  des  nouvelles,  en 
l'exhortant  à  remettre  sa  visite  au  lendemain.  Elle 
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voulait,  crojait-elle,  ménager  la  sensibilité  de  Geor- 
ges et  celle  de  madame  Berroy;  mais  peut-être,  au 
fond  de  Tâme,  une  jalousie  d'amante  et  d'épouse 
l'empêchait-elle  de  laisser  troubler  par  les  émotions 
maternelles  et  filiales  l'extase  dans  laquelle  Georges 
était  resté. 

Madame  Berroy  se  résigna,  en  écoutant  Emilie,  et 
en  racontant,  avec  cette  prolixité  qui  se  révèle  dans 
la  douleur,  les  années  d'enfance  de  son  fils.  De  temps 
en  temps,  un  gémissement  interrompait  le  récit. 
Quand  elle  parlait  des  premiers  vêtements  blancs 
dont  elle  avait  habillé  Georges,  un  jour  de  Fête- 
Dieu,  de  ses  premiers  jeux  sur  les  promenades^  de 
l'admiration  de  toute  la  ville  pour  ce  bel  enfant,  de 
la  terrible  chute  qu'il  avait  faite  un  jour,  en  roulant 
dans  les  fossés  du  mail,  elle  s'arrêtait  tout  à  coup  en 
disant  : 

-^  Mon  Dieu  !  était-ce  donc  pour  qu'il  fût  con- 
damné à  deux  ans  de  prison  que  je  Fai  sauvé,  que  je 
l'ai  élevé  ;  que  je  l'ai  fait  si  beau,  si  brave,  si  bon  ! 

Emilie  frémissait  chaque  fois  que  madame  Berroy 
parlait  de  la  condamnation  de  son  fils.  La  pauvre 
femme  ne  tomberait-elle  pas  foudroyée,  si  tout  à  coup 
la  vérité  éclatait  par  une  inadvertance?  Aussi,  s'étu- 
diant  avec  soin,  guettant  les  questions,  affectant  de 
sourire  à  chaque  plainte  de  la  veuve  contre  Fénor- 
mité  de  la  condamnation,  Émihe,  par  un  retour 
cruel,  ne  pensait  qu'avec  plus  d'opiniâtreté  à  cette 
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sentence  de  mort  qu'elle  était  obligée,  à  chaque  ins- 
tant, de  travestir. 

Vers  la  fm  de  la  journée,  ce  supplice  avait  dissipé 
les  illusions  qu'elle  avait  rapportées  de  la  prison, 
et  quand  elle  sortit  pour  revenir  chez  elle  à  la 
nuit  tombante  avec  Madeleine  Martin  qui  l'escor- 
tait : 

—  Comme  j'ai  souffert  !  dit- elle. 

—  Et  moi,  cette  nuit,  il  m'est  venu  des  cheveux 
blancs,  répliqua  Madeleine  avec  une  colère  concen- 
trée. Pourquoi  l'ai-je  rencontré  à  Paris,  ce  pauvre 
M.  Georges  ?  Pourquoi  lui  ai-je  dit  un  tas  de  men- 
teries  pourTexciter  ?  C'est  moi  qui  l'ai  perdu,  made- 
moiselle. 

— ^^11  ne  s'agit  plus  de  cela,  Madeleine,  reprit 
Emilie  avec  fermeté.  Si  vous  avez  des  remords, 
apaisez-les,  en  m'aidant  à  le  sauver  ! 

La  condamnation  de  Georges  Berroy,  après  une 
journée  de  stupeur,  parut  à  la  bourgeoisie  troyenne 
une  catastrophe  pour  elle-même,  et  un  quasi  atten- 
tat contre  sa  dignité.  C'était  le  fils  d'un  ancien  fabri- 
cant de  bonneterie  qu'on  venait  de  punir  comme  le 
pire  des  malfaiteurs,  comme  un  assassin,  un  incen- 
diaire, ou  un  faux  monnayeur. 

Si  le  flegme  champenois  n'eût  contenu  ce  soulève- 
ment de  la  conscience  ou  de  la  vanité,  une  émeute 
eût  été  possible. 

On  se  borna  à  chuchoter  l'indignation  générale,  à 
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se  promettre  tout  bas  de  ne  plus  porter  aucun  acte  à 
faire  chez  maître  Capitain. 

Un  ancien  colonel  de  l'armée  de  la  Loire,  qui  allait 
pourtant  à  la  messe  tous  les  dimanches,  eut  le  cou- 
rage de  reprendre  ses  titres  de  propriété  et  son  con- 
trat de  mariage  dans  l'étude  du  notaire. 

Une  hgue  s'organisa  parmi  les  jeunes  gens  à  ma- 
rier, pour  condamner  à  un  célibat  perpétuel  les  deux 
filles  de  M.  Capitain. 

Pierre  Delétang  ,  qui  s'était  réhabilité  par  son  atti- 
tude finale  à  la  cour  d'assises,  et  par  les  derniers 
termes  de  sa  déposition,  fut  le  plus  ardent  à  susciter 
cette  vengeance. 

On  avait  parlé  très-souvent  de  son  union  possible 
avec  une  des  séraphiques  enfants  de  M.  Capitain  :  il 
ne  se  montra  que  plus  acharné  contre  elles. 

—  Si  mon  ami  Georges  Berroy  est  guillotiné, 
disait-il  en  frappant  du  poing  les  tables  du  café  delà 
place  d'Armes,  et  avec  des  yeux  flamboyants,  je 
jure  qu'elles  porteront  son  deuil  toute  leur  vie. 

M.  Capitain^  malgré  la  hauteur  de  son  orgueil  et 
l'inflexibilité  de  sa  foi,  se  sentit  assez  menacé  et  re- 
trouva au  fond  de  sa  poitrine  assez  de  sensibilité 
paternelle,  pour  juger  prudent  de  quitter  Troyes 
momentanément.  Il  avait  peur  qu'on  n'insultât  pu- 
bhquement  ses  filles.  Il  partit  pour  Paris,  et  alla  de- 
mander des  consolations  au  révérend  père  Capitain, 
son  frère.  Le  maintien  de  la  condamnation  de  Geor- 
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ges  Berroy  pouvait  être  un  des  éléments  de  ces  con- 
solations précieuses,  et  le  père  Capitain  avait  de  l'in- 
fluence. Mais  rien  n'autorise  pourtant  à  penser  que 
les  deux  frères  agirent  activement  à  cet  égard.  Le 
fait  a  été  affirmé,  sans  être  jamais  prouvé. 

Les  clercs  du  notaire,  émancipés  par  son  départ, 
secouèrent  son  joug  dès  qu'il  ne  fut  plus  là  pour 
l'imposer,  et  désertèrent  tous  l'étude,  en  préten- 
dant qu'on  les  exerçait,  toute  la  journée,  à  y  dé- 
noncer les  patriotes,  et  qu'ils  passaient  leur  temps  à 
copier  des  rapports  à  la  police  et  au  parquet. 

Cette  fable  absurde,  cette  fuite  de  M.  Capitain 
procurèrent  un  grand  soulagement  à  l'indignation 
publique.  On  n'osait  protester  tout  haut  contre  l'arrêt 
de  la  cour  d'assises;  mais  on  ne  se  gêna  pas  pour  ac- 
cabler le  notaire,  surtout  depuis  son  absence.  Quel- 
ques royalistes  prudents  le  renièrent  ;  et  le  grand- 
vicaire  de  l'évêché,  qui  passait  pour  libéral,  ayant 
exprimé  quelques  doutes  sur  la  légitimité  du  cas  de 
conscience,  auquel  avait  obéi  M.  Capitain,  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  que  des  dévots  eux-mêmes 
avouassent  que  leur  pitié  n'allait  pas  jusqu'à  dresser 
le  trône  et  l'autel  sur  le  bureau  du  commissaire  de 
police. 

Fort  heureusement  pour  l'orthodoxie rehgieuse  et 
royaliste  dont  il  était  le  martyr,  M.  Capitain  était 
riche.  Il  supporta  comme  un  saint,  qui  a  des  rentes, 
cette  rude  épreuve,  cet  amoindrissement  de  la  va- 
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leur  temporelle  de  son  étude;  et  quand  il  apprit  à 
Paris  que  ses  panonceaux  étaient  une  cible  pour  la 
haine  de  ses  concitoyens,  il  suspendit,  en  rêve,  ces 
insignes  de  sa  profession  terrestre  comme  des  ex- 
voto  sublimes  aux  deux  piliers  en  diamant  de  la 
porte  du  paradis.  Plus  que  jamais  il  crut  avoir  con- 
quis sa  place  dans  U  banc  d'œuvre  céleste  des  con- 
fesseurs de  la  foi. 

Cette  sympathie  publique  à  l'égard  de  Berroy  in- 
quiéta le  préfet  et  le  procureur  du  roi,  non  au  point 
de  vue  de  l'ordre  matériel,  mais  au  point  de  vue,  aussi 
intéressant  pour  eux,  quoique  plus  restreint,  de  leur 
intérêt  personnel.  Les  députés  de  l'Aube  se  plaigni- 
rent de  l'importance  qu'on  avait  voulu  donner,  dans 
leur  département,  à  une  affaire  toute  simple.  Le 
procès  du  19  aow^  n'était  pas  commencé  devant  la  cour 
des  pairs;  allait-on  condamner  à  mort  une  quaran- 
taine d'accusés?  Voulait-on  recommencer  la  Terreur 
de  1815  et  1816? 

Les  journaux  ne  manquèrent  pas  de  faire  remar- 
quer combien  le  rôle  d'Anthyme  de  Musse  était  resté 
obscur.  On  pouvait  supposer  qu'il  n'y  avait  au  fond 
de  ce  procès  qu'une  audacieuse  manœuvre  de  la 
police  ;  et  n'avait-on  pas  le  droit  d'accuser  le  ministère 
de  s'essayer,  en  coupant  cette  jeune  tête,  à  Yabatis 
considérable  qu'il  préparait  à  Paris? 

Le  ministère,  qui  avait  conseillé  la  sévérité,  n'hé- 
sita pas  à  la  blâmer,  puisqu'elle  produisait  un  mau- 
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vais  effet,  tout  en  déclarant  avec  opiniâtreté  qu'il  en 
acceptait  les  conséquences.  On  répondit  au  préfet, 
qui  avait  parlé  dans  ses  dépêches  du  recours  en 
grâce  projeté  par  le  jury  : 

—  La  peine  sera  maintenue  ;  aucune  concession 
ne  sera  faite  au  jury,  qu'il  faut  discipliner;  mais 
c'est  assez  pour  une  fois  ;  n'y  revenez  plus  I 

La  destinée  de  Georges,  on  le  voit,  ne  gagnait  pas, 
en  réalité,  à  cette  faveur  de  l'opinion;  et  il  était  à 
craindre  que  le  gouvernement,  s'il  était  trop  visible- 
ment mis  en  demeure  d'être  généreux,  ne  se  dépitât, 
ne  se  roidît  et  ne  voulût  en  finir  au  plus  tôt  avec  cette 
tête  de  rebelle,  surtout  dans  un  département  suspect 
de  bonapartisme.  Or,  le  gouvernement,  sans  exercer 
de  pression  directe  ou  outrageante  sur  la  plus  haate 
magistrature  de  la  France,  avait  d'autres  moyens 
d'incliner  vers  son  sentiment  la  conscience  des  con- 
seillers à  la  cour  de  cassation. 

Voilà  ce  que  M.  Soudin  comprit  dès  son  retour  à 
Paris;  voilà  pourquoi,  en  écrivant  à  sa  nièce,  il  lui 
conseilla  pour  elle  et  pour  tous  les  amis  de  Georges, 
une  prudence  excessive  : 

«  Les  confrères  que  j'ai  consultés,  disait-il  dans 
sa  lettre,  sont  unanimes  à  reconnaître  la  solidité  du 
pourvoi.  La  loi  a  été  violée.  — •  Mais,  tous  les  jours, 
à  la  tribune,  dans  son  exercice  familier,  ne  la 
viole-t-on  pas,  et  ne  sommes-nous  pas  dans  un 
temps  où  la  passion  domine  et  règle  les  devoirs 
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politiques  et  les  devoirs  sociaux?  J'ai  foi  dans  ma 
cause;  mais  je  tremble!  J'espère  toujours,  mais  je 
crains  le  moindre  péril...  » 

Emilie  ne  fut  pas  épouvantée  de  cette  lettre.  Elle 
avait  dépassé  le  désespoir;  elle  dirigeait  toutes  ses 
pensées  vers  un  point  fixe  :  fortifier  les  intelli- 
gences qu'elle  avait  dans  la  prison,  choisir  les  inter- 
médiaires qui  pourraient  faire  cette  part  de  la 
besogne  interdite  aux  femmes,  empêcher  toute 
tentative  maladroite  et  prématurée;  préparer  le 
grand  œuvre  et  attendre  le  mot  décisif  de  son  oncle. 

Jusque-là,  elle  sourirait  à.cette  caresse  de  l'opi- 
nion qui  venait,  comme  une  brise,  voltiger  aux 
barreaux  de  la  cellule  des  Cordeliers;  elle  continue- 
rait à  envoyer  des  fleurs  hâtives  à  Georges,  qu'elle 
ne  voyait  plus  que  de  loin,  du  haut  du  rempart  ;  elle 
s'attacherait  de  plus  en  plus  Jeanne  Nicole,  devant 
qui  elle  commençait  à  penser,  à  pleurer,  à  aimer 
tout  haut,  et  elle  veillerait  toujours  avec  Madeleine 
et  Suzanne  sur  madame  Berroy,  qui  visitait  son  fils, 
mais  avec  une  langueur  maladive  assez  alarmante. 

Le  secret  était  bien  gardé  à  l'égard  de  la  veuve  ; 
et,  chose  merveilleuse,  il  était  gardé,  pour  ainsi 
dire,  par  la  ville  tout  entière.  Le  bruit  s'était  ré- 
pandu rapidement  que  la  pauvre  mère  avait  été  cha- 
ritablement trompée,  et  chacun  s'ingéniait  à  prendre 
sa  part  de  cette  tromperie.  Il  y  avait  comme  une 
conjuration  universelle  de  bienveillance,  qui  accom- 
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pagnait  madame  Berroy,  dès  qu'elle  sortait,  qui 
montait  jusqu'au  seuil  de  sa  porte  et  de  sa  fenêtre^ 
dès  qu'elle  rentrait. 

C'était  à  qui  trouverait  un  prétexte  pour  lui  mentir. 
Quand  elle  descendait  la  rue  du  Bois,  afin  de  se 
rendre  à  la  prison  à  certaines  heures,  connues  dans 
le  quartier,  la  veuve  trouvait  toujours  sur  son  pas- 
sage des  tisserands  qui  lui  souriaient,  en  lui  di- 
sant : 

—  Vous  direz  à  monsieur  votre  fils  que  c'est  un 
tel,  le  voisin,  qui  lui  envoie  le  bonjour.  Bah!  deux 
ans  seront  bientôt  passés  î 

M.  Jeanson,  l'excellent  commissaire  de  police, 
était  lui-même  enrégimenté  dans  l'armée  du  men- 
songe. Quatre  jours  après  la  condamnation,  sans  le 
vouloir,  mais  sans  rien  faire  pour  éviter  cette  ren- 
contre, il  se  trouva  face  à  face  avec  madame  Berroy, 
à  la  hauteur  de  la  porte  de  Preize. 

—  Eh  bien!  monsieur  Jeanson,  lui  dit  la  veuve  qui 
s'appuyait  au  bras  de  Suzanne,  vous  m'aviez  pour- 
tant bien  assuré  que  ce  ne  serait  rien  !  Deux  ans, 
monsieur  Jeanson,  deux  ans!  C'est  bien  long! 

M.  Jeanson  huma  une  forte  prise  de  tabac  pour 
se  donner  le  temps  d'improviser  sa  réponse  et  dit 
d'un  air  bonhomme  : 

■—  Pourquoi  parlez-vous  de  deux  ans,  madame 
Berroy,  puisqu'il  y  a  déjà  sept  mois  d'écoulés? 

—  Comment,  sept  mois  ? 
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—  Sans  doute,  les  mois  de  détention  préventive 
comptent  dans  la  durée  de  la  peine,  et  il  y  a  déjà 
sept  mois  que  j'ai  eu  le  regret  d'arrêter  monsieur 
votre  fils. 

—  C'est  vrai,  il  y  a  déjà  sept  mois  !  et  vous  êtes 
certain,  monsieur  Jeanson,  que  cela  lui  sera 
compté  ! 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Mon  fils  ne  m'a  rien  dit.  Il  doit  pourtant  le  sa- 
voir. 

—  C'est  qu'il  voulait  vous  faire  une  surprise. 

—  Ah  !  le  sournois  !  murmura  madame  Berroy 
avec  un  petit  rire  de  contentement,  je  vais  le 
gronder. 

Elle  le  gronda  en  effet.  Georges,  qui  comprit,  re- 
mercia au  fond  du  cœur  l'ingénieuse  pitié  de 
M.  Jeanson.  Quant  au  commissaire  de  police,  il  était 
rentré  chez  lui,  fier  de  ce  qu'il  avait  imaginé. 

—  Ils  n'en  ont  pas  encore  trouvé  une  de  cette 
force-là,  se  disait-il,  en  faisant  résonner  sa  canne 
sur  le  pavé  ;  ce  qui  était  la  marque  et  l'expression 
d'un  grand  triomphe. 

Emilie,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis,  ne  manquait 
jamais  de  venir  tous  les  jours,  à  certaines  heures 
convenues,  surtout  le  matin,  faire,  en  compagnie  de 
son  père  ou  de  sa  mère,  une  promenade  sur  le  rem- 
part, et  de  s'arrêter  en  face  de  la  prison. 

Georges  se  mettait  à  sa  fenêtre;  Emilie  s'adossait 
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au  parapet,  et  alors  commençait  une  télégraphie,  ou 
plutôt  une  contemplation  réciproque  qui  se  prolon- 
geait aussi  longtemps  que  le  rempart  demeurait  dé- 
sert. 

Emilie  avait  des  rivales.  Deux  femmes  de  notai- 
res, pour  s'associer  aux  protestations  de  leurs  maris 
en  faveur  de  la  victime  de  M.  Capitain,  une  femme 
de  négociant,  quelques  autres  encore,  vinrent  dans 
les  premiers  jours  se  promener  sur  le  rempart;  là, 
elles  manœuvraient  de  leurs  mouchoirs  et  de  leurs 
châles,  pour  être  aperçues  du  prisonnier. 

Un  jour,  elles  imaginèrent  d'apporter  des  mou- 
choirs bleus  et  rouges,  en  même  temps  que  leurs 
mouchoirs  blancs,  et,  en  se  tenant  trois  par  trois, 
elles  donnèrent  à  Georges  la  vision  du  drapeau  tri- 
colore. 

C'était  hardi,  et  bien  certainement  les  maris  igno- 
raient cette  démonstration  séditieuse  de  leurs 
femmes.  La  police  l'aperçut;  la  police,  c'est-à-dire 
M.  Jeanson;  et  dans  l'intérêt  de  M.  Berroy,  sans 
doute  aussi  pour  réserver  à  Emilie  le  monopole  du 
rempart,  M.  Jeanson  intervint,  défendit  les  rassem- 
blements sur  cette  partie  des  promenades  et  fit  ré- 
trograder les  héroïnes  troyennes  jusque  sur  le 
mail. 

Le  mail,  derrière  la  prison,  fut  dès  lors  l'endroit 
à  la  mode;  on  ne  voyait  rien  de  là  que  le  haut  des 
murs  et  l'arête  des  toits;  mais  on  pouvait  être  en- 
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tendu.  Alors  de  temps  en  temps,  une  voix  s'élevait 
au  nom  de  toutes  les  bouches  et  de  tous  les  cœurs, 
et  portait  à  travers  l'espace,  à  Georges,  qui  ouvrait 
sa  fenêtre,  un  cri,  un  mot,  un  bonjour,  un  bonsoir, 
une  exhortation. 

Èmihe,  favorisée  par  M.  Jeanson,  n'excita  aucune 
jalousie.  Son  amour,  ébruité,  en  faisait  l'héroïne  de 
la  ville,  comme  la  condamnation  de  Georges  faisait 
de  celui-ci  le  héros  de  Trojes.  Dans  toute  autre  cir- 
constance, on  eût  peut-être  médit  de  cette  jeune 
fille,  à  la  physionomie  tranquille,  à  l'air  modeste, 
à  l'attitude  simple,  dont  la  beauté  était  restée  ignorée 
de  tout  le  monde,  et  qui,  sans  grands  avantages  de 
fortune  ou  de  position,  à  l'âge  où  l'on  ne  marierait 
pas  encore  les  demoiselles  les  plus  belles  et  les  mieux 
dotées  de  la  ville,  avait  trouvé  le  moyen  de  se  faire 
choisir,  de  se  faire  aimer  par  l'un  des  plus  jolis  gar- 
çons et  l'un  des  plus  riches. 

Sans  doute,  aucune  mère  de  famille  raisonnable 
(et  elles  l'étaient  toutes  en  1821,  dans  la  bonne  ville 
de  Troyes),  n'aurait  eu  la  pensée  d'offrir  sa  fille  à 
un  condamné  à  mort.  Passe  encore  si  la  coutume  de 
Westphalie  eût  tenté  le  dévouement  des  jeunes 
filles  à  marier.  Dans  ce  pays,  qui  fut  administré  pen- 
dant l'espace  d'un  rêve,  par  le  roi  Jérôme  et  par  . 
Pigault-Lebrun,  tout  condamné  à  mort  obtenait 
immédiatement  sa  grâce,  s'il  était  réclamé  en  ma- 
riage par  une  jeune  fille  ou  par  une  veuve.  Cette 
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prime  offerte  au  sentiment  faisait  dire  aux  législa- 
teurs célibataires  du  pays  que  le  mariage  était  une 
commutation  de  peine. 

La  situation  tragique  de  Georges  Berroy  donnait 
seulement  un  prestige  particulier  à  sa  fiancée;  et 
l'envie  féminine,  doucement  muselée  par  les  incon- 
vénients réels  de  cette  situation,  se  bornait  à  trouver 
bien  heureuse  la  malheureuse  jeune  fille  qui  ne 
serait  peut-être  épousée  qu'au  pied  de  l'échafaud. 

Chacun  s'efforçait  donc  de  céder  le  pas  à  Emilie. 
Elle  faisait  partie  du  spectacle  que  savourait  la  sen- 
sibilité commune  ;  on  la  plaignait  et  on  pouvait  la  , 
plaindre,  sans  autre  réticence  qu'un  peu  de  critique 
sur  son  attitude  froide.  Elle  ne  pleurait  pas  assez,  au 
goût  du  public;  elle  avait  même,  par  instants,  un  sou- 
rire fort  étonnant.  Dans  les  rues,  à  l'église,  comme 
sur  le  rempart,  elle  s'enveloppait  d'une  réserve  mys- 
térieuse qui  occupait  et  taquinait  la  curiosité. 

Bientôt  Emilie  eut  la  possibilité  de  voir  de  plus 
près  Georges  Berroy,  et  sans  avoir  à  profiter  du 
privilège  que  la  sollicitude  du  commissaire  de  po- 
lice avait  établi  à  son  profit. 

M.  Delatour  apprit  qu'un  des  jardins  du  rempart 
était  à  louer.  Il  le  loua,  et  dès  lors  Emilie,  installée 
tout  à  son  aise  à  la  fenêtre  d'une  petite  maisonnette 
qui  chancelait  au  milieu  du  petit  jardin  en  pente, 
pouvait  presque  échanger  avec  Georges  des  paroles 
à  demi-voix,  aux  heures  de  silence. 
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Une  allée  aboutissant  à  une  ruelle,  au  bas  de  la 
muraille  de  la  prison,  permettait  d'entrer  et  de  sorr 
tir,  sans  être  aperçu.  Les  promenades  d'Emilie 
devinrent  alors  plus  fréquentes  ;  ou  plutôt,  elle  pas- 
sait là  toutes  les  heures  de  la  journée  qu'elle  ne  con- 
sacrait pas  à  madame  Berroj,  et  ce  petit  jardin, 
aux  allées  de  buis,  aux  parterres  en  friche,  aux 
vieux  ceps  de  vigne  qui  se  tordaient,  sans  feuilles, 
sur  des  murs  en  raine,  devint  pour  elle  le  jardin  des 
enchantements.  Elle  y  respirait  avec  délices.  Elle 
cueillait  les  premières  petites  feuilles  des  liias,  y 
posait  les  lèvres  et  jetait  les  feuilles  au  vent,  comme 
si  le  vent  eût  pu  porter  le  message  jusqu'à  la  fenêtre 
de  Georges.  Georges  voyait  tout  et  se  promenait 
avec  elle  du  regard  sur  cette  terre  moussue,  tour- 
nait en  enlaçant  son  bras  à  celui  d'Emilie,  autour  du 
petit  rond  formé  par  quelques  rosiers  vénérables  qui 
attendaient  la  fin  de  leurs  rhumatismes,  pour  fleurir. 

Quand  Emilie  entrait  dans  la  maisonnette;,  Georges 
palpitait  et  la  suivait.  C'est  à  ce  moment  qu'il  l'eût 
serrée  plus  fort  contre  son  cœur,  et  c'est  dans  l'om- 
bre de  la  petite  pièce  où  se  traînaient  quelques 
ustensiles  de  jardinage,  qu'il  eût  appuyé  sa  bouche 
sur  le  front,  sur  la  bouche  d'Émihe.  Il  lui  semblait 
de  loin  qu'elle  marchait  à  travers  des  fleurs.  Les  jar- 
dins d'alentour  n'avaient  pas  encore  soulevé  la 
houppe  grise  et  froide  de  l'hiver;  mais  Emilie  pro- 
menait avec  elle  le  printemps. 
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Disons,  pour  être  véridique,  qu'elle  était  devenue 
un  peu  coquette,  pour  récréer  la  vue  du  prisonnier; 
qu'elle  osait  mettre  dans  le  jardin  une  écharpe  de 
couleurs  vives  qui  voltigeait  derrière  elle,  comme 
une  aile  de  papillon. 

Quand  le  mauvais  temps  ou  quand  la  nuit  obli- 
geait Emilie  à  rentrer  dans  la  maison,  elle  montait 
au  premier  étage;  elle  avait  trouvé  une  mauvaise 
chaise  de  paille  ;  elle  s'asseyait  à  la  fenêtre  ;  ou  bien 
elle  se  reculait,  allumait  une  bougie  et  renonçant  au 
plaisir  de  voir,  pour  donner  au  prisonnier  la  joie  de 
la  contempler  tout  à  son  aise,  elle  se  plaçait  dans  le 
rayonnement  de  la  lumière  et  restait  là,  comme  un 
phare,  comme  une  étoile,  jusqu'à  ce  qu'il  fut  l'heure 
de  rentrer. 

Dans  ces  rendez-vous  délicieux,  Emilie  n'oubliait 
pas  la  tâche  qu'elle  s'était  donnée*  En  cas  d'évasion, 
la  maisonnette  pouvait  être  la  cachette  d'une  heure 
ou  d'une  nuit. 

La  dernière  audience  des  assises  est  toujours  con- 
sacrée au  jugement  des  contumaces.  Pfeut^^,  absent, 
fut  condamné  à  cinq  années  de  réclusion,  et  Anthyme 
de  Musse,  en  vertu  de  l'article  108  du  code  pénal,  fut 
exempt  de  toute  peine,  pour  avoir,  depuis  Vinstruction 
du  procès,  fourni  des  renseignements  utiles  à  la  justice  ; 
mais  usant  de  la  faculté  que  lui  donnait  la  loi,  la 
cour  soumit  néanmoins  Anthyme  â  la  surveillance 
de  la  haute  police,  pendant  cinq  ans.  De  toute  fa- 
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çon,  il  restait  flétri  pour  l'opinion  publique.  Son  ac- 
quittement étaitle  prix  scandaleux  de  ses  révélations, 
et  cette  surveillance  imposée  était  la  marque  d'un 
mépris  profond,  ou  la  précaution  de  la  justice  pour 
dérouter  l'opinion  sur  le  compte  d'un  agent  secret. 

Anthyme,  qui  était  resté  caché  dans  les  environs 
de  Troyes,  subit  cet  arrêt  avec  courage.  Son  entre- 
tien avec  M.  Soudin  lui  avait  donné  une  force  nou- 
velle. Il  n'était  plus  vaincu,  depuis  qu'il  avait  en- 
core une  lutte  à  soutenir.  Un  homme  d'honneur  l'es- 
timait et  répondrait  de  lui  au  moment  nécessaire. 
Georges  n'avait  pas  douté  de  lui  un  seul  instant  ;  les 
compagnons  du  Lion  dot^mant  auxquels  il  avait  ex- 
posé sa  conduite  l'avaient  absous.  Que  lui  importait 
le  mépris  des  inconnus?  C'était,  disait-il  au  vieux 
soldat  chez  lequel  il  était  logé,  un  peu  plus  de  noir 
sur  sa  peau:  mais  son  âme  était  blanche. 

Les  cinq  années  de  surveillance  lui  adoucirent 
Tamertume  de  son  acquittement.  Il  se  crut  un  peu 
moins  malheureux,  puisqu'on  l'avait  jugé  digne  en- 
core d'un  châtiment.  Cette  chaîne  qu'on  lui  mettait 
au  pied,  11  n'essayerait  pas  de  s'y  soustraire;  il  en 
porterait  les  meurtrissures  avec  orgueil,  il  irait  bien 
vite  la  réclamer  dès  que  Georges  serait  sauvé. 

Dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  condamna- 
tion de  Berroy,  Musse  s'était  mis  en  rapport  avec 
Madeleine  Martin.  Celle-là  n'avait  pas  de  préjugés. 
Elle  comprenait  toutes  les  violences,  toutes  les  ex- 
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centricités  du  dévouement,  toutes  les  audaces.  L'opi- 
nion des  autres  la  troublait  peu.  Elle  trouva  juste  ce 
qu'Anthyme  avait  fait;  elle  en  eût  fait  autant  et,  se 
chargeant  d'être  l'intermédiaire  outre  le  mulâtre  et 
Emilie,  elle  avait  avec  Anthyme  de  fréquents  entre- 
tiens dans  les  petits  bois  qui  environnent  Troyes. 

—  C'est  nous  qui  l'avons  entraîné,  disait-elle  à 
chaque  fois  qu'elle  le  rencontrait,  c'est  à  nous  de  le 
sauver. 

Mais  tout  en  se  ménageant  un  collaborateur,  Ma- 
deleine espérait  bien  avoir  la  gloire  d'agir  seule. 


VI 


Un  jour,  madame  Berroy,  au  moment  de  sortir 
pour  sa  visite  habituelle  à  la  prison,  se  sentit  prise 
d'une  faiblesse  subite  et  retomba  dans  son  fauteuil, 
sans  pouvoir  se  soulever. 

Suzanne,  très-effrayée,  courut  chercher  le  méde- 
cin, et  Madeleine  resta  seule  avec  la  veuve,  l'obser- 
vant avec  plus  de  curiosité  que  d'angoisse.  Elle 
l'aimait  pourtant;  mais  toute  affection  qui  ne  se 
doublait  pas  de  haine,  et  qui  Jie  fournissait  aucun 
prétexte  à  Tenthousiasme,  n'entamait  pas  son  cœur; 
et  dans  l'indisposition  subite,  dans  l'accès  de  ma- 
dame Berroy,  elle  voyait  confusément  un  rayon  de 
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salut  pour  son  fils.  Georges  souffrirait  tant  de  ne 
plus  recevoir  la  visite  de  sa  mère,  qu'il  ne  se  prête- 
rait que  plus  facilement  à  une  évasion. 

Le  médecin  parla  d'une  menace  de  paralysie.  Ma- 
deleine voulut  entendre  attaque,  et  dès  qu'on  eut 
porté  la  malade  dans  son  lit,  elle  trouva  un  prétexte 
pour  sortir  et  pour  annoncer  dans  le  voisinage  que 
madame  Berroy  était  paralysée. 

Emilie,  en  apprenant  cette  nouvelle  par  la  rumeur 
publique,  se  hâta  d'accourir.  Suzanne  était  au  che- 
vet de  la  malade;  Madeleine  n'était  pas  rentrée. 

La  mère  de  Georges  semblait  avoir  entendu  le  mé- 
decin, ou  mieux  encore  la  femme  Martin,  et  dans  sa 
soumission,  dans  sa  bonne  volonté,  elle  aidait  à  la 
paralysie,  par  son  immobilité;  elle  entrait  avec  une 
résignation  pieuse  dans  le  rôle  nouveau  que  le  mal- 
heur lui  réservait;  mais  elle  se  hâtait  trop  d'y  entrer; 
si  bien  qu'Emilie,  frappée  d'abord  par  cette  appa- 
rence de  catalepsie,  fut  bien  étonnée  quand,  se  pen- 
chant pour  baiser  madame  Berroy  au  front,  elle  sen- 
tit que  l'excellente  dame  tirait  ses  bras  hors  de  la 
couverture,  et  lui  prenait  la  tête  à  deux  mains,  en 
disant  : 

—  Ma  chère  fille,  voilà  une  nouvelle  épreuve. 
Georges  sera  bien  triste  en  l'apprenant. 

—  Ce  ne  sera  rien,  chère  madame  Berroy,  il  est 
inutile  que  Georges  l'apprenne  ! 

Au  même  instant,  Madeleine  entrait  dans  la  cham- 
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bre.  Sur  le  fond  bistré  de  son  visage,  on  voyait  une 
flamme  rouge,  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Elle 
regarda  Emilie,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Il  l'a  appris! 

Emilie  ne  put  se  tromper  au  sens  de  cette  muette 
révélation.  Elle  en  fut  blessée. 

—  Ce  serait  une  mauvaise  action,  reprit-elle,  d'a- 
larmer Georges  pour  une  indisposition  d'un  jour  ou 
deux. 

Madeleine  eut  un  sourire  de  défi  et  de  protesta- 
tion. 
■—  Il  m'attendait  aujourd'hui,  murmura  la  malade. 

—  Il  croira  s'être  trompé  de  jour,  répliqua  Emilie, 
qui  se  réservait  de  donner  un  peu  de  patience  à 
Georges  ;  vous  irez  le  voir  demain. 

—  Oui  ;  si  le  médecin  le  permet,  dit  sèchement 
Madeleine. 

— -  Il  m'a  recommandé  le  repos,  ajouta  innocem- 
ment madame  Berroy. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Emilie  se  leva;  elle 
était  impatiente  maintenant  de  courir  à  son  poste 
d'observation,  de  voir  Georges,  de  le  consoler.  Elle 
espérait  aussi  attirer  Madeleine  hors  de  l'apparte- 
ment et  obtenir  d'elle  un  mot  d'explication.  Mais 
Madeleine,  dès  qu'elle  vit  Emilie  reculer  sa  chaise, 
dit  aussitôt,  de  cet  air  doucereux  et  humble  qu'elle 
savait  si  bien  prendre  et  qui  était  sa  grande  hypo- 
crisie : 
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—  Vous  partez  déjà,  mademoiselle? 

—  Oui,  je  n'ai  aucun  prétexte,  moi,  pour  ne  pas 
aller  le  voir. 

Madeleine  eut  une  crispation  des  lèvres,  comme 
sit  elle  retenait  avec  effort  des  paroles  qui  voulaient 
sortir,  en  dépit  d'elle-même.  Elle  chiffonna  un  coin 
de  son  tablier,  baissa  les  yeux  et  ne  répliqua  rien. 

Emilie,  en  passant  devant  elle,  lui  murmura  ; 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  dire,  Madeleine  ? 
Madeleine  parut  confuse  ;  elle  releva  la  tête,  et 

cette  fois,  on  lisait  une  supplication  presque  tendre 
dans  ses  yeux. 

—  Revenez  ce  soir,  répondit-elle  vivement;  vous 
saurez  tout. 

Un  peu  réconciliée  par  ce  dernier  regard  suppliant, 
mais  toujours  inquiète  cependant  de  ce  qu'avait  pu 
faire  ou  tenter  Madeleine  Martin,  se  résignant  à 
attendre  jusqu'au  soir  pour  connaître  la  vérité,  Emilie 
gagna  en  toute  hâte  le  petit  jardin  du  rempart. 

Georges  n'était  pas  à  la  fenêtre.  Que  se  passait-il 
donc?  La  nouvelle  de  la  maladie  de  sa  mère,  exa- 
gérée par  Madeleine,  l'avait-elle  rendu  malade? 
Emilie  attendit  longtemps.  Enfin,  il  parut.  Les  ges- 
tes qu'il  fit,  les  baisers  qu'il  envoya,  les  invocations 
multipliées  qu'il  semblait  de  loin  adresser  au  ciel, 
trahissaient  une  agitation  extraordinaire  dans  laquelle 
il  était  aussi  difficile  de  voir  de  la  joie,  que  de  la 
douleur.  Emilie  essaya  de  l'interroger  ;  mais  il  parut 
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se  refuser  à  répondre;  et  quand  les  instances  deve- 
naient trop  vives,  il  télégraphiait  : 

—  Attendez,  ou  attendsl  —  car  la  télégraphie,  étant 
muette,  pouvait  se  permettre  un  tutoiement  que  le 
cœur  autorisait. 

Madeleine  Martin  n'avait  pu  prévenir  directement 
Georges  de  la  maladie  de  sa  mère  ;  mais  elle  était 
venue  dire  à  Jeanne  Nicole  avec  toutes  les  marques 
d'un  grand  effroi,  après  lui  avoir  annoncé  l'attaque 
d'apoplexie  : 

—  La  pauvre  chère  femme  !  elle  ne  passera  peut- 
être  pas  la  nuit  f  Quel  malheur  pour  elle  !  Une  si 
sainte  créature,  s'en  aller  comme  une  maudite,  sans 
avoir  embrassé  son  fils  !  Et  quel  malheur  pour  son  fils 
de  ne  pas  fermer  les  yeux  à  sa  mère!  Il  est  capable 
de  s'enfaire  périr,  s'il  n'en  meurt  pas  tout  d'un  coup. 

Jeanne  avait  reçu  la  confidence  avec  une  émotion 
sincère. 

—  Pauvre  M.  Georges  f  il  faudra  faire  pour  lui  ce 
qu'on  afait  pour  madame  Berroy,  lui  cacherla  vérité. 

Madeleine  regarda  de  côté  mademoiselle  Nicole 
avec  un  peu  de  surprise  : 

—  Il  n'est  pas  si  crédule  que  sa  mère  î 

—  Je  ne  vois  pas  alors  comment  nous  nous  y  pren- 
drons, dit  Jeanne  en  cherchant  de  bonne  foi,  ou  en 
paraissant  chercher. 

—  Ah  !  si  l'on  pouvait  !  reprit  Madeleine  avec  une 
habile  réticence. 
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—  Quoi  donc? 

—  Obtenir  du  procureur  du  roi  ou  du  préfet  la 
permission  de  le  faire  conduire  par  des  gendarmes 
jusqu'à  la  rue  du  Bois. 

—  C'est  une  excellente  idée,  dit  lentement  made- 
moiselle Nicole,  qui  réfléchissait. 

—  N'est-ce  pas?  Malheureusement  nous  n'avons 
personne  pour  faire  la  demande.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  me  risquerais  î 

Madeleine,  devant  cette  supposition  d'aller  elle- 
même  demander  quelque  chose  au  parquet,  ne  put 
s'empêcher  de  rire,  d'un  rire  un  peu  gros. 

—  Mais  M.  Delatour?  et  mademoiselle  Emilie?  in- 
sinua mademoiselle  Jeanne. 

—  Oui,  ils  consentiraient  peut-être  à  la  démarche. 
Mais  on  la  trouverait  suspecte,  etje  réfléchis  qu'avant 
d'accorder  la  permission,  on  enverrait  des  médecins 
pour  s'assurer  que  madame  Berroy  est  très-malade. 
Elle  aurait  le  temps  de  mourir  dix  fois  sans  que  le 
médecin,  le  procureur  du  roi,  les  gendarmes  et 
peut-être  aussi  le  préfet  eussent  donné  des  or- 
dres. 

—  C'est  vrai,  dit  mademoiselle  Nicole,  qui  laissait 
poindre  un  léger  sourire  sur  ses  lèvres. 

—  Sans  compter,  ajouta  hardiment  et  fort  habile- 
ment Madeleine,  qu'on  craindrait  un  piège  pour  le 
faire  évader,  comme  s'il  était  un  homme  à  profiter 
d'une  pareille  occasion  ! 
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—  Il  serait  plus  simple,  n'est-ce  pas,  Madeleine, 
que  mon  père  lui  permît  de  sortir  ? 

Madeleine  prit  son  air  naïf. 

—  Dam  !  oui,  ce  serait  plus  simple,  mais  .c'est  im- 
possible. 

—  Impossible,  non;  difficile,  oui.  Cela  s'est  fait 
quelquefois  ;  il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  pour  des 
condamnés  à  mort. 

—  Comment!  Votre  père  laisse  sortir  ses  prison- 
niers ?  Il  n'en  résulte  aucun  désagrément  pour  lui  ? 

—  Aucun.  Il  n'accorde  ces  permissions  qu'à  d'hon- 
nêtes gens. 

-—  Sous  ce  rapport-là,  M.  Berroy  en  vaut  dix 
autres. 

—  Oui,  mais  si  l'on  savait  qu'un  condamné  à  mort 
qui  devrait  être  au  secret... 

—  Comment  le  saurait-on? 

Jeanne  regarda  Madeleine.  La  femme  Martin  su- 
bit intrépidement  cet  examen.  Il  faut  pardonner  à 
une  enfant  de  quinze  ans  d'avoir  pu  s'y  tromper  et 
d'avoir  confondu  l'audace  et  le  courage  avec  la  fran- 
chise et  la  loyauté. 

—  Je  parlerai  à  mon  père,  dit  mademoiselle  Nicole 
avec  un  sourire  d'encouragement. 

—  Oh!  si  vous  le  voulez,  il  le  voudra,  continua 
Madeleine  d'un  ton  de  prière,  mais  sans  trop  accen- 
tuer un  vœu  déjà  exaucé. 

~  Sans  doute,  reprit  Jeanne,  avec  un  mouvement 
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de  tête  qui  dénonçait  l'habitude  d'être  obéie  par  son 
père. 

—  Madame  Berroy  vous  aura  bien  de  la  reconnais- 
sance, dit  Madeleine. 

—  La  pauvre  dame!  soupira  Jeanne. 

—  Et  mademoiselle  Emilie  aussi  î 

—  Je  le  crois,  reprit  mademoiselle  Nicole,  qui  rou- 
git comme  devant  un  rêve  qu'elle  n'osait  regarder. 

—  Et  M.  Georges  vous  remerciera? 

—  Je  l'espère,  dit  Jeanne,  dont  les  yeux  étince- 
laient. 

—  Alors,  je  peux  préparer  madame  à  cette  visite? 

—  Sans  doute,  Madeleine;  mais  il  faut  attendre  la 
nuit. 

—  Je  comprends. 

—  Je  ne  vous  recommande  pas  le  silence. 

—  Ce  serait  bien  inutile  ! 

—  C'est  que  mon  père  perdrait  sa  place  ! 
Madeleine  ne  répliqua  pas  :  elle  serra  avec  force 

les  deux  mains  de  mademoiselle  Nicole  et  prenant 
pour  prétexte  les  soins  à  donner  à  madame  Berroy 
et  la  bonne  nouvelle  à  lui  apprendre,  elle  se  hâta  de 
quitter  la  prison. 

Si  Jeanne  avait  pu  la  suivre  du  regard,  pendant 
quelques  instants,  elle  eût  vu  la  femme  Martin,  au 
lieu  de  descendre  vers  la  rue  du  Bois,  courir,  droit 
devant  elle,  sortir  de  la  ville,  gagner  les  petits  che- 
mins, circulant  à  travers  des  canaux  et  des  bouquets 
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d'arbres  qui  font  une  promenade  délicieuse  et  pleine 
de  mystère  à  la  porte  même  de  Troyes,  et  entrer  dans 
une  maison  cachée  derrière  une  haie  d'épines.  Quand 
elle  en  sortit,  une  demi-heure  après,  le  sombre  visage 
de  Musse  apparut  un  instant  dans  l'entre-bâillement 
delà  porte. 

Madeleine  revint  en  toute  hâte  ;  et  quand  elle  s'ar- 
rêta à  la  porte  de  madame  Berroy  pour  reprendre 
haleine,  pour  s^essuyer  le  front,  pour  empêcher 
qu'on  ne  vît  sur  son  visage  la  fatigue  d'une  œuvre 
dont  elle  se  réservait  toute  la  gloire,  elle  constata,  en 
entendant  sonner  l'horloge  de  l'église  Sainte-Made- 
leine, qu'ellejn'avait  pas  été  absente  pendant  plus 
d'une  heure.  C'était  peu  de  temps  pour  préparer  tant 
de  choses. 

Jeanne  Nicole,  dès  que  la  femme  Martin  eut  quitté 
la  prison,  se  rendit  auprès  de  son  père,  lui  annonça 
la  maladie  de  madame  Berroy,  et  lai  présenta  en 
même  temps  la  demande  d'une  permission  de  sortie 
pour  Georges. 

M.  Nicole  ne  put  réprimer  un  soubresaut  d'éton- 
nement,  de  crainte  et  de  douleur.  Sa  pitié  pour 
Georges,  pour  sa  mère,  et  l'effroi  pour  lui-même, 
Tagitèrent,  puis  le  tinrent  immobile,  tête  baissée  pen- 
dant quelques  minutes. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ?  dit-il  à  sa  fille 
d'une  voix  troublée. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas,  répondit  Jeanne  avec 
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câîinerie,  que  cette  bonne  madame  Berroy  meure, 
sans  embrasser  son  fils? 

—  Est-ce  bien  certain  qu'elle  soit  si  malade? 

—  Madeleine  me  l'a  assuré.  D'ailleurs  ne  vaut-il 
pas  mieux  donner  à  M.  Berroy  une  joie  de  trop,  qu'un 
désespoir  de  plus  ? 

—  C'est  un  jeune  homme  d'honneur,  n'est-ce  pas, 
Jeanne? 

—  Vous  le  savez  bien,  mon  père,  c'est  aussi  un 
bon  fils. 

—  C'est  égal  I  un  condamné  à  mort  I 

—-  Il  ne  l'est  pas  tout  à  fait...  et  sa  mère  l'est  plus 
sûrement  que  lui. 

—Ah  !  mon  état  est  horrible,  dit  l'honnête  geôlieren 
remuant  ses  clefs  comme  s'il  eût  été  tenté  de  les  jeter. 

—  Quand  on  peut  faire  du  bien,  on  n'a  pas  de  vilain 
métier. 

—  Si  je  f  écoutais,  Jeanne,  je  laisserais  mes  prison- 
niers se  promener  sur  les  remparts. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  ne  m'écoutez  pas, 
reprit  Jeanne.  Pensez  donc  à  cette  famille,  aux  béné- 
dictions de  cette  mère,  de  son  fils,  de  mademoiselle 
Emilie  Delatour  !  Si  cette  pauvre  madame  Berroy 
va^  cette  nuit,  rejoindre  ma  mère  au  ciel,  elle  lui 
dira  :  J'ai  eu  comme  vous  la  douceur  d'embrasser 
mon  enfant  avant  de  mourir. 

—  Ne  parle  pas  de  ta  mère,  dit  M.  Nicole,  d'une 
voix  étouffée. 
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—  Parlons-en,  an  contraire.  Ne  m'avez-vous  pas 
dit  vingt  fois,  cent  fois,  mille  fois,  que  j'étais  en  nour- 
rice, à  Barberey,  quand  ma  mère  fit  sa  dernière 
maladie?  Ne  m'avez-vous  pas  raconté  qu'elle  voulut 
me  voir,  m'embrasser  au  moment  de  mourir?  Alors, 
vous  n'avez  pas  craint  de  quitter  votre  poste,  pendant 
une  heure,  bien  que  ce  fût  un  jour  où  l'on  vous  avait 
envoyé  trois  condamnés  à  mort!  Yous  avez  couru  à 
Barberey  ;  vous  m'avez  rapportée,  c'était  pendant 
l'hiver;  enveloppée  dans  votre  manteau,  et,  sans 
prendre  même  la  peine  de  secouer  la  neige,  ce  qui 
fit  sourire  ma  mère,  vous  m'avez  mise  doucement 
dans  ses  bras.  Que  vous  a-t-elle  dit  alors,  mon  père? 
Vous  en  souvient-il? 

—  Si  je  m'en  souviens,  répondit  M.  Nicole,  qui 
pleurait;  elle  médit  :  «  Sois  béni  dans  ta  fille!  » 
Et  elle  ajouta  :  «  Ne  refuse  jamais  à  une  mère  la 
douceur  d'embrasser  son  enfant.  Si  elle  est  prison- 
nière, elle  verra  sa  liberté  dans  les  yeux  de  l'in- 
nocent; si  elle  est  innocente,  elle  y  verra  le 
ciel!  )) 

—  Yous  ne  pouvez  refuser,  mon  père,  dit  Jeanne 
qui  pleurait,  à  M.  Nicole  qui  s'essuyait  les  yeux. 
Yous  ne  pouvez  pas  hésiter.  C'est  ma  mère  qui  vous 
le  demande,  et  c'est  moi  qui  de  sa  part,  pour  cette 
bonne  action,  vous  bénirai. 

—  J'obéis,  répliqua  M.  Nicole  vaincu;  advienne 
que  pourra!  J'aime  mieux  manquer  à  la  consigne 
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des  vivants  qu'à  la  consigne  des  morts.  Je  vais 
trouver  M.  Berroy. 

— •  Et  raoi,  je  n'attends  pas  votre  retour;  je  vous 
bénis  tout  de  suite,  s'écria  Jeanne  en  sautant  au  cou 
de  son  père. 

M.  Nicole  était  grave  avec  un  air  de  bonhomie 
engageante  pourtant,  quand  il  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  de  Georges  Berroy. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  ne  recevrez  pas  au- 
jourd'hui la  visite  de  madame  votre  mère. 

—  Elle  est  malade? 

—  On  parle  d'une  attaque  de  paralysie. 
Georges  tomba  sur  une  chaise,  prit  sa  tête  à  deux 

mains  et  resta  absorbé  quelques  minutes  dans  une 
douleur  sans  larmes. 

—  Ne  vous  désespérez  pas!  continua  M.  Nicole. 
Madame  Berroy  n'est  pas  d'un  âge  qui  fasse  crain- 
dre un  résultat  funeste. 

—  Pauvre  mère,  dit  enfin  Georges  en  desserrant 
son  front,  elle  me  désire  et  je  ne  suis  pas  là. 

—  Vous  pouvez  y  être  ce  soir! 

La  voix  de  M.  Nicole  tremblait  un  peu,  en  faisant 
cette  offre  hardie. 

Georges  se  dressa  d'un  bond  et  regarda  M.  Nicole 
avec  angoisse;  mais  celui-ci  baissait  les  yeux. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Georges. 

—  Je  veux  dire  que  si  je  vous  demandais  votre 
parole  d'honneur  de  rentrer  à  minuit,  quoi  qu'il  pût 
arriver,  vous  me  la  donneriez. 
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—  Vous  me  laisseriez  sortir  sur  parole? 

—  Oui  monsieur. 

-—  Vous  n'auriez  pas  peur  de  cette  grande  tenta- 
tion de  la  liberté  et  de  la  vie  pour  une  personne  con- 
damnée à  mort? 

—  Je  n'aurais  pas  peur,  continua  M.  Nicole,  qui 
s'affermissait  dans  sa  générosité  en  entendant  Geor- 
ges lui  présenter  loyalement  des  objections. 

Il  se  fit  un  silence.  Georges  avait  une  vision.  Il 
contemplait  sa  liberté.  A  travers  la  brusque  ouver- 
ture que  l'offre  de  M.  Nicole  faisait  dans  le  mur  de 
sa  prison,  il  voyait  sa  mère,  Emilie  ;  il  se  voyait  lui- 
même,  libre,  mais  promenant  fièrement  cette  en- 
trave invisible  de  l'honneur  qu'il  dépendrait  de  lui 
de  briser  et  qu'il  ne  briserait  pas.  Il  mesurait  son 
courage.  Aurait-il  la  force,  par  défiance  de  luis 
même,  de  repousser  cette  offre  tentatrice?  Aurait-il  le 
pouvoir,  l'ayant  acceptée,  de  ne  pas  succomber  à 
l'enivrement  de  la  liberté  et  de  dire  un  adieu  plus 
cruel  à  sa  mère,  à  sa  fiancée,  après  ce  nouveau  bai- 
ser, qui  renouvellerait  la  douceur  de  leur  amour  et 
le  désespoir  de  les  quitter? 

Les  véritables  héros  sont  ceux  qui  s'interrogent 
et  qui  délibèrent  leur  héroïsme.  Le  devoir  ne  reçoit 
toute  sa  splendeur  que  de  ceux  qui  le  pratiquent 
avec  la  conscience  de  ses  difficultés.  Georges,  qui 
avait  réfléchi,  releva  le  front. 

—  J'accepte,  dit-il  avec  douceur  à  M.  Nicole.  Je 
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VOUS  engage  ma  parole  d'honneur  d'être  ici  à  minuit. 

—  C'est  bien,  monsieur,  vous  sortirez  dès  qu'il 
fera  nuit. 

M.  Nicole  se  retirait.  Georges  le  rappela  : 

—  Monsieur  Nicole,  quand  deux  hommes  d'hon- 
neur font  un  serment,  ils  se  serrent  la  main.  Ils  ont 
besoin  de  sentir  leurs  veines  battre  à  l'unisson. 

Georges  tendait  les  deux  mains.  M.  Nicole  hési- 
tait un  peu  à  donner  les  siennes.  Il  était  confus  de 
l'honneur  que  lui  faisait  son  pensionnaire  ;  pourtant 
il  céda;  et  quand  les  mains  frémissantes  de  l'avocat 
serrèrent  ses  lourdes  mains  de  geôlier,  durcies  par 
le  maniement  des  grosses  clefs,  M.  Nicole  fut  trans- 
porté par  son  émotion  si  fort  au-delà  de  son  métier 
qu'il  fondit  en  larmes  et  qu'il  fat  prêt  à  crier  : 

—  Ne  revenez  pas!  Je  voudrais  souffrir  pour 
vous  ! 

Emilie  resta  dans  le  jardin  du  rempart  jusqu'à  la 
nuit  close.  Sans  rien  savoir,  elle  veillait  sur  Georges  ; 
elle  le  gardait.  Quand  elle  ne  vit  plus  que  vaguement 
la  fenêtre;  quand  celle-ci  même  disparut  dans  le  cré- 
puscule; quand  les  ténèbres  enveloppèrent  la  prison 
et  l'emprisonnèrent,  elle  voulut  attendre  encore,  avant 
de  se  retirer  avec  la  servante  qui  était  venue  la  cher- 
cher, après  l'avoir  amenée,  que  la  petite  lumière  ha- 
bituelle partit  dans  la  chambre  de  Georges.  Mais  elle 
attendit  vainement.  Aucune  étoile  ne  perça  ce  sombre 
horizon  que  faisait  l'ancien  couvent  des  Cordeliers. 
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Elle  alluma  en  même  temps  une  bougie  ;  mais  ce  si- 
gnal, ce  reproche  resta  sans  efïet. 

Emilie,  très-étonnée,  voulut  avant  de  rentrer,  chez 
sa  mère,  aller  interroger  Jeanne  Nicole.  Elle  s'enve- 
loppa à  la  hâte  d'un  mantelet. 

—  Partons,  dit-elle  à  la  servante. 

S'élançant  vers  la  porte  du  jardin,  elle  allait  en  sou- 
lever le  loquet,  quand  elle  entendit  ce  même  loquet 
agité  par  une  main  impatiente,  et  quand  elle  discerna 
que  la  porte,  vivement  secouée,  s'ouvrait  comme  sous 
l'effort  d'une  tempête.  Une  ombre  sortit  de  la  nuit  de 
la  petite  allée. 

—  Georges!  s'écria  Emilie. 

Georges  la  reçut  dans  ses  bras;  et  la  lune,  qui 
parut  tout  à  coup  s'évader  de  la  nuit,  sembla  bénir 
en  l'éclairant  d'un  rayon  céleste  leur  chaste  et  douce 
étreinte. 

—  Comment,  Georges?  c'est  vous?  en  liberté? 

—  Oui,  moi,  libre,  jusqu'à  minuit. 
-—  Qui  vous  a  valu  cette  faveur? 

—  La  pitié  de  M.  Nicole,  quand  il  a  su  que  ma  mère 
était  mourante. 

—  Mourante  !  Mais  elle  ne  l'est  pas? 

—-  Pourtant  elle  n'est  pas  venue  me  voir,  elle  est 
malade? 

—  Elle  a  eu  aujourd'hui,  un  peu  plus  que  d'ordi- 
naire, la  lassitude  de  la  croix  qu'elle  porte  ;  mais  je 
vous  jure,  mon  ami,  qu'elle  n'est  pas  en  danger. 
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—•  Dieu  m'épargne  ce  remords!  je  le  remercie,  dit 
Groorgesavec  effusion. 

—  Si  votre  mère  était  mourante,  mon  ami,  est-ce 
que  je  l'aurais  quittée,  même  pour  vous? 

—  Alors,  pourquoi  Madeleine,  qui  est  venue  préve- 
nir M.  Nicole,  m'a-t-elle  donné  cette  cruelle  émotion? 

—  Pour  pouvoir  vous  procurer  sans  doute  la  joie 
de  ces  quelques  heures  de  liberté. 

—  Cette  sortie,  reprit  G-eorges  vivement,  est  un 
piège! 

—  Puisque  vous  le  pressentez,  vous  n'y  tomberez 
pas,  murmura  Emilie  avec  tendresse. 

Georges,  d'une  main  caressante,  tourna  doucement 
vers  lui  le  visage  d'Emilie,  sur  lequel  la  lune  épandait 
la  lumière,  et  lisant  dans  les  yeux  de  sa  fiancée  : 

—Vous  ne  serez  pas  contre  moi,  si  Ton  m'attaque? 
lui  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Je  suis  à  vous,  Georges;  et  avec  vous  toujours. 

—  Vous  ne  joindrez  pas  vos  larmes  à  celles  que  je 
prévois? 

—  Pourquoi  pleure  rais -je? 

—  Si  je  faiblissais,  en  rentrant  dans  la  maison  de 
mon  enfance,  vous  me  rappeleriez,  n'est-ce  pas,  que 
j'ai  engagé  ma  parole  d'honneur,  et  qu'elle  est  pri- 
sonnière à  ma  place? 

—  Votre  honneur  ne  sera-t-il  pas  le  mien,  Geor- 
ges? ne  dois-je  pas  l'aimer  comme  je  vous  aime? 

—  Oh!  vous  avez  raison,  s'écria  Georges  avec 
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transport,  mon  honneur  est  inséparable  de  notre 
amour,  je  ne  puis  pas  plus  y  faillir,  que  je  ne  puis 
cesser  de  vous  aimer  !  Allons,  ma  femme,  allons  trou- 
ver ma  mèrel 

Ils  sortirent  du  petit  jardin  par  le  rempart;  c'était 
la  route  la  plus  prudente  pour  gagner  la  maison  de 
madame  Berroy.  Le  long  de  ce  chemin,  et  à  pareille 
heure,  ils  étaient  bien  certains  de  ne  rencontrer  per- 
sonne. 

Ils  allaient  doucement,  maritalement,  échangeant 
à  peine  quelques  mots  ;  mais  s'entendant  sur  toute 
chose  sans  se  rien  dire,  et  se  trouvant  d'accord,  après 
un  long  silence,  pour  échanger  le  même  regard  d'i- 
vresse recueillie,  le  même  soupir  d'espérance^  pour 
s'arrêter  ensemble  et  pour  aspirer  de  leurs  deux  poi- 
trines rapprochées  le  même  air  du  soir  qui  leur  sem- 
blait parfumé  par  cette  belle  nuit,  par  ce  doux  si- 
lence, par  cette  chère  liberté  I 

Derrière  eux  marchait,  comme  une  ombre,  la  ser- 
vante de  madame  Delatour  ;  et  cette  ombre  ne  gâtait 
rien  dans  le  tableau  ;  puisqu'elle  y  représentait  le 
foyer,  le  ménage,  la  vie  réelle  que  ces  deux  amou- 
reux rêvaient  à  travers  leur  extase. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  petite  porte  de  la  mai- 
son de  madame  Berroy,  donnant  sur  le  rempart, 
Emihe  dit  à  la  servante  d'aller  rue  du  Bois,  prévenir 
Suzanne,  pour  qu'elle  vînt  leur  ouvrir,  et  de  retour- 
ner ensuite  chez  madame  Delatour,  pour  la  prévenir 
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que  sa  fille  passerait  la  soirée  chez  madame  Berroy, 
Quant  à  la  sortie  de  Georges,  il  était  inutile  de 
faire  sur  ce  point  aucune  recommandation  de  dis- 
crétion à  cette  fille  très -dévouée  à  ses  maîtres,  et 
trop  fière  d'avoir  une  part  d'un  si  grand  secret,  pour 
le  partager  avec  d'autres. 


VII 


Madame  Berroj,  dont  l'état  ne  s'était  pas  aggravé, 
semblait  assoupie,  quand  la  porte  de  sa  chambre 
s'ouvrit  doucement. 

Madeleine,  les  bras  croisés,  debout  au  pied  du  lit, 
droite,  immobile,  dans  la  demi-obscurité  que  faisait 
onduler  la  veilleuse,  gardait,  plutôt  qu'elle  ne  soi- 
gnait^ la  malade. 

Le  chuchotement  des  voix ,  le  léger  bruit  de  la 
porte,  l'avertirent  de  l'approche  de  Georges.  Elle  eut 
un  rire  silencieux  de  triomphe  ;  sa  poitrine  se  sou- 
leva et  chassa,  en  s' abaissant;,  un  grand  soupir  d'allé- 
gement. 

Il  est  vrai  qu'en  voyant  entrer  ÉmiUe,  en  même 
temps  que  Georges,  elle  trahit  par  un  pincement 
subit  des  lèvres  sa  défiance  et  son  dépit. 

Georges  s'avança  avec  précaution. 

— -<Iomment  va-t-elle  ?  demanda-t-il  tout  bas. 
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—  Ni  mieux  ;  ni  plus  mal. 

—  Vous  m'avez  fait  bien  peur  I 

—  Je  vous  ai  donné  la  peur  que  j'avais. 
Georges  était  près  du  lit. 

—  Elle  dort  I  dit-il  à  demi-voix. 

Madame  Berroy,  à  travers  la  somnolence  qui  l'en- 
veloppait, perçut  le  son  de  cette  voix,  que  son  ins- 
tinct maternel  entendit,  avant  que  sa  raisoa  la  re- 
connût. 

-—  Non,  je  ne  dors  pas  I  murmura-t-elle. 

Georges  se  pencha  sur  elle  et  lui  mit  un  long  baiser 
sur  le  front. 

Cette  fois  les  yeux  s'ouvrirent;,  toutes  les  mémoi- 
res s'éveillèrent  :  la  résurrection  s'opéra. 

—  Georges  1  mon  Georges  !  balbutia  la  malade 
toute  tremblante  ;  c'est  toi  ?  C'est  donc  fini  ?  Tu  es 
libre  ? 

-—  Je  suis  libre  ce  soir,  chère  mère.  Je  te  fais  la 
visite  que  tu  n'as  pu  me  faire. 

—  C'est  vrai.  Je  n'ai  pas  pu,  j'ai  cru  que  j'allais 
mourir.  Qui  t'a  prévenu  ?  Qui  donc  a  été  te  chercher  ? 

Au  môme  moment,  Madeleine,  qui  avait  allumé 
une  bougie  à  la  veilleuse,  éclaira  la  chambre. 

Madame  Berroy  aperçut  Émihe. 

-—  C'est  elle,  n'est-ce  pas,  qui  t'a  fait  ouvrir  la  pri- 
son? qui  t'a  amené? 

Madeleine  eut  un  tressaillement  d'orgueil  ;  mais 
elle  dédaigna  deprotester.  Emilie,  embarrassée,  don- 
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nait  à  son  tour  un  baiser  à  madame  Berroy,  qui  reprit 
avec  des  larmes  : 

—  Ah  !  mes  enfants  I  que  c'est  doux  de  vous  avoir 
là,  près  de  moi  !  Le  bon  Dieu  est  bon.  Je  voudrais 
mourir  I 

—  Il  faut  vivre,  au  contraire,  chère  maman,  dit 
Georges  en  soulevant  sa  mère  dans  ses  deux  bras  et 
en  l'exhaussant  sur  son  oreiller  ;  il  faut  vivre. 

—  Oh  !  je  n'aurai  jamais  la  force  d'attendre  la  fin 
de  ces  deux  ans  ! 

Georges  regarda  Emilie  avec  des  yeux  épouvantés, 
mais  en  même  temps  avec  un  faible  sourire. 

—  Si  tu  me  parles  ainsi,  je  ne  reviendrai  plus, 
reprit-il  avec  enjouement. 

—Ah  I  si  tu'pouvais  rester  !  soupira  la  pauvre  mère. 

—  Patience!  patience!  Tu  vois  comme  on  s'adoucit 
à  mon  égard.  Ce  n'est  pas  une  prison  bien  rigou- 
reuse, celle  qui  s'ouvre  à  la  demande  du  prisonnier. 

—  C'est  vrai  I  On  t'a  laissé  sortir,  on  te  laissera 
revenir. 

—  Il  le  faudra  bien,  toutes  les  fois  que  tu  ne 
pourras  toi-même  me  faire  visite. 

—  J'ai  bien  envie  de  ne  pouvoir  plus  jamais,  dit 
madame  Berroy  toute  heureuse.  A  quelle  heure  me 
quitteras-tu? 

—  Oh!  dans  quatre,  cinq  ou  six  heures,  quand  je 
t'aurai  bercée,  endormie,  et  quand  je  t'aurai  donné 
de  beaux  rêves  pour  la  nuit. 
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—  Tu  ne  me  donneras  pas  de  plus  beaux  rêves  que 
celui  que  je  fais  en  ce  moment.  Te  voir  là,  avec 
Emilie,  avec  ma  fille,  avec  ta  femme,  c'est  tout  ce 
que  je  peux  demander  au  ciel.  Il  me  semble  qu'une 
existence  nouvelle  va  commencer  pour  moi.  N'est- 
ce  pas,  Madeleine,  que  je  suis  une  heureuse  mère? 

~  Oui,  dit  Madeleine,  en  regardant  avec  des  yeux 
qui  étincelaient  de  contentement  et  d'ironie  les  deux 
êtres  charmants  inclinés  sur  le  lit,  et  appuyés  l'un 
sur  l'autre;  oui,  vous  êtes  bien  heureuse,  et  ceux 
qui  vous  aiment  doivent  vous  conserver  ce  bon- 
heur-là ! 

—  Je  me  sens  guérie,  reprit  madame  Berroy.  Ma- 
deleine, je  veux  me  lever  pour  dîner  avec  mes  en- 
fants. 

■—  Je  te  le  défends,  dit  Georges.  Nous  allons  faire 
mettre  le  couvert  ici,  dans  ta  chambre;  nous  dîne- 
rons près  de  ton  lit. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  madame  Berroy  char- 
mée, et  en  se  renversant  avec  une  sorte  de  béatitude 
sur  son  oreiller. 

Madeleine  aida  Suzanne  à  mettre  le  couvert  et 
disparut  pendant  le  dîner. 

Georges  et  Emilie,  en  s'asseyant,  Tun  devant  l'autre, 
à  cette  petite  table,  sentirent  la  même  ivresse  et  la 
même  torture  mouiller  leurs  yeux,  tordre  leur  cœur. 
Ils  pensèrent  à  la  vie  intime,  au  tête-à-tête  des  époux, 
que  ne  dérange  pas  et  que  complète  la  présence 
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d'une  mère.  Ils  pouvaient  s'imaginer  qu'ils  inaugu- 
raient leur  repas  de  ménage.  Mais  comme  ce  ta- 
bleau, si  doux  au  regard,  s'assombrissait,  quand  l'at» 
tention  voulait  y  plonger  ! 

Tandis  que  madame  Berroy^  attendrie,  oubliait  ce 
qu'elle  croyait  savoir  de  la  réalité,  Emilie  etGfeorges 
se  souvenaient  des  menaces  effroyables  de  la  des- 
tinée, et  souffraient  en  proportion  des  apparences 
charmantes  qu'ils  étaient  obligés  d'animer  et  d'en- 
tretenir avec  leur  sourire,  leurs  propos  et  leur 
grâce. 

Par  instants,  Emilie  s'interrompait  de  parler,  lais- 
sant tomber  sa  cuiller  ou  sa  fourchette,  baissait  la 
tête,  et  les  yeux  fixés  sur  son  assiette  écoutait  un 
grand  bruit  de  charrette,  un  cliquetis  de  sabres,  de 
gendarmes,  des  clameurs,  des  cris  et  par-dessus 
tout  un  cri  lamentable  qui  montait  au  ciel  dans  un 
nuage  de  sang.  Elle  frissonnait  et  regardait  Georges 
dont  le  visage  paraissait  plus  pâle  que  de  coutume, 
d'une  pâleur  de  condamné  ou  de  supplicié. 

Georges  était  assailli  par  les  mêmes  visions,  et 
quand  ses  yeux  rencontraient  ceux  d'Émihe,  ces 
deux  enfants  qui  jouaient  à  la  vie,  au  bonheur,  au 
mariage,  sur  les  marches  d'un  échafaud,  échan- 
geaient des  adieux,  des  protestations^  des  serments 
d'un  amour  infini  et  désespéré. 

Madame  Berroy,  qui  s'amusait  de  les  entendre,  se 
méprenait  à  leurs  brusques  silences;  elle  en  était 
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jalouse.  Quand  elle  les  voyait  absorbés  ainsi,  elle 
leur  disait  : 

—  Allons,  mes  jolis  amoureux,  ne  pensez  pas  à 
tant  de  choses.  Vous  aurez  le  temps  de  savourer 
votre  bonheur.  Aujourd'hui  donnez-moi  vos  deux 
parts. 

Alors  Georges  sortait  de  sa  mélancolie;  Emilie 
baisait  la  main  que  madame  Berroy  tendait  vers 
elle,  et  ces.  pauvres  enfants  riaient  pour  faire  rire 
leur  mère,  pour  s'empêcher  de  sangloter. 

Quand  Suzanne  et  Madeleine  vinrent  desservir  et 
enlever  la  table,  Georges  et  Emilie  se  sentirent  sou- 
lagés d'un  supplice.  Ce  souper  de  fiançailles  était 
funéraire. 

Georges  fit  un  dernier  effort;  il  leva  son  verre. 

—  A  ma  délivrance  !  dit-il,  en  affectant  une  gaieté 
qui  ne  trompa  que  madame  Berroy. 

—  A  votre  délivrance  î  répondit  Emilie  qui  voulut 
être  aussi  brave  et  en  soulevant  à  son  tour  son  verre  ; 
mais  quand  elle  voulut  y  tremper  les  lèvres,  la  cou- 
leur du  vin  lui  fit  peur,  comme  si  elle  eût  tenu  le 
verre  plein  de  sang  que  n'a  jamais  vidé  mademoi- 
selle de  Sombreuil.  Elle  devint  pâle,  sa  bouche  se 
contracta  ;  elle  faillit  s'évanouir. 

—  A  notre  amour  immortel  I  lui  dit  vivement 
Georges  en  la  couvrant  de  toute  la  flamme  de  ses 
yeux. 

Emilie  releva  le  front. 

LofC. 
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—  Oui,  répondit-elle  en  faisant  un  mouvement  de 
tête  qui  prenait  la  justice  du  ciel  à  témoin,  à  notre 
amour  que  rien  ne  peut  rompre  ! 

Souhaitant  peut-être  qu'il  fût  empli  du  sang  d'un 
sacrifice,  elle  vida  son  verre. 

Madame  Berroy  était  ravie.  Elle  avait  oublié  tous 
ses  chagrins  ;  mais  ce  ravissement  Taccablait.  Geor- 
ges comprit  qu'il  devait  profiter  de  cette  faiblesse 
pour  préparer  son  retour  à  la  prison.  Il  s'assit  au 
chevet  du  lit,  tenant  d'une  main  la  main  de  sa  mère, 
de  l'autre  les  deux  mains  d'Emilie,  et,  comme  il 
l'avait  annoncé,  berçant  par  de  douces  paroles,  par 
des  formules  de  tendresse  fihale  régulièrement  ré- 
pétées, par  des  récits  qu'il  recommençait  toujours, 
par  des  murmures  enfin,  cette  obéissante  malade 
qui  ne  voulait  que  céder  à  la  fascination,  il  fit  glisser 
insensiblement  madame  Berroy  dans  un  sommeil 
paisible,  profond,  dont  il  savoura  le  spectacle  pen- 
dant les  dernières  heures  de  sa  liberté. 

Emilie  avait  appuyé,  peu  à  peu,  son  front  sur 
Fépaule,  puis  sur  la  poitrine  de  Georges;  elle 
avait  laissé  ses  deux  mains  dans  une  des  sien- 
nes; leurs  pensées  se  plongeaient,  se  rejoignaient  et 
s'étreignaient  dans  le  silence.  Elle  eût  voulu  que 
cette  veillée  n'eût  pas  de  fin. 

La  pendule  sonna  onze  heures  ;  Georges  poussa 
un  faible  soupir  : 

—  Pas  encore  !  lui  dit  Emilie  tout  bas. 
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—  Je  veux  être  exact,  répliqua  Georges. 

—  Ea  attendant,  soyez  généreux.  Votre  mère 
avait  raison,  mon  ami,  il  serait  doux  de  mourir 
maintenant. 

G-eorges  serra  les  petites  mains  qu*il  tenait  en- 
fermées et  attendit.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  : 

—  Je  ne  puis  pkis  rester,  dit-il.  Vous  m'avez  pro- 
mis d'avoir  du  courage  et  de  m'en  donner,  Emilie. 
Voilà  le  moment.  Je  vais  partir. 

—  Faut-il  tant  de  temps  pour  descendre  la  moitié 
delà  ville? 

—  Je  songe  à  l'inquiétude  de  ce  bon  M.  Nicole. 
Si  j'étais  en  retard  d'une  minute,  il  douterait  de 
moi.  Je  veux  qu'il  me  trouve  digne  de  sa  témérité; 
en  rentrant  avant  minuit,  je  le  récompense. 

—  Vous  avez  raison,  Georges.  Mais  il  me  semble 
que  j'avais  bien  des  choses  à  vous  dire  ! 

—  Vous  me  les  dites  depuis  une  heure,  répondit 
Georges  en  mettant  un  baiser  dans  les  cheveux 
d'Emilie.  Croyez-vous  que  nous  ayons  encore  un 
secret  à  nous  apprendre? 

—  Non,  c'est  bien  vrai,  Georges,  je  suis  une 
égoïste.  Je  n'ai  pas  d'autre  prétexte  pour  vous  rete- 
nir que  la  douceur  de  vous  garder. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons,  nous  deux, 
Emilie? 

—  Non,  c'est  encore  vrai,  Georges.  Je  suis  prison- 
nière avec  vous;  vous,  vous  êtes  en  liberté  avec  moi. 
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Georges  dégagea  avec  précaution  sa  main  qui  sou- 
soLitenait  celle  de  sa  mère;  il  se  pencha  sur  ma- 
dame Berroy,  la  regarda,  Técouta  dormir,  l'em- 
brassa doucement,  si  doucement  que  la  pauvre 
femme  sourit  dans  son  rêve,  comme  sourient  les 
enfants  dans  leurs  berceaux,  et,  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  il  sortit  de  la  chambre  avec  Emilie. 

Au  bas  de  l'escalier,  Suzanne  attendait  les  deux 
jeunes  gens. 

—  Vous  partez?  monsieur  Georges,  dit^elle  avec 
embarras. 

—  Sans  doute,  j'ai  promis  d'être  à  minuit  à  la 
prison. 

—  Il  y  a  là  des  amis  qui  veulent  vous  dire  adieu, 
reprit-elle  avec  plus  de  vivacité,  en  ouvrant  la  porto 
du  salon. 

Georges  s'élança  ;  Emilie  le  suivait  :  Suzanne  la 
retint  pendant  une  seconde  et  lui  souffla  à  l'oreille  : 

■—  Dites  comme  eux,  mademoiselle,  aidez-nous  à 
le  sauver. 

Plus  eff'rayée  que  rassurée  par  ces  quelques  mots, 
Emilie  se  dégagea  et  entra  dans  le  salon  sur  les  pas 
de  Georges. 

Deux  bougies,  placées  sur  la  cheminée,  éclairaient 
vaguement  la  grande  pièce  où  se  tenaient  Madeleine 
Martin  et  cinq  personnes,  parmi  lesquelles  Georges 
reconnut  tout  d'abord  Anthyme  de  Massé. 

Les  deux  amis  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
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l'autre  et  s'étreignirent  en  silence  ;  puis  on  entendit 
le  mulâtre  murmurer: 

—  Pardon,  Georges,  pardon,  mon  ami. 

—  Qu'ai-je  à  vous  pardonner,  répondit  Georges 
d'une  voix  profonde  et  attendrie,  si  ce  n'est  d'avoir 
voulu  vous  sacrifier  pour  moi  ?  C'est  vous,  au  con- 
traire, c'est  vous,  Anthyme,  qui  avez  à  me  par- 
donner de  n'avoir  pas  protesté  avec  assez  d'énergie 
contre  les  soupçons  infâmes  que  votre  généreux 
dévouement  a  fait  naître. 

—  Je  vous  ai  entraîné,  Georges. 

—  Et  moi,  j'en  ai  entraîné  d'autres,  reprit  Berroy, 
en  reconnaissant  parmi  les  assistants  Dalté,  Guillet, 
Hermann,  ses  coaccusés  de  la  cour  d'assises  que  Ma- 
deleine avait  convoqués,  en  même  temps  que  Musse. 

Les  trois  jeunes  gens  lui  tendirent  la  main. 

— -  Il  ne  s'agit  ni  de  pardon  ni  d'excuse,  dit  Dalté. 
Nous  sommes  sortis  d'affaire  en  vous  laissant  au 
piège.  C'est  bien  le  moins  que  nous  vous  sauvions 
aujourd'hui. 

—  Merci,  messieurs,  espérons  que  mon  pourvoi 
sera  admis. 

Un  murmure  léger  d'étonnement  et  d'ironie  se  leva 
et  s'abattit  aussitôt. 

--  Georges,  dit  Musse  en  prenant  son  ami  par 
le  bras,  vous  ne  retournerez  pas  à  la  prison. 

—  Vous  vous  trompez,  Anthyme,  j'y  retourne  à 
l'instant. 
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— -  Laisser  échapper  une  occasion  pareille  serait 
de  la  folie  ! 

—  Il  n'y  aurait  pas  eu  d'occasion,  mon  ami,  si  je 
n'avais  pas  donné  ma  parole. 

—  Les  serments  prêtés  par  nécessité  à  des  ennemis 
n'engagent  pas  ceux  qui  les  donnent. 

—  Pourtant,  quand  ils  engagent  ceux  qui  les  re- 
çoivent ! 

—  Si  vous  croyez  qu'on  vous  attend  !  s'écria  Ma- 
deleine. 

—  Si  je  croyais  que  M.  Nicole  a  douté  de  ma  pa- 
role, je  ne  me  consolerais  pas  d'avoir  profité  de  sa 
générosité.  Non,  il  sait  que  je  reviendrai;  je  veux 
revenir. 

—  C'est  faire  bien  de  l'honneur  à  un  geôlier,  dit 
Dalté. 

—  Mon  geôlier,  c'est  moi,  et  je  m'estime  trop, 
pour  m'évader  de  moi-même. 

—  Subtilités  I  chimères  !  grommela  Musse  entre 
les  dents. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Anthyme,  vous  la  loyauté 
même  ! 

—  Moi  !  je  ne  suis  qu'un  parjure  ;  j'ai  violé  mon 
serment. 

—  Non  ;  vous  êtes  un  ami  sublime  que  l'amitié 
transporte  au-delà  de  ce  monde  ;  c'estvousqui  pour- 
suivez des  chimères.  Restons  dans  la  réalité.  J'ai 
promis  à  M.  Soudin  ;  j'ai  promis  à  d'autres  encore 
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d'accepter  la  liberté,  delà  rechercher,  quand  j'au- 
rai perdu  tout  espoir  d'un  triomphe  légal.  Je  con- 
sens à  fuir  la  prison  et  la  guillotine  ;  mais  je  ne  fui- 
rai pas  la  liberté  qu'on  me  prête. 

L'attitude  de  Georges,  la  fermeté  douce  et  tran- 
quille avec  laquelle  il  parlait,  sa  promesse  de  se 
prêter  à  une  évasion  troublèrent  les  trois  jeunes 
gens,  qui  se  regardèrent  avec  embarras,  comme  s'ils 
étaient  à  bout  d'arguments.  Mais  Anthyme  n'était 
pas  vaincu. 

—  La  réalité,  reprit-il,  c'est  l'heure  dont  nous  dis- 
posons. Vous  êtes  sorti  par  la  porte  ;  qui  sait  si  nous 
pourrons  vous  faire  sortir  par  la  muraille  ou  par  la 
fenêtre  ? 

Georges  fit  le  geste  d'un  homme  prêt  à  se  rési- 
gner à  l'occasion. 

—  Je  vais  réveiller  votre  mère,  dit  Madeleine  avec 
un  accent  farouche  et  en  haussant  la  voix.  Je  la 
prendrai  dans  son  ht,  je  la  mettrai  en  travers  de 
cette  porte  ;  et  nous  verrons  si  vous  passez  par-des- 
sus, pour  retourner  à  la  prison  ! 

—  Madeleine,  répondit  Georges  avec  un  peu  de 
sévérité,  c'est  à  vous  que  je  dois  ce  débat  pénible; 
vous  m'avez  trompé  pour  m'attirer  ici.  C'est  assez 
pour  votre  zèle. 

—  Allez-vous  vous  plaindre  de  n'avoir  pas  trouvé 
votre  mère  mourante?  Vous  qui  nous  faites  tous 
mentir  pour  lui  conserver  un  souffle,  vous  ne  seriez 
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que  logique   en  vous  parjurant  pour  la   sauver. 

—  Je  puis  la  sauver,  sans  me  parjurer. 

*-  Ne  vous  y  fiez  pas  !  un  mot,  un  soupçon  la  tue- 
rait. Êtes-vous  sûr  qu'elle  n'entendra  pas  ce  mot  ? 
êtes-vous  sûr  qu'elle  n'aura  jamais  ce  soupçon  ? 
Quand  vous  serez  rentré,  si  vous  ne  sortez  plus  que 
pour  aller  à  la  place  du  Marché,  vous  serez  bien  fier, 
n'est-ce  pas,  ce  jour-là,  de  vous  dire  :  j'étais  libre  de 
me  faire  guillotiner,  mais  je  n'avais  pas  le  droit  de 
tuer  ma  mère. 

Madeleine,  formidable  d'entêtement,  lançait  des 
éclairs j  ses  mains  se  crispaient;  elle  était  prête  à 
lutter  plutôt  que  de  laisser  Georges  sortir  du  salon. 
Georges  pâlissait  ;  mais  on  voyait  monter  pour  ainsi 
dire,  comme  une  sueur  lumineuse  à  son  front,  l'or- 
gueil et  le  courage  de  son  cœur. 

^-«  Madeleine,  j'ai  mérité  cette  torture,  dit-il  avec 
solennité,  en  vous  prenant  pour  complice. 

—  C'est  cela  !  Reniez-moi  maintenant,  repartit  la 
femme  Martin  dont  la  voix  eut  tout  à  coup  une  vibra- 
tion plus  tendre,  ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute,  si  l'on 
ne  m'a  pas  condamnée  autant  que  vous,  et  à  votre 
place  !  Ah  I  ce  n'est  pas  ma  tête  que  je  disputerai  : 
si  l'on  veut  l'échange,  je  suis  prête. 

—  Vous  m'aimez,  je  le  sais,  Madeleine,  mais  vous 
m'aimez  mal. 

—  Non  !  je  ne  vous  aime  pas.  D'ailleurs  à  quoi 
gert-il  que  l'on  vous  aime  ?  Vous  pouvez  bien  écra- 
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ser  la  vieille  servante,  vous  qui  n'avez  pas  pitié  de 
votre  mère.  Eh  bien  !  et  vous,  mademoiselle,  que  di- 
tes-vous ?  c'est  votre  tour  de  parler. 

Madeleine  saisit  brusquement  par  la  main  Emilie 
Delatour,  qui  était  restée  près  de  la  porte  du  salon, 
dans  l'ombre,  comme  une  sentinelle,  et  elle  l'attira 
à  la  lumière. 

Emilie  avait  la  même  pâleur  que  Georges  sur  le 
visage  et  la  même  sérénité  sur  le  front.  Elle  ne  fut 
ni  intimidée  ni  blessée  d'être  mise  ainsi  brusque- 
ment et  brutalement  en  demeure  de  se  prononcer. 
Elle  promena  les  yeux  autour  d'elle  et  dit  simple- 
ment : 

—  Je  pense  comme  M,  Georges. 

—  Que  faites-vous  ici,  alors,  si  vous  ne  venez  pas 
pour  le  sauver  I 

—  Je  l'attends  pour  le  reconduire  à  la  prison. 
Madeleine  eut  un  éclat  de  rire  terrible.  Elle  leva 

les  bras  en  l'air,  tourna  deux  fois  sur  elle-même, 
comme  une  lionne  en  cage,  puis  s'arrêtant  brusque- 
ment : 

—  Est-ce  que  je  deviens  folle?  dit-elle  avec  une 
stupeur  profonde,  ou  bien  suis-je  au  milieu  de  fous  ? 
Com menti  il  est  en  liberté^  il  n'a  qu'un  pas  à  faire 
pour  échapper  à  l'échafaud,  et  par  politesse  pour 
son  guichetier  il  va  tendre  le  cou  à  la  guillotine  ?... 
Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  de  la  folie.  Emmenez  avec 
vous  M.  Nicole  et  mademoiselle  Nicole,  si  vous  te- 
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■  nez  tant  à  leur  compagnie.  Vous  êtes  assez  riche 
pour  leur  faire  une  pension  qui  les  indemnise  de 
leur  place  perdue  ! 

—  En  effet,  dit  un  des  jeunes  gens,  ce  serait  un 
moyen... 

—  Vous  me  proposez  de  déshonorer  un  homme 
qui  s'est  fié  à  mon  honneur?  répliqua  Georges . 

—  L'honneur  !  repartit  Madeleine,  toujours  l'hon- 
neur! Est-ce  qu'il  y  en  a  un  au-dessus  du  drapeau? 
Je  comprends  l'honneur  qui  fait  tout  accepter,  tout 
entreprendre  pour  le  triomphe  d'une  œuvre;  je  ne 
comprends  pas  celui  qui  fait  lâcher  la  partie.  Si  c'est 
comme  cela  que  vous  espérez  ramener  Vautre! 

—  Souffrir  pour  sa  cause,  c'est  la  servir,  dit 
Georges. 

—  J'aime  mieux  faire  souffrir  nos  ennemis. 

-  Berroy  fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 

—  Adieu,  dit-il  en  tendant  les  bras  à  Musse. 

— -  Pas  encore,  cria  Madeleine  avec  angoisse.  Mon- 
sieur Georges,  je  ne  vous  demande  plus  rien.  Sui- 
vez votre  chemin.  Allez  remplir  votre  serment.  Mais 
nous,  qui  ne  pensons  pas  comme  vous,  il  me  semble 
que  nous  sommes  libres  aussi  d'agir  à  notre  guise; 
et  si  nous  vous  empêchions  de  partir,  si  nous  vous 
enlevions,  votre  conscience  n'aurait  rien  à  se  repro 
cher. 

—  Je  vous  défie  de  faire  cela,  dit  Georges  en  croi 
sant  les  bras  sur  sa  poitrine. 
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—  Ah  !  il  nous  défie  !  Eh  bien,  c'est  vous  qui  l'au- 
rez voulu! 

Georges  regarda  Anthyme,  qui  baissait  la  tête,  et 
les  trois  jeunes  gens  qui  rougissaient. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda-t-il. 

—  Nous  avions  prévu  votre  résistance,  mon  ami, 
répondit  Musse,  et... 

—  Et  vous  m'avez  tendu  un  guet-apens?  Écoutez- 
moi,  messieurs  :  je  vous  jure  sur  la  vie  de  ma  mère, 
sur  mon  honneur,  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  au 
monde,  que  si  vous  m'empêchez  de  rentrer,  comme 
je  l'ai  promis,  à  l'heure  qui  m'a  été  fixée;  que  si  vous 
commettez  la  moindre  violence  sur  moi,  je  protes- 
terai, je  m'échapperai,  dussé-je  me  tuer,  pour  me 
rendre  libre,  et  que  vous  aurez  le  remords  d'un  at- 
tentat inutile.  N'espérez  pas  user  ma  résistance. 

Anthyme  releva  la  tête,  passa  la  main  sur  son 
front,  enleva  une  larme  qui  s'obstinait  au  coin  de  sa 
paupière  et  dit  : 

—  C'est  bien  I  mon  ami,  vous  allez  être  obéi;  puis, 
se  tournant  vers  deux  des  jeunes  gens  :  allez  leur 
dire  qu'ils  ne  nous  attendent  pas;  l'affaire  est  remise. 

Hermannet  Guillet  sortirent  du  salon.  On  entendit 
que  le  premier  se  faisait  ouvrir  la  porte  de  la  rue  du 
Bois,  tandis  que  le  second  traversait  sans  doute  le 
jardin  et  montait  à  la  petite  porte  du  rempart.  Pen- 
dant leur  courte  absence.  Musse  dit  à  Georges  avec 
une  douceur  singulière  : 

7 
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—  Excusez-moi,  mon  ami,  si  je  suis  à  ce  point  in- 
férieur à  votre  courage.  J'avais  trop  écouté  mon 
amitié  égoïste.  C'était  le  sauvage  qui  se  révoltait  en 
moi  ;  vous  l'avez  dompté  :  il  n'est  plus  que  votre  es- 
clave, pour  vous  obéir,  pour  vous  admirer. 

—  Dites  pour  m'aimer,  reprit  Georges  en  embras- 
sant Anthyme.  Que  parlez-vous  d'esclave,  homme 
libre,  avec  un  homme  libre?  je  vous  retrouve  mon 
bon  et  fidèle  compagnon.  Ce  qui  a  troublé  un  instant 
votre  conscience,  je  le  sais,  moi,  et  je  vais  vous  le 
dire:  c'est  la  jalousie  de  mon  sort,  c'est  le  regret  de 
n'être  pas  avec  moi,  à  côté  de  moi,  en  prison  ou  sur 
l'échafaud. 

—  C'est  vrai,  dit  Anthyme. 

—  Comme  il  devine  les  secrets  des  autres  I  soupira 
Madeleine  avec  découragement,  et  en  se  rappro- 
chant d'Emilie  ;  il  a  raison.  Si  nous  étions  avec  lui, 
nous  ferions  peut-être  comme  lui.  Allons,  je  vois 
bien,  mademoiselle,  que  je  ne  lui  suis  plus  bonne  à 
rien.  Vous  ne  me  laissez  aucune  tâche  dans  la  vie,  pas 
même  celle  de  me  faire  écraser  par  la  voiture  qui  le 
rendrait  libre.  Je  n'ai  qu'à  attendre  dans  mon  coin^ 
en  rongeant  ma  colère,  le  jour  où  il  faudra  mordre. 

—  Le  jour  où  il  faudra  le  délivrer,  reprit  Musse; 
car  vous  nous  permettez,  Georges^  de  tout  tenter 
pour  une  évasion? 

— Je  vous  l'ai  dit,  je  veux  bien  conquérir  ma  li- 
berté; je  ne  veux  pas  l'escroquer. 
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—  C'est  à  recommencer,  voilà  tout!  conclut  An- 
thyme. 

Les  deux  jeunes  gens  envoyés  au  dehors  rentraient 
essoufflés. 

—  C'est  fait,  dit  Hermann,  la  rue  et  le  rempart 
sont  libres. 

—  Merci  et  adieu!  reprit  Georges  Berroy. 

—  Nous  vous  accompagnerons,  dit  Musse. 

Georges  regarda  Emilie  avec  une  si  naïve  expres- 
sion de  regret,  que  le  mulâtre  comprit  et  continua 
en  souriant  : 

—  Nous  vous  suivrons...  de  loin. 

Georges  sortit  avec  ses  amis  :  quand  il  tendit  la 
main  à  Madeleine  Martin,  qui  s'était  assise  dans  un 
angle  du  salon,  elle  eut  un  dernier  gémissement. 

Elle  prit  la  main  de  Georges,  la  porta  ardemment 
à  ses  lèvres  et  tomba  à  genoux,  ne  sachant  ni  ne 
voulant  prier,  mais  succombant  à  un  invincible 
besoin  de  prendre  l'attitude  des  humbles,  des  vain- 
cus, devant  une  force  morale  qui  l'avait  absolument 
domptée. 

VIII 

La  servante  de  madame  Delatour,  armée  d'une 
formidable  lanterne,  attendait  avec  Suzanne,  sous 
la  voûte  de  la -porte  cochère,  l'issue  de  cette  confé- 
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rence  ,  pour  ramener  sa  jeune  maîtresse.  Emilie 
s'approcha  d'elle  et,  lui  désignant  le  phare  domes- 
tique qui  étincelait  au  bout  de  son  bras: 

—  Il  faut  éteindre  cela,  lui  dit-elle. 

—  Mais,  mademoiselle,  la  nuit  est  bien  noire. 

—  Nous  rallumerons  la  lanterne  à  la  prison,  s'il  le 
faut. 

—  A  la  prison  ?  dit  Suzanne  en  joignant  les  mains 
avec  effroi;  monsieur  y  retourne  donc  ? 

—  Sans  doute,  Suzanne,  répondit  Georges  en  sou- 
riant. 

— Qu'  est-ce  que  me  chantait  Madeleine  ?  Elle  était 
si  sûre  de  son  fait  ! 

—  Elle  s'était  trompée.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois.  Adieu,  envoyez-moi  tous  les  jours  des  nouvelles 
de  ma  mère.  Soignez-la  bien.  Si  elle  tardait  à  venir 
me  voir,  je  reviendrais. 

Sur  ces  derniers  mots,  qui  coûtèrent  un  effort  à 
sa  loyauté,  car  il  n'y  croyait  pas,  Georges  se  dirigea 
vers  la  porte,  l'ouvrit,  et  mit  le  pied  hors  de  la 
maison  maternelle  avec  plus  d'empressement  qu'il 
n'en  avait  montré,  en  quittant  la  prison. 

La  rue  était  obscure  ;  Georges  se  retourna  vers 
Emilie  : 

—  Allons,  mon  étoile! 

Emilie  prit  son  bras,  et  marchant  devant  le  groupe 
des  amis,  ils  s'avancèrent  tous  deux  d'un  pas  rapide, 
dans  cette  longue  avenue  noire  que  faisait  la  rue  du 
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Bois,  allégés  pour  ainsi  dire  d'un  fardeau,  délivrés 
et  marchant  à  la  prison,  comme  à  la  liberté.  Ils 
voyaient  distinctement  leur  route,  que  leurs  compa- 
gnons cherchaient. 

Anthyme,  les  trois  jeunes  gens  et  la  servante  sui- 
vaient de  loin,  silencieux,  préoccupés,  courbant  la 
tête  sous  une  tristesse  mêlée  d'admiration  qui  leur 
faisait  paraître  lugubre  ce  chemin  que  les  deux 
amoureux  trouvaient  facile  et  glorieux.  De  distance 
en  distance,  des  réverbères,  qui  devaient  s'éteindre 
d* eux-mêmes  vers  l'aurore  et  qui  comm^ençaient  à 
agoniser  dès  dix  heures  du  soir,  répandaient  sur  le 
pavé  une  lumière  rougeâtre,  comme  celle  d'une  lan- 
terne pendue  à  la  voûte  d'une  prison,  et  rendaient 
ensuite  plus  opaques  les  intervalles  de  ténèbres  qu'il 
fallait  traverser. 

Quand  Georges  et  Emilie  furent  arrivés  à  la  porte 
des  Cordeliers  : 

—  Enfin  !  dirent-ils  ensemble*et  avec  un  soupir  de 
satisfaction,  comme  s'ils  eussent  touché  au  port, 
après  une  périlleuse  traversée. 

—  Emilie,  dit  Georges,  en  posant  les  lèvres  sur  le 
front  de  la  jeune  fille,  vous  m'avez  donné  ce  soir  la 
preuve  d'amour  la  plus  grande  et  la  plus  belle  que  je 
puisse  rêver;  je  vous  en  bénis. 

—  Et  vous,  Georges,  vous  avez  justifié  ce  soir  toute 
ma  tendresse.  Je  serai  plus  heureuse,  sans  doute, 
quand  libéré  par  la  loi  ou  délivré  par  nous,  vous 
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quitterez  cette  prison;  mais  je  serai  moins  fière  que  je 
ne  le  suis,  en  vous  y  ramenant,  pour  affronter  la  mort. 

—  Il  était  convenu,  reprit  Georges,  que  ce  vilain, 
mot  ne  serait  jamais  prononcé  entre  nous. 

—  J'achève  de  l'user,  mon  ami. 

L'horloge  de  la  cathédrale  sonna  gravement  le 
premier  coup  de  minuit. 

—  Je  suis  presque  en  retard,  dit  Georges,  qui 
frappa,  comme  pour  imiter  l'écho,  plusieurs  coups, 
avec  le  marteau  de  la  grande  porte. 

Pendant.ce  temps,  ses  amis  hâtaient  le  pas  pour 
lui  donner  un  dernier  adieu. 

—  Emilie,  dit  Georges  précipitamment,  empêchez- 
les  d'arriver  jusqu'ici.  J'entends  M.  Nicole;  je  ne 
veux  pas  qu'il  puisse  les  voir.  Il  croirait  que  j'ai  eu 
besoin  de  lutter  contre  eux  pour  tenir  ma  promesse. 
Je  veux  rentrer  aussi  simplement  que  je  suis  sorti. 
Adieu,  à  demain! 

Et  après  un  nouveau  baiser,  repoussant  presque 
Emilie  qui  le  comprit,  il  vint  se  coller  contre  la 
porte,  impatient  de  la  voir  s'ouvrir^  et  ne  voulut  pas 
tourner  la  tête  en  arrière. 

On  entendait  M.  Nicole  manœuvrer  ses  grosses 
clefs  dans  la  double  serrure  et  tirer  les  verroux, 
après  avoir  regardé  par  le  guichet.  Emilie  avait  re- 
joint Anthjme  : 

—  Silence  I  lui  dit-elle  en  l'arrêtant  par  une  pres- 
sion de  la  main,  ne  vous  montrez  pas. 
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—  Mais,  répondit  Musse  tout  bas,  je  voudrais  pour- 
tant, encore  une  fois... 

—  C'est  inutile... 

Le  bruit  de  la  lourde  porte  ferrée  qui  gémissait 
sur  ses  gonds  et  qui  se  refermait  lourdement  der- 
rière Georges  comme  si  elle  eût  été  repoussée  avec 
énergie,  l'interrompit  : 

—  Et  c'est  trop  tard!  ajouta-t-elle. 
Anthyme  tressaillit  : 

—  Trop  tard!  pourvu  qu'un  jour  je  ne  vous  dise 
pas  à  mon  tour  :  il  est  trop  tard,  quand  vous  me  de- 
manderez de  le  sauver  î 

—  Quand  le  devoir  est  accompli,  jusqu'au  bout, 
monsieur,  ce  mot-là  ne  fait  pas  peur. 

—  Non,  mais  il  peut  vous  tuer  ! 

—  Eh  bien!  est-ce  un  si  grand  mal?  repartit  Emi- 
lie, avec  une  sorte  de  gaieté. 

Anthyme  ne  répliqua  pas.  Il  n'avait  plus  d'objec- 
tion à  faire.  Il  remercia  les  jeunes  gens  qui  s'étaient 
associés  à  lui,  et  qui,  depuis  le  verdict  de  la  cour 
d'assises,  éclairés  sur  son  rôle,  avaient  pour  lui  au- 
tant d'estime  qu'ils  lui  avaient  montré  de  mépris  à 
l'audience.  Pendant  qu'il  leur  donnait  quelque  ren- 
dez-vous secret  pour  l'avenir,  la  cuisinière  de  ma- 
dame Délateur  disait  à  Emilie  avec  un  gros  désap- 
pointement : 

—  Et  ma  lanterne,  mademoiselle,  vous  n'avez  pas 
demandé  qu'on  la  rallumât? 
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—  Je  n'y  ai  plus  songé. 

—  Comment  allons-nous  faire? 

—  Comme  nous  avons  fait  en  venant  jusqu'ici.  On 
trouve  toujours  son  chemin,  quand  on  veutle  trouver. 

—  Mais  nous  serons  toutes  seules. 

—  Seules!  dit  Anthyme  qui  avait  entendu;  non, 
rassurez-vous,  je  vous  suivrai. 

—  J'accepte,  dit  Emilie.  J'avoue,  ajouta-t-elle  en 
prenant  le  bras  de  sa  servante,  que  je  ne  suis  plus 
aussi  brave  que  tout  à  l'heure. 

Musse  les  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  la  mai- 
son, sans  qu'un  seul  mot  fût  échangé. 

Emilie  était  grave,  pensive.  Elle  songeait  qu'après 
avoir  sauvé  l'honneur  de  son  héros,  il  lui  fallait  sau- 
ver le  héros  lui-même.  Elle  était  satisfaite  de  s'être 
senti  le  cœur  ferme  et  à  la  hauteur  de  sa  tâche; 
mais,  après  tout,  c'était  une  tâche  qu'elle  avait  rem- 
plie; et,  si  le  devoir  provoque  des  joies  infinies,  ne 
rend-il  pas  plus  douces,  plus  attrayantes,  plus  dé- 
sirables encore  les  joies  fiévreuses  de  la  jeunesse, 
de  l'amour?  A  mesure  qu'elle  entrait  par  le  dévoue- 
ment dans  la  voie  féminine  et  terrestre,  sur  ce  sol 
qu'elle  ensemençait  de  vertus,  elle  sentait  germer 
les  fleurs  du  désir  qui  parfument  la  vie,  et  en  se  ré- 
signant à  souffrir,  elle  n'aspirait  que  plus  ardem- 
ment vers  le  bonheur  qui  lui  était  dû.  Elle  se  féli- 
citait d'avoir  si  stoïquement  quitté  Georges,  au  seuil 
de  la  prison,  mais  elle  s'étonnait  presque  de  ne  pas 
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le  retrouver  au  seuil  de  la  maison  paternelle;  et 
quand  elle  remercia  Musse,  sa  voix  était  tremblante. 

—  Est-ce  que  toutes  vos  précautions  étaient  bien 
prises?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  le  mulâtre. 

—  Est-ce  que  vous  pourriez  les  reprendre  aussi 
bien  une  autre  fois? 

—  Je  le  crois. 

—  Cachez-vous  avec  soin,  monsieur  de  Musse.  Où 
vous  trouverais-je,  si  j'avais  besoin  de  vous? 

—  Madeleine  Martin  connaît  ma  cachette. 

—  La  bonne  fille  1  nous  lui  avons  fait  bien  du  cha- 
grin ce  soir;  mais  il  le  fallait! 

Anthyme  soupira  ;  ce  n'était  pas  une  contradic- 
tion. 

—  Oui,  je  vous  l'affirme,  monsieur  de  Musse, 
répéta  Emilie;  il  le  fallait. 

Et  toute  rêveuse,  elle  rentra  chez  elle.  Anthyme 
demeura  quelques  minutes  immobile  ;  puis,  secouant 
la  tête,  il  s'enfonça  lentement  dans  la  nuit,  qu'il 
semblait  épaissir,  à  travers  les  petites  rues  de  Troj  es. 

M.  Nicole  et  sa  fille  avaient  passé  la  plus  grande 
partie  de  leur  soirée  dans  un  profond  silence. 

Ordinairement  Jeanne,  tout  en  travaillant  à  quel- 
que objet  de  couture,  chantait  à  demi-voix,  pendant 
que  son  père  fumait,  faisait  ses  comptes  ou  lisait.. 

Mais  ce  soir-là,  à  partir  de  neuf  heures,  ils  étaient 
devenus  si  préoccupés ,  et  ils  étaient  si  résolus  à  ne 
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rien  avouer  de  leurs  préoccupations  secrètes,  qu'ils 
affectaient  d'être  l'un  et  l'autre  plongés  dans  leur  be- 
sogne. Jeanne  raccommodait  le  vêtement  d'un  pri- 
sonnier; M.  Nicole  préparait  une  de  ses  plus  belles 
cages.  Il  s'était  aperçu,  dans  la  journée  même  qu'un, 
de  ses  oiseaux  les  plus  rares  avait  tenté  de  s'é- 
vader. 

Yers  onze  heures  du  soir,  mademoiselle  Jeanne 
eut  des  lassitudes  fréquentes.  Elle  interrompait  son 
ouvrage,  paraissait  écouter,  regardait,  pendant  quel- 
ques minutes,  marcher  l'aiguille  de  Thorloge  ;  puis 
quand  son  père,  qui  se  trouvait  aussi  le  poignet  fa- 
tigué, s'arrêtait  et  tournait  par  hasard  la  tête  de  son 
côté,  elle  avait  peur  d'être  surprise  en  flagrant  délit 
dlnquiétude  et  elle  se  courbait  de  plus  belle  sur  sa 
tâche,  cousant,  et  comptant  méthodiquement  les 
points,  comme  si  chaque  point  dût  correspondre  au 
tic- tac  de  l'horloge. 

Quand  il  fut  plus  de  onze  heures  et  demie,  le  père 
et  la  fille  parurent  définitivement  vaincus  de  fatigue, 
et  restèrent  inertes ,  l'oreille  au  guet,  l'œil  perdu  au 
plafond,  aspirant  les  moindres  bruits  du  dehors,  espé- 
rant ou  désespérant.  Au  premier  tintement  de  mi- 
nuit, qui  se  confondit  avec  les  coups  de  marteau 
frappés  par  Georges,  ils  se  levèrent  par  une  commo- 
tion électrique.  Jeanne  courut  à  son  père,  l'em- 
brassa en  disant  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  ! 
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M.  Nicole,  très-ému,  cherchant  ses  clefs,  allumant 
sa  lanterne,  répondit  : 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  lui! 

Minuit  continuait  à  sonner,  et  les  lentes  vibrations 
de  la  cloche  de  Saint-Pierre  prenaient,  dans  le  si- 
lence absolu  de  cette  nuit,  l'éclat  et  la  solennité 
d'une  sonnerie  triomphale.  Les  nombreuses  églises 
de  Troyes  se  mêlèrent,  comme  un  chœur  d'airain,  à 
ces  hymnes  de  victoire,  et  Georges,  qui  avait  trop 
de  fois,  dans  la  soirée,  attendu  et  compté  les  heures, 
pour  n'avoir  pas  trop  aiguisé  ses  facultés  de  percep- 
tion à  cet  égard,  s'imagina  que  les  horloges  per- 
daient la  mesure  et  l'escortaient  d'un  formidable  ca- 
rillon. 

Ce  fut  lui  qui  repoussa  la  grosse  porte  de  la  rue, 
quand  il  eut  franchi  le  seuil  ;  et  comme  M.  Nicole, 
avant  de  lui  parler,  donnait  un  double  tour  de  clef 
aux  serrures  et  mettait  soigneusement  les  verroux  : 

—  Oui,  fermez,  fermez,  dit  Berrojavec  une  gaieté 
nerveuse;  des  malfaiteurs  n'auraient  qu'à  vouloir 
entrer. 

Le  mot  était  plaisant,  à  propos  d'une  prison. 
M.  Nicole  avait  besoin  de  rire  ou  de  pleurer  :  il  rit  ; 
puis,  voulant  rétablir  l'équilibre  et  satisfaire  l'autre 
disposition  de  son.  âme,  il  redevint  sérieux  et  dit  à 
Georges  : 

—  Ce  matin,  monsieur,  quand  je  vous  ai  demandé 
votre  parole  d'honneur,  vous  avez  voulu  me  serrer 
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la  main;  permettez-moi,  à  mon  tour,  ce  soir,  de  sol- 
liciter cette  faveur. 

—  Volontiers,  répondit  G-eorges,  qui  donna  une 
vigoureuse  poignée  de  main  à  son  geôlier. 

—  Merci,  monsieur,  merci,  dit  celui-ci  d'une  voix 
troublée. 

—  De  quoi  me  remerciez- vous,  monsieur  Nicole? 
Serait-ce  par  hasard,  de  ce  que  je  n'ai  pas  trahi 
mon  serment?  M'auriez-vous  fait  l'injure  de  douter? 

—  Non,  je  vous  attendais  ;  mais  c'est  égal  ;  parce 
qu'un  acte  de  courage  est  prévu,  assuré,  ce  n'en  est 
pas  moins  un  acte  de  courage. 

Tout  en  causant,  Georges  et  M.  Nicole  étaient 
entrés  dans  l'espèce  de  greffe  ou  de  parloir  qui  fai- 
sait communiquer  la  porte  de  la  rue  avec  la  porte 
intérieure  de  la  prison,  en  formant  le  vestibule  en 
quelque  sorte  de  l'habitation  particulière  de  M.  Ni- 
cole. Jeanne  était  postée  sur  le  passage  du  prison- 
nier. 

—  Comment  !  Vous  m'attendiez  aussi  ?  demanda 
Georges  sur  un  ton  de  reproche;  décidément,  made- 
moiselle Nicole,  je  crois  quo  j'avais  causé  de  l'in- 
quiétude. 

Jeanne  rougit  et  sourit,  en  disant  : 
--  Je  voulais  avoir  des  nouvelles  de  madame  votre 
mère.  Comment  l'avez-vous  trouvée? 

—  On  nous  avait  un  peu  trop  effrayés.  Elle  est 
souffrante  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  du  danger. 
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—  Ah!  tant  mieux,  répliqua  Jeanne  avec  un  air  de 
sympathie,  au  fond  duquel  on  sentait  du  désappoin- 
tement. Nous  la  verrons  bientôt? 

—  Je  ne  sais  si  elle  pourra  venir  prochainement. 

—  Vous  allez  trouver  le  temps  bien  long,  alors, 
reprit  vivement  mademoiselle  Nicole. 

—  Jeanne,  dit  son  père  en  intervenant,  tu  fatigues 
M.  Berroy. 

—  Papa,  répondit  résolument  la  jeune  fille,  vous 
voulez  m'empêcher  de  faire  espérer  à  M.  Georges 
une  nouvelle  permission  de  sortie?  Pourtant,  il  Fa 
bien  méritée  î 

—  Non,  non,  dit  Georges,  ne  m'offrez  plus  de 
sortir;  je  refuserais.  C'est  assez  d'une  fois;  je  ne 
veux  plus  vous  exposer  ! 

—  Vous  ne  m'exposez  qu'à  vous  estimer  davan- 
tage, répondit  courtoisement  M.  Nicole. 

—  Eh  bien!  je  ne  veux  plus  m'exposer,  moi,  non 
pas  à  des  tentations,  mais  à  des  ivresses  qui  peuvent 
se  changer  en  poison.  Je  vous  en  prie,  monsieur  Ni- 
cole, remplissez  exactement,  strictement  à  mon 
égard  les  devoirs  qui  vous  sont  imposés.  Votre  bonté 
me  rend  trop  prisonnier,  et  si  je  pouvais  m'échapper 
d'ici,  je  ne  le  voudrais  pas,  tant  votre  confiance  me 
met  de  chaînes  aux  pieds  et  aux  mains. 

Le  père  et  la  fille  relevèrent  la  tête,  regardèrent 
fixement  Georges,  dont  le  front  était  coloré  par  une 
faible  rougeur,  se  regardèrent  avec  l'ébauche  d'un 
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sourire  ;  puis  M.  Nicole  dit  presque  gaiement  : 

—  Comme  vous  le  voudrez,  monsieur  Berroy. 
Mettez  votre  conscience  en  repos.  Pour  commencer, 
je  vais  vous  boucle?^  dans  votre  cellule,  comme  si  vous 
étiez  le  fameux  baron  de  Trenck,  dont  Jeanne  m'a 
lu  rhistoire.  Vous  connaissez  certainement  des  gens 
d'esprit;  vous  ne  devez  même  connaître  que  ceux- 
là;  mais  il  faudrait  à  ceux  qui  tenteraient  de  vous 
délivrer  beaucoup  de  malice,  je  vous  en  préviens  ;. 
car  je  suis  sur  mes  gardes. 

Et  tout  en  faisant  ces  menaces,  avec  bonne  hu- 
meur, M.  Nicole  invitait  du  geste  Berroy  à  entrer 
dans  rintérieur  de  la  prison. 

Georges  salua  Jeanne  d'un  adieu  amical  et  mar- 
cha devant  M.  Nicole. 

Quand  le  directeur,  au  bout  de  vingt  minutes, 
redescendit,  et  rentra  chez  lui,  il  trouva  sa  fille  de- 
bout devant  la  grande  cage  à  laquelle  il  avait  tra- 
vaillé toute  la  soirée.  Jeanne  avait  une  larme  au  bout 
des  cils  qu'elle  n'osait  remuer. 

—  A  quoi  penses-tu,  fillette  ?  lui  demanda  M.  Ni- 
cole avec  douceur.  Tu  admires  mon  travail  ;  si  mes 
oiseaux  s'échappent,  ils  seront  bien  malins  ! 

—  C'est  ce  que  vous  venez  de  dire  à  M.  Berroy, 
répondit  Jeanne  en  soupirant.  Pauvre  jeune  homme!. 

—  Ai-je  eu  tort  de  lui  dire  cela  ? 

—  Non. 

—  Crois-tu  qu'il  songe...  à  quelque  chose?. 
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—  Je  crois,  en  tout  cas,  qu'on  y  songe  pour  lui. 

—  Prends  garde  de  rien  savoir  de  ce  qu'on  tente- 
rait, Jeanne  ! 

--  N'ayez  pas  peur  ;  je  ne  verrai  rien,  et  je  n'en- 
tendrai rien  I 

—  C'est  l'essentiel  !  Quant  au  reste,  à  la  grâce  de 
Dieu  ! 

—  Pourvu  qu'il  réussisse  I 

— Veux-tu  bien  te  taire, imprudente I  — M.Nicole, 
moitié  riant,  moitié  grondant,  était  sincèrement  at- 
tendri —  est-ce  que  la  fille  d'un  directeur  de  prison 
doit  parler  ainsi  ?  Si  l'on  t'entendait  1  Tu  trahis  le 
métier. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  le  cœur  au  métier  I 

—  Allons  f  tout  est  en  ordre,  repartit  M.  Nicole 
que  cette  conversation  gênait;  j'ai  fait  ma  ronde, 
j'ai  fini  ma  cage  ;  il  est  tard.  Allons  nous  coucher  I 

Jeanne  restait  immobile  ;  elle  jouait  du  doigt  avec 
les  barreaux  légers  que  son  père  avait  réparés  ;  elle 
s'amusait  à  les  tordre.  M.  Nicole  la  contempla  deux 
ou  trois  minutes  avec  une  tendresse  un  peu  inquiète; 
puis  il  lui  dit  : 

—  Allons,  Jeanne,  dis-moi  bonne  nuit  ou  bonjour, 
car  il  est  bientôt  une  heure  du  matin  ! 

Jeanne  se  retourna,  mit  les  deux  bras  autour  du 
cou  de  son  père,  appuya  la  tête  sur  sa  poitrine  et 
fondit  en  larmes  : 

—  S'il  ne  réussit  pas  à  s'en  aller,  s'il  n'a  pas  sa 
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grâce,  s'il  doit  sortir  d'ici  pour...  je  sens, papa,  que 
j'en  mourrai  ! 

—  Jeanne,  es-tu  folle  ?  reprit  M.  Nicole  épouvanté 
et  en  pressant  sa  fille  sur  sa  poitrine.  Si  tu  t'intéres- 
ses à  ce  point  à  mes  prisonniers... 

—  Oh  !  celui-là  n'est  pas  un  prisonnier  comme  les 
autres  I 

—  C'est  vrai,  repartit  M.  Nicole  en  observant  sa 
fille,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  te  faire  tant 
de  chagrin.  Regarde  mademoiselle  Emilie  Delatour 
qui  devait  se  marier  avec  lui...  Tu  le  sais,  n'est-ce 
pas? 

M.  Nicole  semblait  guetter  un  éclair  de  jalousie 
dans  les  yeux  de  sa  fille  ;  mais  celle-ci  répondit  avec 
une  innocence  parfaite  qui  montrait  jusqu'au  fond 
de  son  cœur  : 

—  Oui,  je  le  sais  !  Ils  s'aiment  tous  les  deux  ;  ils 
sont  pareils  !  Elle  est  si  bonne  ;  il  est  si  beau  !  c'est 
pour  mademoiselle  Emilie  autant  que  pour  lui  que  je 
souffrirais. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  reprit  M.  Nicole  fort 
surpris  mais  fort  édifié  par  celte  pitié  candide,  je 
suis  certain,  moi,  que  mademoiselle  Emilie,  qui  a 
plus  de  motifs  que  toi  de  se  désespérer,  aurait  moins 
de  désespoir. 

—  C'est  possible,  papa.  Ils  savent  bien,  eux,  qu'ils 
se  retrouveront  toujours. 

—  Espérons  que  tout  finira  bien,  fillette,  et  que 
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nous  irons  à  leur  messe  de  mariage  autre  part  que 
dans  notre  triste  chapelle  ! 

—  Je  le  souhaite  de  toute  mon  âme,  dit  Jeanne, 
en  joignant  les  mains  avec  ferveur. 

Ce  furent  les  derniers  mots  de  cette  étrange  con- 
versation. 

M.  Nicole,  qui  dormait  ordinairement  sans  rêver, 
eut  un  rêve  dans  lequel  il  voyait  sa  fille  glisser  sa 
main  sous  son  oreiller  et  lui  enlever,  pendant  son 
sommeil,  son  trousseau  de  clefs  qu'il  paraissait  avoir 
mis  dans  cette  cachette.  Ce  qui  effraya  le  plus  M.  Ni- 
cole dans  ce  rêve  menaçant,  quand  il  y  songea  le  len- 
demain, ce  fut  qu'il  rêvait  avoir  feint  de  dormir,  pen- 
dant la  soustraction  de  ses  clefs,  et  s'être  ainsi  rendu 
le  complice  de  Jeanne. 

Quel  rêve  récompensa  Georges  Berroy  de  son 
courage  [et  de  sa  loyauté?  Peut-être,  malgré  le  bon 
oreiller  que  lui  offraient  sa  conscience  tranquille, 
son  courage  satisfait,  ne  dormit-il  pas! 

Quelques  jours  se  passèrent.  Emilie  avait  repris 
l'habitude  de  ses  visites  au  jardin  du  rempart  et 
transmettait  télégraphiquement  à  Georges  des  nou- 
velles de  l'état  de  santé  de  sa  mère.  Madame  Berroy 
gardait  toujours  le  lit.  Sa  faiblesse  continuait;  mais 
le  médecin,  tout  en  redoutant  une  complication,  ne 
l'attendait  pas  immédiatement,  et  connaissant  le 
caractère  languissant  de  sa  malade,  donnait  à  penser 
qu'il  la  soupçonnait  d'aggraver  les  apparences,  par 
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cette  sorte  de  sensualité  béate  qu'elle  trouvait  à 
souffrir,  à  être  plainte  et  à  s'ensevelir  elle-même 
tous  les  jours  un  peu. 

Quant  aux  nouvelles  concernant  le  pourvoi  de 
Georges,  elles  n'étaient  ni  assez  précises,  ni  surtout 
assez  rassurantes  pour  qu'Emilie  ne  se  fit  pas  scru- 
pule de  les  transmettre  àBerroy.  M.  Soudin  doutait 
moins  que  jamais  de  son  droit,  mais  il  doutait  de  la 
justice  des  hommes.  Il  s'alarmait  des  dispositions 
dans  lesquelles  les  événements  extérieurs  pouvaient 
mettre  les  magistrats  de  la  cour  de  cassation.  Sans 
calomnier  les  consciences  des  juges,  il  savait  qu'elles 
s'imprégnaient  forcément  de  l'atmosphère  politique 
et  sociale  au  milieu  de  laquelle  on  leur  demandait 
de  se  tenir  impartiales.  Il  y  a  en  justice ,  comme 
en  médecine,  comme  en  toute  chose,  des  épidé- 
mies pendant  lesquelles  la  sévérité  fait  ses  vic- 
times. 

Précisément,  on  était  dans  toute  la  rigueur  d'une 
de  ces  contagions.  Jamais  les  débats  à  la  Chambre 
des  députés  n'avaient  été  plus  orageux.  La  tribune 
servait  à  d'incessantes  provocations.  Manuel,  in- 
jurié, menacé  du  poing,  en  appelait  vainement  à  la 
pudeur  de  ses  adversaires.  Le  général  Foy  devait 
soutenir  à  chaque  séance  une  attaque  à  fond  de  train 
contre  la  Révolution  française,  reniée  par  la  France,, 
disait  la  droite^  acceptée  par  tous  les  Français,  ré- 
pondait la  gauche. 
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Les  royalistes  ne  supportaient  plus  de  frein,  et 
mordaient  jusqu'au  timon  qu'ils  s'efforçaient  de  di- 
riger. Si  l'on  ne  parlait  pas  de  relever  les  échafauds 
de  1816,  on  ne  se  privait  pas  de  dénonciations  odieu- 
ses, qui  appelaient  tous  les  défenseurs  du  trône  et 
de  l'autel  à  une  sorte  de  battue  furieuse  contre  les 
libéraux. 

La  conférence  de  Leybach  donnait  une  forme 
diplomatique  au  réquisitoire  international  contre 
la  liberté  ;  et  M.  Jacquinot  Pampelune,  le  procu- 
reur général  chargé  du  procès  du  19  août,  protes- 
tait par  sa  démission  contre  les  indulgences  de  la 
chambre  des  mises  en  accusation,  qui  ne  renvoyait 
pas  devant  la  Cour  des  pairs  autant  d'accusés  que 
cet  ardent  vengeur  de  la  cause  des  hs  en  demandait. 
De  là  une  rumeur  menaçante  pour  tous  les  malheu- 
reux que  la  justice  avait  arrêtés.  Il  fallait  des  exem- 
ples; et  puisqu'on  ne  pouvait  envoyer  en  prison  tous 
les  députés  libéraux,  tous  les  généraux  illustres  qui 
conspiraient,  on  devait  les  intimider  du  moins  par  le 
spectacle  d'une  inflexible  répression. 

Voilà  ce  que  M.  Soudin  écrivait.  Il  est  vrai  que 
d'un  jour  à  l'autre  la  situation  pouvait  changer.  Le 
roî,  moins  royaliste  que  ses  amis,  pouvait  se  dégager 
de  l'étreinte  d'une  camarilla  aveuglée  par  la  haine  et 
par  la  peur.  Mais  ce  souffle  de  clémence  allait-il  at- 
tiédir l'atmosphère  avant  que  la  Cour  de  cassation  se 
fût  prononcée?  Multipliant  les  visites,  les  démarches, 
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les  consultations,  M.  Soudin  ne  se  reposait  pas  et 
trahissait  par  la  fièvre  même  de  son  activité  l'inquié- 
tude qui  le  gagnait. 


IX 


Un  matin,  Emilie  fut  très-surprise,  en  arrivant 
dans  le  petit  jardin  du  rempart,  de  ne  pas  voir  Geor- 
ges Berroy  apparaître  à  la  fenêtre  de  la  prison,  à 
l'heure  et  au  signal  convenus.  Elle  attendit;  elle 
craignit  d'avoir  devancé  l'heure  ;  elle  multiplia  les 
signaux  télégraphiques  ;  elle  osa  appeler,  chanter  ; 
la  fenêtre  resta  close,  et  la  prison  demeura  sourde, 
aveugle. 

Épouvantée,  n'obéissant  qu'à  la  terreur,  Emilie 
franchit  en  quelques  secondes  l'intervalle  du  rem- 
part à  la  prison;  elle  heurta  à  la  porte,  et  quand  un 
guichetier  lui  eut  ouvert,  elle  s'élança  dans  la  cham- 
bre de  mademoiselle  Nicole. 

—  Est-ce  qu'il  est  malade?  Est-ce  qu'on  l'a  em- 
mené? demanda-t-elle  en  prenant  la  main  de 
Jeanne. 

—  Non,  répondit  la  fille  du  geôlier  en  secouant  la 
te  le  et  en  laissant  voir  qu'elle  avait  pleuré;  mais  on 
l'a  changé  de  chambre. 

—  Pourquoi? 
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—  Il  est  dans  la  cellule  des  condamnés  à  mort, 
dit-elle  d'une  voix  basse  et  tremblante. 

Emilie  eut  peur  de  tomber  morte,  en  entendant 
cette  réponse .  Elle  se  retint  aux  deux  mains  de  Jeanne , 
qu'elle  serra  avec  force. 

— Pourquoi?  balbutia-t-elle,enrépétantla  question. 

—  Mon  père  a  reçu  des  ordres  ;  il  a  dû  obéir. 

—  Ah!  Est-ce  tout? 

,   —  Oui,  mademoiselle. 

—  On  n'a  rien  dit  de  plus  ?...  rien  ordonné  ?  Il  n'y 
a  eu  aucun  apprêt? 

Emilie  était  horriblement  pâle;  Jeanne, comme  un 
miroir,  reflétait  cette  pâleur. 

—  Non,  mademoiselle  ;  d'ailleurs,  tant  que  le  pour- 
voi n'est  pas  rejeté... 

—  Ah  !  le  pourvoi  !  c'est  vrai,  il  y  a  le  pourvoi. 
Puis,  tout  à  coup,  un  soupçon  affreux  s.e  glissa 

dans  la  pensée  d'Emilie.  Si  le  pourvoi  était  rejeté! 
Si  son  oncle^  par  pitié,  lui  avait  caché  cette  nou- 
velle !  Si  les  inquiétudes  des  dernières  lettres  n'a- 
vaient été  qu'une  ingénieuse  préparation  à  la  décou- 
verte de  la  vérité  ! 

Elle  eut  un  regard  si  ardent  qu'elle  fit  reculer 
Jeanne. 

—  Il  va  mourir,  dit- elle  avec  un  frémissement 
de  tout  son  corps. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  mademoiselle,  répondit 
Jeanne  dont  les  dents  claquaient. 
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—  Pourquoi  ne  le  croirais-je  pas?  Vous  le  croyez 
bien,  vous. 

—  Moi,  jene  croisrien...  je  nesais  rien...  j'ai  peur. 
Emilie  avait  communiqué  sa  fièvre  à  Jeanne;  et 

Jeanne  moins  héroïque  lui  donnait  de  sa  faiblesse  ; 
les  deux  jeunes  filles  tombèrent  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre,  en  sanglotant. 

M.  Nicole  entra.  Il  était  soucieux.  En  apercevant 
le  groupe  éploré,  il  se  mordit  la  lèvre,  fronça  les 
sourcils,  prit  un  siège  et  garda  le  silence. 

Jeanne  l'avait  entendu  venir;  elle  se  dégagea  avec 
effort  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  père,  que  tout  n'est  pas  dé- 
sespéré? 

—  Tout?  Jene  crois  pas.  Mais  je  ne  comprends 
rien  à  ce  qui  se  passe. 

Emilie  eut  la  force  de  dire  : 

—  Savez-vous  si  le  pourvoi?... 

—  On  n'en  a  pas  de  nouvelles. 

—  Voyez-vous  bien,  reprit  Jeanne,  en  s'adressant 
à  Emilie,  tant  qu'on  n'a  pas  de  nouvelles,  on  peut 
espérer. 

—  Que  signifient  alors  les  ordres  reçus?  demanda 
Emilie. 

—  Peut-être,  reprit  M.  Nicole,  a-t-on  su  que 
M.  Berroy  est  sorti  un  soir,  et  veut-on  m'avertir,  en 
aggravant  la  responsabilité  ! 

—  On  vous  exit  grondé;  ce  n'est  pas  celai  re- 
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prit  vivement  Emilie.  Qui  VOUS  adonné  cet  ordre? 

—  M.  Jeanson  était  chargé  de  me  le  trans- 
mettre. 

—  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme  ;  il  slntéresse 
à  M.  Berroy.  Était-il  triste,  en  vous  parlant? 

—  Il  était  sérieux. 

—  Il  ne  vous  a  rien  fait  pressentir  ? 

—  Rien. 

Emilie,  en.  interrogeant,  reprenait  un  peu  de  cou- 
rage ;  elle  faisait  travailler  sa  pensée,  pour  relever 
son  cœur. 

— Est-ce  tout  ce  que  vous  savez,  monsieur  Nicole? 

—  A  peu  près  !  dit  l'honnête  geôlier  avec  un  em- 
barras dans  la  physionomie,  qui  ne  put  échapper 
aux  regards  d'Emilie. 

—  Monsieur  Nicole,  dit-elle  en  joignant  les  maiûs, 
vous  me  cachez  quelque  chose.  Je  vous  en  conjure, 
dites-moi  tout. 

M.  Nicole  gardait  le  silence. 

— Mon  père,  dit  Jeanne  à  son  tour,  parlez. 

—  Eh  bien,  j'ai  été  prévenu  que  le  condamné  re- 
cevrait aujourd'hui  ou  demain  la  visite  d'un  prêtre, 
envoyé  par  l'évêché. 

Les  deux  jeunes  filles  se  redressèrent  avec  des 
expressions  d'étonnement  bien  différentes. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  M.  l'aumônier  de  la  pri- 
son? demanda  Jeanne  qui  s'effrayait  de  cette  démar- 
che solennelle. 
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—  Connaissez-vous  le  nom  du  prêtre?  demanda 
Emilie,  qui  entrevoyait  une  lueur  dans  cette  obscu- 
rité. 

—  Non. 

—  C'est  étrange  I  murmura  la  fiancée  de  Georges, 
qui  sentait  la  chaleur  rentrer  dans  ses  veines. 

Quant  à  Jeanne,  elle  trouvait  un  augure  sinistre 
dans  cette  visite.  Elle  était  habituée  à  ne  voir  entrer 
dans  la  prison  que  des  prêtres,  pour  absoudre,  au 
nom  du  ciel,  ceux  dont  la  terre  ne  voulait  plus.  Avo- 
cats d'un  tribunal  suprême,  ils  ne  se  présentaient 
que  quand  les  pourvois  humains  avaient  été  repous- 
sés... Aussi,  pendant  qii^Émilie  Delatour  sortait  de 
la  prison,  sinon  rassurée,  du  moins  curieuse  de  per- 
cer le  mystère  qu'on  lui  annonçait,  Jeanne,  plus  ter- 
rifiée, se  remettait  à  prier. 

Dès  qu'elle  fut  rentrée  chez  sa  mère,  ÉmiUe  en- 
voya chercher  Madeleine  Martin  et  lui  annonça  les 
mesures  récentes  prises  à  l'égard  de  Georges. 

—  Qu'en  pensez-vous?  lui  demanda-t-elle. 
Madeleine  ne  parut  pas  effrayée. 

—  Je  pense  que  la  justice  fait  bien  de  doubler  ses 
grilles  et  ses  verroux,  puisque  le  moment  de  les  at- 
taquer semble  arrivé. 

--  L'entreprise  est  bien  difficile  maintenant  ! 
Madeleine  eut  un  regard  de  reproche  sans  colère  : 

—  Dame  !  mademoiselle,  quand  elle  était  toute  sim- 
ple, vous  n'avez  pas  voulu  l'essayer  !  La  porte  était 
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ouverte,  vous  l'avez  fermée;  on  y  met  un  cadenas; 
c'est  votre  faute. 

Emilie  parla  du  prêtre,  que  l'évêché  devait  en- 
voyer. 

Cette  fois,  Madeleine  ne  put  se  contenir  ;  elle  eut 
un  sourire  de  triomphe. 

Emilie  la  regarda  avec  attention. 

—  Madeleine,  si  vous  avez  une  espérance,  vous 
seriez  bien  cruelle  de  ne  pas  me  la  faire  partager. 

—  Le  partage  avec  vous ,  mademoiselle,  ne  nous  a 
pas  porté  bonheur.  Si  vous  l'aviez  voulu,  M.  Georges 
serait  hbre  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Dites-moi  seulement,  mademoiselle,  si  vous 
croyez  que  le  moment  d'agir  soit  venu. 

—  Je  le  crois,  répondit  Emilie. 

—  Êtes -vous  résolue  à  conseiller  M.  Georges  dans 
ce  sens-là? 

—  Oui. 

—  Si  je  vous  demandais  un  mot  d'encouragement 
pour  lui,  me  le  donneriez-vous  ? 

—  Sous  la  condition,  Madeleine,  que  vous  ne  for- 
ciez M.  Berroy  ni  à  un  parjure  ni  à  un  meurtre  ;  oui, 
je  vous  le  donnerais. 

—  Eh  bien!  je  vais  tout  vous  dire,  mademoiselle, 
repritMadeleine  avec  solennité.  Mais,  prenez-y  gardeï 
c'est  notre  meilleure  chance  que  je  vous  confie,  et 
c'est  aussi  la  dernière  que  nous  puissions  avoir  I  Le 
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bourreau  ne  nous  laisserait  plus  le  temps  de  recom- 
mencer I 

Nous  n'assisterons  pas  à  la  conversation  de  Made- 
leine Martin  et  de  mademoiselle  Delatour.  Nous 
saurons  bientôt  à  quelles  conclusions  elles  en  arri- 
vèrent; elles  étaient  parfaitement  d'accord  en  se  quit- 
tant. 

Emilie  devait^  le  soir  même,  avoir  une  conférence 
avec  Anthyme  de  Musse,  pour  recevoir  de  sa  bouche 
l'assurance  que  ioutes  les  précautions  annoncées  par 
Madeleine  étaient  bien  prises. 

En  attendant,  elle  alla  visiter  madame  Berroy  et 
leurrer  la  docile  malade  par  des  nouvelles  un  peu 
imaginaires,  en  mêlant  indirectement  à  ses  pieuses 
intentions  l'espérance  réelle  qui  commençait  à  lui 
dilater  le  cœur. 

Georges  avait  interprété,  comme  Jeanne  Nicole, 
son  changement  de  cellule. 

En  quittant  la  chambre  qu'il  occupait  depuis  bien- 
tôt huit  mois,  il  perdait  définitivement  la  liberté;  le 
ciel,  le  rempart,  le  jardin  étaient  la  vision  et  la  ca- 
resse incessante  de  ceux  qu'il  aimait. 

Comme  Emilie,  il  demanda  à  M.  Nicole  : 

—  Est-ce  que  l'on  a  des  nouvelles  du  pourvoi? 

Mais  la  réponse  négative  de  M.  Nicole  ne  le  rassura 
en  aucune  façon.  D'un  instant  à  l'autre  on  pouvait 
l'appeler  au  greffe,  lui  lire  l'arrêt  fatal,  et  lui  pro- 
poser de  signer  une  de  ces  ironiques  demandes  en 
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grâce,  qui  satisfaisaient  la  conscience  des  justiciers, 
sans  embarrasser  celle  du  roi. 

Il  était  quant  à  lui,  bien  résolu  à  ne  pas  fléchir;  et 
si  la  pensée  de  sa  mère  ou  d'Emilie  s'ofî'rait  à  son 
esprit,  il  se  roidissait  devant  cette  double  évocation, 
ou  plutôt  il  s'imaginait  qu'il  emporterait  avec  lui 
à  travers  la  sombre  avenue  dans  laquelle  il  allait  s'é- 
lancer, ces  deux  images  sacrées  ;  comme  Énée  avait 
emporté  son  père  et  ses  dieux  à  travers  les  décom- 
bres de  son  Ilion  I 

Quand  il  redescendait  par  un  effort  sur  la  terre, 
pâle,  frémissant,  il  s'en  voulait  d'avoir  si  mala- 
droitement défié  cette  société,  à  laquelle  son  im- 
prudence faisait  commettre  une  cruauté. 

M.  Nicole ,  dans  le  courant  de  la  journée,  lui 
annonça  qu'il  recevrait  bientôt  la  visite  d'un 
prêtre. 

—  Déjà?  dit-il. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Il  sera  le  bienvenu. 

Et,  avec  une  soumission  de  chrétien,  ce  fier  pa- 
triote repassait  sa  vie  pour  la  confesser  et  pour  la 
faire  absoudre. 

L'ecclésiastique  annoncé  se  présenta  le  lendemain 
de  bonne  heure  à  la  prison.  11  était  accompagné  de 
l'aumônier  ordinaire,  qui  le  recommanda  aux  égards 
de  M.  Nicole,  et  qui  se  retira,  après  l'avoir  salué 
avec  respect. 
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La  recommandation  était  inutile.  M.  Nicole  pro- 
fessait, pour  tout  homme  vêtu  d'une  robe  noire, 
qu'il  fût  juge,  avocat,  huissier  ou  prêtre,  une  véné- 
ration en  quelque  sorte  officielle  ;  et,  dans  son  for 
intérieur,  le  scepticisme  que  la  fréquentation  de  la 
justice  humaine  pouvait  lui  suggérer,  l'inclinait  à 
accorder  plus  d'hommages  aux  prêtres  qu'aux  ma- 
gistrats. Les  jugements  prononcés  par  ceux-là,  ou- 
tre qu'ils  étaient  la  plupart  du  temps  des  absolutions, 
échappaient  du  moins  à  sa  critique.  Leur  indulgence 
flattait  sa  sensibilité.  Toutes  les  fois  que  l'aumônier 
visitait  un  condamné,  il  était  bien  rare  que  ce  der- 
nier, par  conversion  ou  par  calcul,  ne  devînt  pas 
aussitôt  docile  et  poli  et  ne  méritât  pas  les  adoucis- 
sements compatibles  avec  la  règle  de  la  prison. 

D'ailleurs,  le  prêtre  inconnu  qui  venait  s'entre- 
tenir avec  Georges  Berroy  commandait  de  lui-même 
la  soumission.  Son  regard  annonçait  l'autorité  in- 
faillible, sa  bouche,  la  volonté  inflexible.  Il  était 
jeune,  grand,  robuste.  Mais  sa  jeunesse  semblait 
seulement  la  parure  d'une  âme  qui  s'est  immobilisée 
dans  le  temps;  et  sa  force  extérieure  semblait  l'arme 
d'un  apôtre  toujours  en  mission. 

Il  interrogea  M.  Nicole  sur  l'état  moral  du  con-  , 
damné,   et  parut  satisfait  des  renseignements.  Il 
ignorait  sans  doute  la  séquestration  plus  étroite  or- 
donnée depuis  deux  jours  ;  car  il  promit,  s'il  avait 
lieu  d'être  confirmé  par  son  entretien  dans  la  bonne 
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Opinion  qu'il  concevait  d'avance  du  caractère  de 
Berroy,  d'obtenir  de  l'autorité  un  adoucissement  à 
ce  régime  rigoureux. 

Sa  promesse  était  faite  d'un  air  qui  en  garantissait 
le  résultat,  si  bien  que  M.  Nicole,  ravi  pour  son 
cher  prisonnier,  ne  douta  pas  de  la  puissance  uni- 
verselle de  ce  missionnnaire,  et  lui  offrit  même  son 
appartement,  pour  y  entretenir  Georges  Berroy; 
prenant  sur  lui  cette  dérogation  à  la  consigne  qui  ne 
ferait  que  précéder,  dit-il,  les  faveurs  promises  par 
M.  l'abbé  ;  mais  le  missionnaire  refusa. 

—  Non,  non,  dit-il,  respectons  la  règle. 

M.  Nicole  voulut  prouver  qu'il  avait  dans  la 
prison  un  certain  pouvoir  discrétionnaire. 

—  Eh  bien  !  nous  en  userons  plus  tard  avec  dis- 
crétion, dit  le  prêtre,  qui  voulut  adoucir  son  refus 
par  cette  sorte  de  calembour. 

M.  Nicole  s'inclina,  et,  la  casquette  à  la  main,  ac- 
compagna le  prêtre  jusqu'à  la  cellule  des  condamnés. 

C'étaitune  pièce  étroite,  basse,  humide,  qui  avait  dû 
être  autrefois  la  sacristie  de  la  chapelle  des  Cordeliers, 
Pendant  que  le  geôlier  en  chef  ouvrait  la  porte,  le 
prêtre  perdit  quelque  chose  de  son  impassibilité.  Il 
soupira  : 

—  L'endroit  me  paraît  malsain. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  Nicole,  confus, 
bien  qu'une  petite  fenêtre  s'ouvrant  sur  la  cour  laisse 
entrer  un  peu  de  soleil. 
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—  Heureusement,  reprit  le  missionnaire  avec  gra- 
vité, M.  Berroy  ne  restera  pas  longtemps  dans  cet 
in-pace. 

Le  mot  heureusement ^^vwX  bizarre  à  M.  Nicole;  le 
prêtre  songeait-il  à  la  liberté  éternelle  qui  est  au-delà 
de  la  mort?  ou  bien  croyait41  que  Georges  serait 
heureux  d'un  adoucissement  momentané?  ou  bien 
enfin,  avait-il  des  renseignements  sur  une  heureuse 
issue  du  pourvoi  en  cassation  ? 

M.  Nicole  n'eut  pas  le  temps  de  satisfaire  sa 
curiosité.  La  porte  s'était  ouverte. 

Georges,  debout  au  milieu  de  sa  cellule,  la  tête 
appuyée  sur  la  main  droite,  le  coude  reposant  dans 
la  paume  de  sa  main  gauche,  réfléchissait  en  se  te- 
nant dans  la  bande  étroite  de  soleil  qui  passait  par  sa 
petite  fenêtre  et  qui  séchait  momentanément  la  dalle 
verdie  à  ses  pieds.  Il  n'entendit  pas  qu'on  entrait. 
M.  Nicole  dut  lui  toucher  doucement  le  bras  pour  le 
tirer  de  sa  rêverie. 

Georges,  les  yeux  éblouis  du  rayon  de  soleil  qu'il 
se  plaisait  à  recevoir  depuis  une  heure,  se  retourna 
sans  rien  voir  qu'une  grande  ombre.  Il  salua,  pré*- 
senta  l'unique  chaise  de  sa  cellule,  se  recula, 
jusqu'à  son  lit,  pour  se  réserver  de  s'y  asseoir,  et  at- 
tendit. 

Quand  M.  Nicole  se  fut  retiré,  le  prêtre  sortit  vi- 
vement de  l'ombre,  prit  les  mains  de  Georges,  l'attira 
dans  la  lumière  et  le  regardant  en  face,  avec  un 
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rire  qui  fit  craqueler  et  tomber  en  miettes  son  mas- 
que de  missionnaire  : 

—  Bonjour,  bon  compagnon  du  Lion  Dormant,  lui 
dit-il  à  voix  basse. 

Georges  stupéfait  allait  pousser  un  cri  ;  mais  un 
geste  et  un  regard  rapide  tournés  vers  la  porte  Ta- 
vertirent  à  propos  : 

—  Vous,  Godard,  vous?  murmura-t-il. 

—  Oui,  moi,  qui  viens  vous  sauver. 

—  Sous  ce  costume? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Vous  n'avez  pas  renoncé  à  vos  déguisements,  dit 
Georges  avec  une  amertume  subite. 

-^  J'y  renoncerais  moins  que  jamais,  puisqu'ils 
me  procurent  le  moyen  d'entrer  ici,  la  joie  de  vous 
voir  et  la  satisfaction  de  conscience  de  vous  trouver 
obstiné  dans  vos  idées  et  même  dans  vos  préventions. 

Georges  fronça  le  sourcil.  Était-ce  une  prévention, 
en  effet,  qui  lui  rendait  pénible  ce  travestissement, 
cet  abus  du  costume  sacerdotal?  Il  pensait  à  ses  mé- 
ditations, à  ses  préparations  pieuses  de  la  veille  et 
du  matin. 

C'était  bien  la  peine  d'avoir  épuré  son  cœur,  d'a- 
voir rompu,  un  à  un,  tous  les  liens  qui  le  retenaient 
dans  ce  monde,  et  de  se  tenir  à  la  disposition  du 
messager  qui  devait  l'avertir  du  départ,  en  lui  mon- 
trant le  ciel,  pour  retomber  tout  à  coup  en  pleine 
mascarade  de  conspiration,  dans  les  bras  de  cet  an- 
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€ien  séminariste  qui  exploitait  avec  une  habileté  sacri- 
lège ce  rôle  doublement  sacré  pour  Georges,  chrétien 
sincère  et  condamné  prêt  à  la  mort. 

—  Que  me  voulez-vous,  enfin?  demanda  Georges 
avec  une  certaine  brutalité. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  vous  sauver. 

—  Est-ce  de  mon  âme  que  vous  parlez? 

—  Nous  en  parlerons,  si  vous  le  voulez,  répondit 
Godard  en  soutenant  fermement  le  regard  de  Geor- 
ges; car  je  vous  jure  que,  dans  cette  cellule  et  de- 
vant vous,  je  me  sens  l'amour  et  la  vertu  d'un  prêtre. 
C'est  une  comédie  que  je  joue?  soit;  mais  elle  peut 
tourner  brusquement  au  drame,  et  je  vous  l'atteste, 
je  ne  retirerais  pas  ma  tête  de  l'enjeu.  Cette  robe  que 
j'emprunte  au  vestiaire  de  ma  première  jeunesse, 
croyez-vous  que  je  la  déshonore,  quand  elle  me  sert 
pour  un  acte  de  justice  et  de  charité?  Dieu  est  avec 
nous,  mon  ami.  J'ai  mis  ses  insignes  sur  mon  habit; 
mais,  lui,  je  l'ai  dans  le  cœur. 

Georges  était  ému.  Comment  résister  aux  paroles 
vibrantes  de  Godard  ?  au  feu  qui  jailUssait  des  yeux 
du  faux  prêtre  ?  N'y  a-t-il  pas  une  complicité  per- 
manente entre  les  hommes  de  vingt  ans,  faciles  à 
s'unir,  quandils  aimantent  leurs  cœurs  avec  les  mots 
les  plus  doux  et  les  plus  beaux  de  la  langue  humaine  ? 

—  Pardonnez-moi,  dit  Georges  d'un  ton  adouci. 
Je  ne  vous  attendais  pas,  et  j'en  attendais  un  autre. 

—  Un  autre  qui  vous  eût  préparé  seulement  à  la 
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résignation;  moi,  je  viens  vous  chercher  pour  l'es- 
pérance, pour  la  vie,  pour  la  lutte,  pour  la  patrie  que 
vous  pouvez  encore  servir,  pour  la  vieille  mère  qui 
vous  attend,  pour  la  fiancée  qui  m'envoie. 

—  Emilie  !  Elle  connaît  votre  démarche? 

Le  faux  missionnaire  tira  de  sa  poitrine  un  papier 
qu'il  tendit  à  Georges.  Celui-ci  lut  ces  trois  lignes. 

(cOeorges,  ayez  confiance.  Obéissez-lui;  obéissez- 
moi.  Cette  fois-ci,  l'honneur  est  sauf,  gagnez  la  liberté 
et  la  vie.  Je  compte  les  heures  et  je  prie  pour  nous, 

))  Emilie.  )) 

Georges  relut  deux  foix  ce  billet,  en  baisa  chaque 
ligne,  et  dit  à  Godard: 

—  Je  ne  me  défends  plus;  que  faut-il  faire  ? 

—  Il  faut  d'abord,  mon  ami,  me  pardonner  cette 
cellule.  Il  paraît  que  vous  étiez  mi^ux,  là-haut,  là- 
bas,  je  ne  sais  où.  Vous  aviez  l'air,  le  soleiL  la  vue 
surtout  ! 

—  C'est  vous  qui  m'avez  fait  perdre  cet  horizon? 
reprit  Georges  en  soupirant.  Je  vous  pardonne.  Mais 
comment  avez-vous  eu  assez  d'influence? 

—  Enfant,  avec  cette  robe,  ne  peut-on  pas  tout  ce 
que  l'on  veut?  Je  me  tenais  depuis  quelque  temps 
prêt  à  agir,  quand  un  avis  d'Anthyme  m'a  obligé 
d'entrer  en  scène.  On  dit  que  le  chevalier  d'Éon,  pour 
avoir  servi  d'agent  politique  sous  un  déguisement 
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féminin  fut  condamné  à  porter  une  robe  de  femme 
jusqu'à  la  fm  de  sa  vie.  Moi,  je  parais  destiné  à  mou* 
rir  dans  ce  costume  que  je  voulais  sottement  jeter 
autrefois  aux  orties.  Il  est  vrai  que  quand  on  son- 
geait à  faire  de  moi  un  prêtre,  je  n'en  avais  ni  l'es- 
prit d'intrigue,  ni  le  désir  de  dévouement  et  de  sacri- 
fice. Depuis  que  j'ai  été  soldat,  la  vocation  m'est  ve- 
nue, et  je  vous  affirme  qu'il  s'en  faut  de  peu  que  je 
sois  un  vrai  missionnaire.  Il  n'y  aurait  absolument 
que  l'objet  spécial  de  la^mission  à  changer.  Depuis 
que  nous  nous  sommes  quittés,  j'ai  fait  mon  chemin 
par  la  congrégation  et  dans  la  congrégation.  Ne  fron- 
cez pas  le  sourcil,  mon  ami,  et  n'ayez  pas  l'air  de 
me  reprocher  d'avoir  trompé  des  trompeurs.  Je  n'ai 
sur  la  conscience  que  le  mensonge  de  mon  respect 
pour  des  hypocrites.  Je  n'ai  fréquenté  et  surtout  je 
n'ai  jamais  trahi  que  ceux-là.  Toutes  les  fois  que  je 
me  suis  trouvé  en  présence  d'une  vertu  authentique, 
d'une  foi  pure,  même  intolérante^  je  l'ai  honorée,  en 
m'en  détournant.  C'est  ici,  depuis  deux  jours,  que 
j'ai,  pour  la  première  fois,  rusé  avec  de  braves  gens, 
et  c'est  un  effort  sur  moi,  qui  me  sera  compté  ;  mais 
à  Paris,  dans  tous  les  salons  où  ce  costume  me  don- 
nait accès,  derrière  tous  les  écrans  de  douairières, 
où  j'entendais  se  former  la  pieuse  ligue  des  faux 
dévots  contre  la  liberté,  ah!  je  l'avoue,  j'ai  menti 
sans  vergogne,  avec  déHce,à  ces  missionnaires  de  la 
contre-révolution.  Je  suis  aujourd'hui  une  puissance. 
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On  ne  sait  ni  à  quelle  paroisse,  ni  à  quelle  confrérie, 
ni  à  quel  diocèse  j'appartiens.  On  me  dispense  de 
toute  manifestation  professionnelle  dans  les  églises, 
et  l'on  me  charge  dans  le  monde  dévot  de  toutes  les 
commissions  profanes.  J'ai  promis  de  préparer  les 
élections  prochaines  dans  ce  département,  et  j'ai  mis 
en  avant  l'occasion  de  votre  salut  spirituel  pour  avoir 
un  prétexte  de  m'installer  dans  ce  pays.  Je  suis  fort 
bien  avec  l'évêque  de  Troyes.  Le  procureur  du  roi 
se  souvient  que  j'ai  été  le  confesseur  d'Anthyme  et 
s'attend  à  quelques  révélations  de  votre  part,  sous 
mon  influence.  L'aumônier  de  la  prison,  si  modeste 
qu'il  soit,  espère  bien  que  je  l'aiderai  à  devenir  cha- 
noine; et  votre  geôlier,  au  bout  de  cinq  minutes 
de  conversation,  m'avait  offert  son  appartement 
pour  y  causera  l'aise;  un  peu  plus,  il  m'eût  offert 
ses  clefs.  Je  les  attends. 

—  Grâce  pour  lui,  dit  Georges  en  souriant.  C'est 
un  si  excellent  homme  I 

—  Oui,  je  sais  ce  qu'il  a  fait,  et  c'est  précisément 
pour  ne  le  compromettre  en  rien  que  j'ai  voulu  le 
tromper  complètement.  Quand  on  saura  qu'il  vous 
a  tenu  dans  cette  cellule,  on  ne  pourra  l'accuser  de 
connivence. 

—  Je  vous  remercie  pour  M.  Nicole,  dit  Georges, 
en  regardant  autour  de  lui. 

—  Vous  pouvez  me  remercier  aussi  pour  vous- 
même,  mon  ami  ;  les  pierres  des  tombeaux  n'empri- 
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sonnent  pas  les  âmes  que  le  prêtre  chrétien  vient  dé- 
livrer. J'ai  réclamé  votre  ensevelissement  pour  mieux 
vous  ressusciter.  Dans  votre  cellule  banale,  l'au- 
mônier banal  pouvait  suffire  ;  dans  ce  cachot  excep- 
tionnel, le  missionnaire  envoyé  de  Paris^  recom- 
mandé par  Saint-Acheul,  a  seul  le  droit  de  pénétrer 
et  d'agir.  Nous  ne  craignons,  vous,  aucun  importun, 
et  moi,  aucun  concurrent. 

—  Ainsi,  on  n'espère  plus  rien  de  mon  pourvoi? 

—  M.  Soudin  n'a  pas  renoncé  à  tout  espoir  ;  mais 
il  serait  dangereux  d'espérer  indéfiniment.  Quand 
vous  serez  en  sûreté,  vous  vous  donnerez  ce  plaisir 
tout  à  votre  aise. 

—  Et  comment  sortirons-nous  d'ici  ? 

—  Vous  sortirez  de  la  façon  la  plus  simple,  la  plus 
élémentaire  :  par  cette  porte,  par  le  long  couloir  qui 
est  derrière,  par  la  petite  cour  qui  est  au  bout  du 
couloir,  et  par  la  porte  qui  sépare  la  cour  de  la  rue. 

—  Quand  ?  aujoud'hui? 

—  Non,  demain  ou  après-demain..  Il  faut  que  j'ha- 
bitue M.  Nicole  à  mes  visites,  et  que  je  ne  le  mette 
plus  en  sentinelle  derrière  cette  porte.  Je  n'ai  pas 
voulu  profiter  immédiatement  de  ses  offres.  Demain, 
je  les  lui  ferai  renouveler. 

•—  Et  quand  vous  aurez  obtenu  ce  que  vous  sou- 
haitez ? 

—  Alors,  j'arriverai  le  soir  ici,  un  peu  plus  gras 
que  je  ne  le  suis  maintenant  ;  j'aurai  deux  soutanes. 
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Vous  en  prendrez  une  ;  nous  sommes  de  la  même 
taille  ;  avec  ce  chapeau  rabattu  sur  les  yeux  et  l'atti- 
tude que  je  vous  enseignerai,  vous  passerez,  béuis- 
sant  et  béni. 

—  Jamais  !  je  refuse,  dit  Georges  qui  s'était  assis 
sur  son  lit  et  qui  se  leva  brusquement. 

—  Vous  avez  peur  de  revêtir  cette  robe  ? 

—  J'avoue  que  ce  déguisement  me  répugne. 

—  En  êtes-vous  donc  à  votre  premier  travestisse- 
ment ?  Quand  vous  endossiez  votre  robe  d'avocat, 
pourimplorer  d'hommes,  auxquels  vous  n'accordiez 
guère  votre  estime,  une  sentence  qui  n'était  pas  tou- 
jours juste,  en  faveur  de  clients  qui  révoltaient  sou- 
vent votre  probité,  est-ce  que  vous  n'étiez  pas  déguisé  ? 
Supposez  qu'au  Heu  d'être  un  prêtre  de  compagnie 
franche,  je  sois  un  prêtre  de  l'armée  régulière  :  est- 
ce  que,  si  je  vous  offrais  ma  soutane,  comme  saint 
Martin  donna  la  moitié  de  son  manteau,  vous  me 
refuseriez  ?  Soldat  volontaire  ou  régulier  du  Christ, 
l'uniforme  est  le  même  ;  et,  je  vous  l'atteste,  mon 
ami,  à  l'ordination  près,  le  cœur  est  pareil. 

—  Mais,  vous,  Godard? 

—  Moi,  il  est  bien  évident  que  je  vous  laisserai 
.sortir  seul,  d'abord. 

—  Voilà  précisément  ce  que  je  ne  veux  pas, 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  serait  une  lâcheté  de  ma  part.  Je 
consens  à  ce  que  vous  partagiez  mes  dangers,  mais 
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à  ce  que  vous  les  preniez  pour  yous  seul  ?  non.. 

—  Croyez-Yous  donc,  repartit  Godard,  en  se  croi- 
sant les  bras,  que  Ton  me  guillotinerait  à  Yotre 
place  ? 

—  Non;  mais  l'on  se  demanderait  quel  motif  vous 
a  fait  agir.  On  ordonnerait  une  enquête. 

—  Eh  bien?  après?  On  saurait  qu'un  prêtre  a  re- 
nouYelé  par  charité  l'aYenture  de  madame  de  Lava- 
lette.  On  prendrait  des  informations  sur  l'abbé  Go- 
dard, Au  premier  jésuite  qu'on  interrogerait,  les 
renseignements  seraient  tels  qu'on  s'excuserait  de 
les  avoir  sollicités.  Voilà  pour  le  cas  le  plus  impro- 
bable et  le  plus  périlleux.  Mais  croyez-vous  donc 
que  les  choses  iraient  jusque-là?  Qu'on  n'étoufferait 
pas  l'affaire,  dans  l'intérêt  même  de  la  rehgion  et 
pour  ne  pas  donner  aux  aumôniers  de  prison  l'envie 
de  m'imiter?  D'ailleurs,  me  serait-il  bien  difficile  de 
sortir  après  vous?  de  persuader  que  j'étais  rentré, 
à  ceux  qui  croiraient  m'avoir  vu  sortir?  M.  Nicole, 
sa  fille,  tout  le  personnel  de  la  prison  ne  me  lais- 
sera-t-il  pas  demain  aller  et  venir,  comme  je  le  vou- 
drai? Allons,  Georges,  avouez  que  vous  n'avez  plus 
d'objection. 

Georges  garda  le  silence,  et  fit  un  geste  de  la  tête 
pour  assurer  qu'il  n'était  pas  convaincu.  Godard  eut 
un  imperceptible  plissement  du  front  qui  trahit  son 
dépit  et  son  impatience.  Il  se  rapprocha  du  con- 
damné : 
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—  Je  VOUS  ai  parlé  jusqu'ici  comme  eût  parlé  un 
prêtre.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  maintenant  ce 
que  le  compagnon  du  Lion  dormant,  ce  que  le  pa- 
triote ajouterait?  Soldat  d'une  cause  à  laquelle  vous 
vous  êtes  dévoué  par  un  serment  solennel,  obéissez  ; 
et  quand  on  veut  vous  relever  de  votre  faction,  sen- 
tinelle, rendez  votre  arme,  sans  discuter. 

—  On  m'a  déjà  pris  mon  arme,  repartit  Georges. 
Blessé  dans  la  bataille,  je  suis  plus  voisin  des  morts 
que  des  vivants.  Votre  consigne  est  une  inspiration 
de  dévouement  personnel,  et  non  un  devoir  d'opi- 
nion. 

—  Qu'en  savez-vous?  dit  Godard  avec  un  air  pres- 
que féroce,  à  force  d'entêtement.  Je  vous  trouve  bien 
présomptueux  de  supposer  que  je  me  hasarde  uni- 
quement parce  que  vous  êtes  jeune,  joli  garçon  et 
que  l'on  vous  aime.  Je  vous  trouve  modeste  de  croire 
que  vous  n'êtes  plus  utile  à  votre  œuvre.  Vous  crai- 
gnez de  disposer  de  moi?  Mais  de  quel  droit  dispo- 
sez-vous de  vous-même?  Quand  vous  êtes  venu,, 
librement,  sans  contrainte,  frapper  à  la  porte  de  la 
maison  de  la  rue  de  l'Échaudé,  vous  avez  prêté  un 
serment  que  vous  pouviez  refuser,  mais  qui  vous 
engage.  C'est  pour  l'honneur  de  ce  pacte  que  vous 
avez  été  persécuté,  et  après  lui  avoir  fait  le  sacrifice 
de  votre  liberté,  de  votre  vie  même,  vous  refusez  de 
lui  faire  le  sacrifice  de  votre  orgueil  ? 

—  Plaidez  !  plaidez  !  murmura  Georges  avec  une 
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ironie  qui  cédait  cependant  quelque  chose  à  l'admi- 
ration et  à  l'attendrissement.  Vous  passeriez  aussi 
lacilement  pour  un  avocat,  que  vous  passez  pour  un 
prêtre. 

—  J'ai  fait  aussi  le  métier  de  soldat,  et  je  m'en 
souviens,  repartit  Godard  avec  énergie.  Je  n'ai  donc 
peur  ni  d'une  blessure,  ni  de  la  mort.  J'ai  promis, 
j'ai  juré  de  vous  sauver  :  je  vous  sauverai.  Si  vous 
refusez,  je  vous  rends  responsable  de  mon  parjure  ; 
je  me  dénonce  à  la  police;  je  veux  que  l'on  sache 
que  les  compagnons  du  Lion  dormant  n'abandonnent 
pas  volontiers  leurs  amis  dans  le  malheur;  et  je 
veux  que  mes  efforts  servent  la  gloire  de  notre  asso- 
ciation. Anthyme  s'est  déshonoré  pour  vous.  Nous 
lui  avons  permis  cet  excès  de  dévouement.  Moi,  j'ai 
la  permission  de  me  faire  connaître  à  vos  juges,  à 
vos  geôliers,  à  ceux  qui  se  flattent  d'être  vos  bour- 
reaux. J'exige  donc  que  vous  promettiez,  à  l'instant 
même,  au  nom  de  celle  que  vous  aimez,  au  nom  de 
votre  mère  et  de  votre  fiancée,  comme  au  nom  de 
ceux  que  vous  haïssez ,  au  nom  de  la  patrie  et  de 
votre  serment,  de  faire  ce  que  je  veux,  de  mettre 
cette  robe  quand  je  vous  l'offrirai,  de  fuir  cette  cel- 
lule, qui  est  la  couhsse  de  Téchafaud,  et  de  marcher 
sans  regarder  en  arrière,  m'estimant  assez  adroit 
pour  croire  que  je  saurai  me  tirer  d'affaire  tout  seul. 
Me  le  promettez-vous? 

Georges  regarda  Godard  et  vit  une  telle  résolution 
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dans  ses  yeux ,  une  volonté  si  implacable  dans 
toute  sa  physionomie,  qu'il  comprit  l'inutilité  de 
ses  refus.  Il  était  défié  sur  une  hauteur  à  laquelle 
les  générosités  vulgaires  n'atteignaient  pas.  Pour  y 
parvenir,  il  fallait  accepter  simplement  ce  qui  pa- 
raissait simple  à  ce  caractère  surhumain. 

Georges,  après  une  minute  de  délibération  avec 
lui-même,  tendit  la  main  à  Godard  et  lui  dit  : 

—  J'obéirai. 

—  Sans  réticence?  sans  objection? 

—  Aveuglément. 

—  C'est  bien.  Je  ne  vous  imposerai  pas  longtemps 
cette  contrainte.  Dans  deux  jours,  je  vous  rendrai 
votre  parole;  vous  serez  libre  de  toute  façon. 

—  Libre  d'être  ingrat?  voulez-vous  dire. 

—  L'ingratitude  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  re- 
prit Godard.  Voilà  un  mot  que  vous  feriez  bien  de 
rayer  de  votre  dictionnaire.  En  politique,  il  ne  si- 
gnifie rien  :  et  dans  le  monde,  on  lui  donne  trop 
d'importance.  Les  peuples  qui  se  conduisent  en 
vertu  d'un  plan  supérieur  et  providentiel,  dont  le 
secret  nous  échappe,  sont  ingrats  par  essence,  par 
devoir  et  par  logique.  Les  hommes  ont  inventé  la 
reconnaissance,  afin  de  consacrer  mieux  l'effet  de 
leurs  petites  actions,  et  de  prêter  leurs  bienfaits  à 
un  taux  usuraire.  Quant  à  moi,  je  sers  une  idée  im- 
personnelle, à  laquelle  je  me  dois  tout  entier,  et  je 
sers  les  hommes  pour  l'amour  de  cette  idée.  Celui 
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qui  m'aime  un  peu  m'encourage;  son  indifférence  ne 
saurait  me  décourager.  Si  mon  idée  triomphe^  je  suis 
payé;  si  elle  est  vaincue,  rien  ne  peut  me  rembour- 
ser de  mes  peines  perdues;  et  la  reconnaissance  des 
hommes  me  paraît  une  ironie  qui  augmente  l'amer- 
tume de  la  défaite.  Voilà  mon  sentiment;  ne  parlons 
donc  pas  de  ces  liens  factices  que  les  hommes  éta- 
blissent entre  eux,  pour  s'empêcher  de  se  duper  ré- 
ciproquement et  de  se  trahir.  Nous  combattons  pour 
la  même  cause.  Tous  êtes  tombé  au  premier  rang, 
je  vous  relève  et  je  vous  dis  de  marcher^  en  vous 
montrant  le  drapeau.  C'est  lui  qu'il  faut  suivre,  qu'il 
faut  aimer.  L'ingratitude,  à  son  égard,  s'appelle  tra- 
hison. Je  ne  crains  pas  que  vous  soyez  un  traître  ; 
•cela  suffit  pour  ma  conscience. 

Godard,  parlait  avec  une  autorité ,  et  en  même 
temps  avec  une  expression  de  cordialité  humaine 
qui  s'imposaient  et  qui  charmaient  tout  à  la  fois, 
5ans  amollir  le  cœur. 

Georges,  comDie  tous  les  caractères  enthousiastes 
et  délicats  qui  procèdent  par  coups  d'ailes,  mais 
aussi  par  réticence;  qui  se  dévouent,  mais  qui  sont 
tentés  de  se  reprendre,  quand  l'envers  de  la  gloire 
leur  apparaît,  Georges,  prompt  au  martyre,  parce 
qu'il  était  prompt  à  la  douleur,  enviait  les  natures 
inflexibles;  et  quand  il  les  trouvait  sur  sa  route, 
il  en  était  bientôt  séduit.  Sa  première  résistance 
n'était  que  la  pudeur  de  sa  foi ,  qui  frémissait  tou- 
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jours,  quand  l'admiration  allait  l'emporter  et  la 
mettre  à  nu. 

Voilà  pourquoi,  après  avoir  résisté  autant  qu'il 
Tavait  pu  aux  offres  de  Godard,  Berroy  finit  par  s'a- 
bandonner à  cet  étrange  compagnon,  moins  par 
renoncement  de  sa  volonté  que  par  un  effort,  un 
redoublement  de  virilité.  Ils  convinrent  des  précau- 
tions à  prendre;  et  quand  Godard  quitta  sa  cellule, 
le  condamné  se  trouva  avec  étonnement  l'âme  aussi 
rafraîchie,  ]a  conscience  aussi  fortifiée,  l'espérance 
aussi  exhaussée,  que  s'il  avait  reçu  la  visite  d'un 
véritable  prêtre  venu  pour  le  détacher  de  la  terre  et 
l'attacher  au  ciel. 

M.  Nicole  était  resté  dans  le  corridor  de  la  prison, 
mais  en  se  tenant  à  une  certaine  distance  de  la  cel- 
lule. Quand  il  entendit  qu'on  frappait  pour  qu'il  ou- 
vrit au  missionnaire,  il  s'élança,  fort  empressé  et 
s'excusa,  en  refermant  la  porte,  d'avoir  pu  faire  at- 
tendre pendant  une  seconde  un.  personnage  aussi 
considérable  que  M.  l'abbé.  Une  curiosité  bienveil- 
lante se  mêlait  à  ces  témoignages  de  respect.  Godard 
le  sentit  et  voulut  en  profiter. 

—  Cest  moi,  monsieur  le  directeur,  répondit-il 
avec  cette  grâce  hautaine  des  gens  qui  refusent  un 
hommage,  tout  en  le  savourant,  c'est  moi  qui  ai  des 
excuses  à  vous  faire  pour  le  dérangement  que  je 
vous  cause  et  que  je  vous  causerai  encore. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé  doit  revenir? 
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—  Je  reviendrai  demain,  peut-être  de  bonne 
heure,  sans  préjudice  d'nne  visite  vers  le  soir. 

—  Monsieur  l'abbé,  nous  sommes  à  vos  ordres. 

—  En  vérité,  je  suis  tenté  de  vous  demander  un 
logement,  repartit  le  missionnaire,  en  daignant  sou- 
rire avec  une  courtoisie  qui  dilata  le  cœur  de  M.  Ni- 
cole. Je  n'aurais  pas  tant  de  chemin  à  faire  et  je 
vous  dérangerais  moins. 

On  arrivait  à  ce  passage  vitré  qui  faisait  commu- 
niquer le  logement  du  directeur  avec  la  prison. 
Jeanne  se  trouva  là,  comme  par  hasard.  Elle  atten- 
dait la  sortie  du  prêtre,  sans  avoir  le  projet  de  l'in- 
terroger. 

Godard  était  fort  au  courant  des  sentiments  de 
mademoiselle  Nicole  ;  mais  il  ne  convenait  en  au- 
cune façon  à  son  rôle  et  à  son  costume  de  s'arrêter, 
pour  donner  autre  chose  qu'un  regard  paternel  et 
un  salut  pastoral,  à  cette  brebis  gardienne  d'un  trou- 
peau de  loups  ;  il  la  bénit  d'un  sourire  et  continuant 
de  parler  à  M.  Nicole,  mais  sans  plus  se  contraindre, 
puisqu'on  s'éloignait  des  échos  de  la  prison  : 

—  M.  Berroy  vous  serait  très-obligé,  dit-il  au 
geôlier,  de  le  laisser  à  ses  méditations,  après  cha- 
cune de  mes  visites.  Oh  1  je  sais  combien  vous  êtes 
bon  pour  lui;  mais  cette  bonté  même  l'agite  et  l'em- 
pêche de  s'isoler.  Vous  lui  faites  aimer  sa  capti- 
vité. 

M.  Nicole  comprit  cette  invitation  délicate.  Il  en 
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fut, troublé,  s'inclina  et  ouvrit  la  porte  extérieure. 
Godard  renouvela   son  excuse  du  dérangement 
qu'il  causait. 

—  Je  devrais  faire  faire  un  passe-partout,  dit-il, 
si  mes  visites  devaient  durer  plusieurs  semaines; 
mais,  ajouta-t-il,  comme  s'il  ne  voulait  pas,  même 
en  plaisantant,  échapper  à  la  règle,  vous  ne  me  per- 
mettriez pas  de  m'en  servir,  et  vous  auriez  raison, 

Godard  sortit  avec  majesté  de  la  prison. 
Quand  le  geôlier  revint  auprès  de  sa  fille,  il  lui  dit, 
en  l'embrassant  : 

—  Si  tous  les  missionnaires  avaient  cette  douceur, 
le  monde  aurait  bientôt  fait  de  se  convertir! 

Jeanne  approuva  de  la  tête,  mais  sans  prononcer 
une  parole. 

—  On  dit  que  c'est  un  homme  tout-puissant  à  la 
grande  aumônerie.  S'il  le  voulait  bien,  peut-être 
qu'au  lieu  de  donner  à  M.  Berroy  tant  de  résigna- 
tion, il  pourrait  lui  apporter  sa  grâce  et  sa  liberté  ! 

Jeanne  élargit  lentement  son  regard  en  levant  les 
yeux  sur  son  père,  et  un  indéfinissable  sourire  vint 
illuminer  ses  lèvres  : 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  demanda  M.  Nicole. 

Elle  hésita,  sembla  chercher  ses  mots,  et  dit  enfin 
d'un  ton  rêveur  : 

—  Je  pense  que  je  voudrais  bien  me  confesser  h 
cet  abbé  de  Paris. 

—  Toi,  à  quel  propos  ? 
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—  Mais...  à  propos  de  Pâques,  qui  arrive  dans 
quinze  jours. 

—  Voyez- vous,  cette  petite  fille,  dit  M.  Nicole,  qui 
Teut  un  confesseur  venu  tout  exprès  de  la  capitale  1 

—  Tout  exprès  !  non  pas,  puisqu'il  est  venu  pour 
M.  Georges  Berroy  I 

—  Eh  bien  !  présente-lui  ta  requête,  demain  matin, 
et  offre-lui  d'être  ton  aumônier. 

-—  J'esayerai  !  repartit  Jeanne. 


Godard  revint  le  lendemain  dans  la  matinée.  Mais 
Jeanne  parut  avoir  oublié  son  vœu  de  la  veille,  et 
son  père  jugea  sans  doute  inutile  de  le  lui  rappeler. 
Elle  se  contenta  de  regarder,  d'observer  avec  une 
profonde  attention,  mais  en  se  tenant  un  peu  à 
l'écart,  le  visiteur  k  son  entrée  et  à  sa  sortie  de  la 
prison. 

M.  Nicole,  sans  confier  au  missionnaire  son  trous- 
seau de  clefs,  sans  faire  fabriquer  de  passe-partout  à 
son  usage,  le  laissa  entrer  dans  la  cellule  de  Georges 
et  en  sortir,  sous  la  seule  condition  de  tenir  la  porte 
poussée,  de  manière  à  faire  croire  qu'elle  était,  pen- 
dant et  après  sa  visite,  aussi  rigoureusement  fermée 
que  l'exigeaient  les  règlements.  Le  geôlier,  en  faisant 
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sadernière  tournée,  se  réservait  de  remettre  les  choses 
^n  ordre. 

La  besogne  allait  donc  yite,  si  vite  que  Godard,  en 
homme  expert,  jugea  prudent  de  ne  pas  prolonger 
inutilement  l'épreuve.  Si  les  facultés  d'évasion  s'aug- 
mentaient encore,  les  scrupules  pourraient  revenir  aa 
prisonnier. 

Aussi,  quand,  assez  tard,  dans  la  journée,  aux  ap- 
proches de  la  nuit  le  faux  abbé  revint  auprès  de 
Georges  : 

— '  C'est  pour  ce  soir,  lui  dit-il  en  lui  serrant  la  main . 

Georges  fut  tenté  de  renouveler  l'exclamation  qui 
lui  était  échappée  précédemment  et  de  dire  :  — Déjà! 
Il  avait  peur  pour  Godard  ;  puis,  la  pensée  de  l'éva- 
sion froissait  toujours  un  peu  son  ambition  héroïque  : 
il  désertait  devant  l'apothéose. 

—  C'est  bien!  dit-il  d'un  air  résigné. 

Godard  commença  par  placer  prudemment  l'uni- 
que table  delacellule  devant  la  porte  pour  empêcher 
qu'on  n'ouvrit  pendant  le  travestissement  nécessaire. 
Lançant  ensuite  son  chapeau  sur  le  lit,  il  déboutonna 
avec  une  vivacité  toute  soldatesque  sa  première  sou- 
tane, l'enleva,  la  jeta  à  Georges  d'un  ton  joyeux  : 

—  Allons,  conscrit  !  endossez  l'uniforme  ! 
Georges  se  déshabilla  et  se  travestit  en  silence 

Quand  il  eut  revêtu  la  soutane  : 

—  Est-ce  bien  ainsi?  demanda- 1- il  d'une  voix 
grave  à  son  compagnon. 
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Godard  affecta  de  Texaminer  : 

—  Vous  êtes  déguisé^-à  ravir,  ou  plutôt/mon  beau 
papillon,  vous  êtes  rentré  dans  votre  chrysalide  natu- 
relle. Ce  costume  vous  sied  mieux  qu'à  moi,  qui  me 
flatte  pourtant  d'en  connaître  les  entournures.  Si 
nous  avions  le  temps  de  discourir,  je  vous  demande- 
rais une  allocution,  un  sermon,  un  de  ces  exercices 
oratoires  qu'on  exigeait  de  nous  au  séminaire.  Sup- 
posons que  vous  rencontriez  une  dévote,  ou  un  dévoty 
comment  vous  j  prendriez-vous  pour  saluer?...  et 
un  prêtre  ?  Oh  !  ceci  estjgrave  :  il  faut  savoir  les 
gestes,  signes  et  attouchements  de  cette  société  se- 
crète. 

—  Par  pitié,  Godard,  ne  plaisantez  pas  ainsi. 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami?  reprit  Godard  en  le 
prenant  dans  ses  bras,  je  suis  heureux,  j'ai  le  pres- 
sentiment d'une  grande  joie.  Nous  allons  jouer  un 
bon  tour  à  la  justice  ;  je  me  suis  dédoublé,  et  je  vois 
un  Sosie  qui  me  fait  honneur.  Je  n'ai  pas  souvent  d& 
ces  bonnes  occasions  d'épanouissement.  Laissez-moi 
me  dégontler  et,  si  vous  ne  voulez  pas  rire,  eh  bien! 
pleurons  ensemble;  mais  dépêchons-nous,  car  voici 
le  crépuscule. 

Cette  gaieté,  moitié  feinte,  moitié  naturelle,  qui 
faisait  servir  la  joie  vraie  du  hbérateur  à  entraîner 
plus  rapidement  vers  la  liberté  celui  qu'il  fallait 
sauver,  émut  Georges,  en  dépit  delui-même.  Il  se 
sentit  tout  à  fait  gagné  par  ce  dompteur  et  ce  char^ 
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meur  des  âmes  et,  s'appro chant  de  lui  en  souriant 
à  son  tour  : 

—  Ne  rions  pas  et  ne  pleurons  pas,  lui  dit-il.  Soyons 
hommes.  Quand  vous  reverrai-je,  mon  ami  ? 

—  Dans  cinq  minutes,  si  nous  échouons,  ou  dans 
huit  jours,  en  Hollande,  si  nous  réussissons. 

— -  Avec  un  homme  comme  vous,  Godard,  les  re- 
merciements sont  superflus.  Je  ne  vous  dis  donc  pas 
merci,  mais  au  revoir.  Si  ma  fuite  vous  met  dans  un 
danger  sérieux,  je  reviendrai. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela  !  je  vous  le  défends.  Je  ne 
cours  aucun  danger.  Au  revoir,  Georges,  et  mainte- 
nant, de  la  prudence.  Ayez  pour  cinq  minutes  toutes 
les  grâces  de  cette  robe.  Je  vous  ai  dit  comme  il  fallait 
vous  coiffer,  tenir  les  bras,  les  mains,  marcher,  sa- 
luer, agir.N'oubhez  pas  d'aller,  en  sortant  d'ici,  tout 
droit  à  la  cathédrale.  Vous  entrerez  par  la  porte  de 
la  place,  vous  sortirez  par  la  porte  latérale.  Montez: 
dans  la  voiture  c|ui  stationne  et  qui  vous  attend  ;  et 
fouette  cocher  !  Le  reste  vous  appartient,  Tespace 
est  devant  vous. 

Georges  se  prêta  aux  répétitions  successives  que 
Godard  lui  demandait.  Quand  il  fut  certain  de  mar- 
cher avec  onction,  d'être  abrité  convenablement  du 
grand  chapeau  et  de  donner  l'illusion  d'un  prêtre  vé- 
ritable, il  se  disposa  à  sortir. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  la  cellule  s'em- 
plissait d'une  ombre  épaisse  dans  laquelle  ces  deux 
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grands  fantô aies  noirs  s'enlacèrent  et  s'embrassèrent. 
•Georges  et  Godard  retirèrent  la  table  qui  barricadait 
la  porte  ;  puis  ce  dernier  dit  au  condamné,  en  lui 
serrant  une  dernière  fois  la  main  : 
— ^  Courage,  mon  ami. 

—  Et  vous,  Godard  ? 

—  Moi,  je  sortirai  sans  doute  sur  vos  talons.  Dé- 
j)êchez-vous  ! 

J'ai  dit  que  M.  Nicole  ne  tournait  pas  la  clé  dans 
la  serrure  et  ne  mettait  aucun  verrou,  pendant  les 
conférences  du  missionnaire  avec  Georges  Berroy. 
Ce  dernier  n'eut  donc  qu'à  pousser  la  lourde  porte 
pour  se  trouver  dans  le  corridor. 

Il  le  parcourut  lentement,  d'un  pas  mesuré.  Un 
gardien,  portant  une  lanterne,  se  croisa  avec  lui  et 
le  salua.  Georges  s'inclina  ;  mais  la  lumière  appa- 
raissant brusquement  avait  contraint  le  fugitif  à  fer- 
mer les  yeux.  Il  ne  les  rouvrit  pas  assez  tôt  pour 
s'apercevoir  d'une  marche  qu'il  fallait  descendre, 
avant  de  pénétrer  dans  le  vestibule.  Georges  fit  un 
faux  pas  et  manqua  de  tomber.  Un  bras  le  soutint 
tout  à  coup  :  c'était  le  bras  de  M.  Nicole. 

—  Vous  êtes-vous  fait  mal,  monsieur  l'abbé? 

Georges  répondit  par  un  mouvement  de  tête  né- 
gatif, et  ne  put  s'empêcher  de  dégager  vivement  son 
bras.  Le  directeur  de  la  prison  attribua  à  un  élan 
de  fierté  ou  à  une  protestation  du  confesseur,  ab- 
sorbé dans  sa  rêverie  et  qui  ne  voulait  pas  être  trou- 
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blé,  ce  geste  de  peur  ;  il  se  recula  avec  respect,  et 
laissa  passer  Georges,  en  se  disant  que  l'entretien  du 
prêtre  et  du  condamné  avait  été  sans  doute  particu- 
lièrement douloureux,  pour  que  l'abbé  emportât  ce 
surcroît  de  mélancolie. 

Georges  entra  dans  l'espèce  de  parloir  qui  uni&sait 
rhabitation  de  M.  Nicole  à  la  prison.  Là,  un  autre 
danger  l'attendait.  Jeanne,  qui  n'avait  pas  osé,  dans 
la  journée,  adresser  la  moindre  parole  à  l'abbé  Go- 
dard, se  sentait  enhardie  par  la  nuit  tombante,  par 
la  solitude;  et  pressée,  d'ailleurs,  par  une  vague  an- 
goisse qui  l'avertissait  que  la  destinée  de  Georges 
touchait  à  une  crise  suprême,  elle  guettait  le  pas- 
sage du  confesseur,  bien  résolue  cette  fois  à  l'inter- 
roger. Quand  elle  vit  venir  dans  cette  ombre  crépus- 
culaire l'ombre  du  prêtre,  elle  s'avança  au  milieu 
du  passage. 

Georges  tressaillit,  s'arrêta  net  et  attendit  : 

—  Monsieur  l'abbé,  balbutia  la  jeune  fille,  je 
Toudrais  vous  demander...  pardonnez-moi,.,  nous 
lui  portons  tant  d'intérêt. 

Ne  se  sentant  pas  encouragée  par  le  prêtre  immo- 
(bile  dont  la  contenance  lui  parut  imposante,  Jeanne 
ihésita,  trembla,  s'interrompit,  baissa  la  tête.  Geor- 
ges qui  n'osait  bouger,  parler,  ni  passer  outre,  crut 
entendre  monter  un  sanglot  dans  un  long  soupir  de 
la  jeune  fille.  Il  eut  peur  de  manquer  de  courage,  et 
involontairement  à  son  tour,  il  soupira. 
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Jeanne  se  crut  autorisée,  par  ce  soupir  qui  répon- 
dait au  sien,  à  continuer. 

—  Monsieur,  reprit-il  à  voix  plus  basse,  est-il 
impossible  de  le  sauver? 

Georges,  dont  le  cœur  palpitait,  fît  un  mouvement 
de  la  tête  qui  pouvait  sembler  un  signe  d'incrédulité. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  repartit  la  jeune  fille,  se 
trompant  à  cette  apparente  dénégation  ;  si  vous  vou- 
liez m'entendre... 

Georges  fit  un  pas  en  avant.  Jeanne,  pour  le  rete- 
nir, s'empressa  de  reprendre,  en  joignant  les  mains 

—  M'écouter  en  confession? 

Georges  était  profondément  troublé.  Il  tourna  vi- 
vement la  tête  pour  voir  si  M.  Nicole  n'allait  pas  le 
rejoindre. 

Le  directeur  de  la  prison  grondait  un  gardien  qui 
n'avait  pas  allumé  assez  tôt  le  réverbère  du  pas- 
sage, et  qui  avait  exposé  ainsi  M.  l'abbé  à  un  faux 
pas.  Mais  on  entendait  sa  voix  qui  se  rapprochait.  Il 
était  dangereux  de  l'attendre. 

—  Laissez-moi,  murmura  Berroy. 

Jeanne  ne  reconnut  pas  la  voix  du  condamné  dans 
ces  deux  mots  à  peine  distincts;  mais  elle  reconnut 
un  grand  attendrissement;  et  certaine  d'une  sympa- 
thie que  la  réserve  ecclésiastique  empêchait  de  dé- 
border, elle  tomba  à  genoux,  levant  un  regard  sup- 
pliant vers  cet  homme  noir,  si  lent  à  lui  accorder  sa 
confiance. 
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—  Bénissez-nioi,  mon  père,  lui  dit-elle,  et  je  le 
sauverai. 

Georges  ne  put  tenir  à  l'accent  de  ces  paroles,  à  la 
chaleur  de  cette  pitié,  il  tendit  la  main  à  Jeanne  pour 
la  relever.  Celle-ci  s'empara  de  la  main  et  y  colla  ses 
lèvres,  avec  autant  de  foi  et  de  fièvre  que  si  elle  eut 
saisi  un  crucifix. 

C'était  une  trop  forte  épreuve.  Berroy  tremblait 
de  tous  ses  membres. 

Jeanne  s'aperçut  de  cette  fièvre  subite.  En  déta- 
chant sa  bouche,  elle  regarda  la  main. 

Plus  d'une  fois  elle  avait  remarqué  les  doigts  fé- 
minins de  Georges.  Un  feu  subit  s'alluma  dans  sa 
poitrine  et  monta  comme  une  lueur  à  son  front,  en 
illuminant  ses  yeux.  Elle  se  redressa  tout  à  coup,  et 
intrépide  jusqu'au  sacrilège,  elle  osa  regarder  tout 
près,  dans  les  yeux,  en  soulevant  même  le  chapeau, 
ce  prêtre  qui  tremblait  comme  elle. 

Georges  lui  sourit.  Leurs  deux  âmes  communiè- 
rent. Elle  ne  poussa  pas  un  cri  ;  elle  se  recula,  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche  pour  faire  le  serment  d'une  in- 
violable discrétion  et,  courant  à  la  porte  extérieure^ 
elle  s'empressa  de  l'ouvrir  elle-même  avec  un  frémis- 
sement de  joie  qui  lui  fit  craindre  de  tomber  fou- 
droyée. 

Berroy  la  suivait.  Il  voulut  s'arrêter  sur  le  seuil 
pour  lui  murmurer  un  mot  d'adieu  ;  il  avança  la 
main  afin  de  ressaisir  la  sienne,  mais  la  fille  du  geô- 
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lier  trouvant  dans  son  dévouement  la  force  d'être 
prudente,  lui  montra  la  rue,  s'écarta  un  peu,  le  vit 
passer  avec  un  flamboiement  d'orgueil,  de  triomphe, 
de  tendresse  qui  le  poussait  dehors  comme  la  pointe 
d'une  épée  d'archange,  et  elle  fit  retomber  derrière 
lui  la  porte  avec  un  bruit  qui  se  prolongea  dans  l'in- 
térieur de  la  prison;  puis  s'empressant  de  fermer  à 
double  tour  la  serrure,  de  mettre  les  verroux  en 
place,  elle  resta  pendant  une  seconde  droite  devant 
la  porte,  comme  pour  empêcher  qu'on  ne  la  rouvrît 
et  qu'on  ne  courût  après  G-eorges  Berroy. 

Quand  elle  n'entendit  plus  le  pas  du  fugitif  sur  le 
pavé  de  la  rue,  et  quand  elle  vit  de  loin  son  père  qui 
revenait  tranquillement  dans  son  logement,  sans  pa- 
raître inquiet,  elle  rentra  à  son  tour  palpitante,  eni- 
Trée  d'une  joie  immense  qui  dépassait  tous  les  sen- 
timents égoïstes  et  la  faisait  participer  à  la  fois  au 
bonheur  d'Emilie  retrouvant  son  fiancé,  au  bonheur 
de  Georges  courant  à  celle  qu'il  aimait. 

Jeanne  prépara  tranquillement  sa  lampe,  prit  un 
ouvrage  de  couture  et  sembla  très  attentive  ù  sa  be- 
sogne, quand  son  père  l'interrompit,  pour  lui  récla- 
mer son  dîner. 

G-eorges  n'hésita  pas  une  seconde  à  suivre  de  point 
■en  point  les  instructions  de  Godard.  Sans  presser  le 
pas,  i]  se  dirigea  vers  la  cathédrale. 

Le  vieil  édifice  lui  parut  souriant,  comme  une 
-grande  maison  paternelle.  Une  légère  teinte  rose, 
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quand  toute  la  façade  était  déjà  plongée  dans  l'obs- 
curité; colorait  le  sommet  de  la  tour. 

Le  soleil  avait  laissé  là  une  vigie  pour  guider,  pour 
appeler,  pour  accueillir  le  prisonnier.  Georges  en- 
tra à  tâtons  dans  l'église.  Près  du  bénitier,  une  main 
rencontra  la  sienne. 

—-  Emilie  ! 

—  Georges  ! 

Les  deux  amants  n'échangèrent  que  leurs  noms 
en  se  retrouvant.  La  sainteté  du  lieu,  le  costume  de 
Georges,  la  gravité  de  la  situation,  le  silence  solennel 
qui  intimidait  les  paroles  vulgaires,  la  crainte  d'être 
entendus,  tout  leur  imposait  une  réserve  qu'ils  ac- 
ceptèrent par  une  sympathie  tacite,  comme  une  bé- 
nédiction, comme  des  fiançailles  religieuses. 

Emilie  marchait  à  côté  de  Georges.  Dans  une  cha- 
pelle, près  du  chœur,  un  prêtre  faisait,  à  la  clarté 
de  deux  ou  trois  cierges,  le  catéchisme  à  des  enfants. 
Sa  voix  se  prolongeait  par  intervalles  sous  les  voû- 
tes, et  la  faible  lumière  qui  Téclairait,  sans  troubler 
la  nuit,  l'adoucissait  assez  pour  qu'on  pût  se  diriger 
vers  la  porte  latérale  indiquée. 

Comme  ils  allaient  y  atteindre,  Emilie  s'arrêta  : 

— Georges,  dit-elle  à  voix  basse",  c'est  ici  que 
j'ai  prié  en  vous  attendant.  Remercions  Dieu  en- 
semble. 

Georges  se  mit  gravement  à  genoux  ;  Emilie  fit  de 
même;  et  ces  deux  cœurs  qui  n'osaient  ^'épancher 
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entre  eux,  versèrent,  dans  la  nuit,  le  trop  plein  de 
leurs  joies  et  de  leurs  espérances. 

Quand  ils  eurent  fini,  ils  se  relevèrent  et  allèrent 
à  la  porte.  Là^  il  faut  bien  l'avouer,  dans  l'intérieur 
du  tambour,  entre  la  réalité  de  la  rue  et  l'idéalité  de 
l'église,  dans  cette  sorte  d'antichambre  qui  n'est  ni 
sacrée,  ni  profane,  et  sous  l'excuse  d'une  nuit  plus 
noire  que  celle  de  l'église  et  de  la  rue,  Georges  prit 
Emilie  dans  ses  bras  et  lui  donna  le  double  ou  qua- 
druple baiser  de  bienvenue,  d'adieu,  d'espoir,  de 
regrets  que  les  dangers  passés  elles  dangers  à  courir 
consacraient. 

Dans  la  rue,  à  quelques  pas,  dans  l'intervalle  de 
deux  réverbères,  un  cabriolet  attendait.  Emilie  resta 
sur  les  marches  de  la  cathédrale  et  craignit  de  s'a- 
vancer, la  rue  n'étant  pas  déserte.  Elle  désigna  la 
voiture  du  doigt  et  dit  à  Georges  : 

—  A  bientôt  î 

Georges,  en  montant  dans  le  cabriolet,  trouva 
Anthyme  de  Musse  qui  dit  d'une  voix  entrecou- 
pée: 

—  Quand  nous  serons  hors  de  la  ville,  comme  je 
vous  embrasserai  ! 

Un  vigoureux  coup  de  fouet  fit  partir  le  cheval  au 
grand  trot. 

La  voiture  descendit  avec  une  rapidité  prodigieuse 
ce  qu'on  appelle  le  quartier  bas  ;  et  elle  débouchait 
dans  le  faubourg   Saint-Jacques ,  avant  qu'Emilie 


LA     RONDE    DE    NUIT  165 

Delatour  eût  traversé  la  place  Saint-Pierre,  et  repris 
le  chemin  de  la  maison. 

—  Où  me  condaisez-vous?  demanda  Georges  à 
son  compagnon  de  voyage,  quand  ils  eurent  dé- 
passé les  remparts. 

Anthyme,  avant  de  répondre,  se  donna  la  joie  quT 
s'était  promise,  d'embrasser  Georges  de  tout  son 
cœur;  puis  il  répondit  : 

—  Moi  î  je  vous  conduis  seulement  jusqu'au  pre- 
mier relais.  Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  me  dévouer  le 
jour?  Je  ne  pais  montrer  qu'à  la  nuit  mon  visage  de 
ténèbres.  Je  me  suis  réservé  les  premières  heures, 
les  plus  douces  et  aussi  les  plus  dangereuses.  Je  suis 
bien  heureux,  mon  [ami,  de  vous  enlever;  mais  je 
serais  bien  fier  d'avoir  à  vous  défendre,  si  l'on  vous 
attaquait. 

Tout  en  parlant,  Musse  frappait  son  cheval,  qu'il 
voulait  rendre  le  complice  héroïque  de  l'évasion,  et 
faisait  comprendre  qu'il  avait  des  armes  chargés  dans 
le  cabriolet. 

Il  expliqua  à  son  ami  Berroy  comment  les  relais 
avaient  été  préparés  pour  rejoindre  la  frontière,  par 
Sedan,  en  faisant  un  détour  au-delà  de  Brienne. 

—  Ah!  je  la  connais,  celte  route-ci  !  Je  l'ai  faite  au 
rebours,  dit-il  à  son  compagnon,  quand  l'empereur 
nous  amena  par  la  forêt  de  Montier-en-Der,  à  tra- 
vers la  neige,  la  boue  et  la  pluie,  jusqu'à  cette  plaine 
de  Brienne  où  la  victoire  se  mit  du  parti  de  la  dé- 
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route.  Je  me  souviens  d'être  arrivé  ici,  las,  affamé^ 
ivre  de  fatigue,  et  de  m'être  assis  quelque  part,  dan& 
ce  faubourg,  pour  regarder  passer  le  mirage  de  l'em- 
pire dans  le  cortège  de  l'empereur.  Ah  !  ce  jour-là^ 
j'ai  bien  cru  à  l'agonie  de  la  France  ;  elle  n'est  pas 
morte,  puisque  nous  vivons  ;  mais  elle  n'est  pas 
guérie,  et  nous  sommes  libres.  Nous  pouvons  tou- 
jours travailler  à  son  salut.  Je  ne  referai  pas  avec 
vous  toutes  les  étapes  que  j'ai  faites  avec  Napoléon. 
Au  premier  rayon  da  jour,  je  vous  quitterai  ;  je  ren- 
trerai comme  les  hiboux,  comme  les  chauve-souris 
dans  ma  cachette,  pour  n'en  sortir  qu'à  la  nouvelle 
de  votre  arrivée  à  l'étranger.  Alors,  j'irai  jouir,  moi, 
de  la  liberté  qu'on  m'a  accordée,  sous  la  surveil- 
lance de  la  police;  je  réclamerai  le  prix  de  ma  déla- 
tion et,  enrégimenté  parmi  les  traîtres,  je  m'effor- 
cerai de  bien  trahir  ceux  qui  m'ont  fait  libre. 

Anthjme  parlait  avec  une  gaîté  ironique,  avec  une 
exaltation  qui  soulageait  son  cœur  ;  et  il  accentuai-t 
d'énergiques  coups  de  fouet  chacune  de  ses  phrases. 

Quand  le  cabriolet  atteignit  la  côte  de  Créney,  le 
cheval  manifesta  l'intention  de  la  monter  au  pas  ; 
Musse  s'impatienta,  mais  Georges  tempéra  la  fougue 
du  mulâtre. 

—  Puisque  vous  devez  me  quitter  à  Lesmont,  lui 
dit-il,  me  confier  là,  à  d'autres  amis,  retardons  au- 
tant que  nous  le  pourrons,  mon  ami,  le  moment  de 
celle  séparation. 
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Anthyme  se  rendit  à  cette  raison;  il  mit  le  fouet 
en  place,  et  laissant  à  ses  allures  le  cheval  qui  triom- 
phait comme  un  Champenois,  par  la  douceur  de  son 
entêtement,  Musse  se  prit  à  repasser  avec  Georges 
les  faits  saillants  de  la  campagne  de  1814.  Ils  avaient 
assisté  l'un  et  l'autre  à  la  bataille  de  Brienne,  sans 
se  rencontrer;  ils  s'étaient,  tour  à  tour,  suivis  ou  pré- 
cédés, dans  leur  retraite  sur  Troyes  ;  et  quand  à  la 
lueur  de  la  lane,  ils  reconnaissaient  ou  croyaient  re- 
connaître un  champ,  un  fossé,  une  borne  où  repo- 
saient des  compagnons  d'armes,  ils  arrêtaient  immé- 
diatement le  cheval,  ou  il  le  laissaient  se  conformer 
à  leur  triste  pensée, 

Georges  avait  quitté  la  prison  de  Troyes,  depuis 
deux  heures,  et  le  cabriolet  était  encore  à  une  dis- 
tance assez  grande  du  relais,  c'est-à-dire  de  l'endroit, 
sur  la  route,  où,  dans  une  maison  isolée,  un  affilié  du 
Lion  dormantlQs  attendait  avec  un  cheval  de  rechange. 
Anthyme  finit  par  s'apercevoir  du  temps  perdu,  à 
une  grande  montée  qui  l'impatienta  et  qui  lui  fit  me- 
surer la  distance  à  parcourir.  11  reprenait  le  fouet 
et  allait  s'en  servir,  quand  il  crut  entendre  au  loin  un 
bruit  de  grelots  et  le  galop  de  plusieurs  chevaux  de 
poste.  Il  regarda  devant  lui.  L'horizon  était  vide,  on 
n'apercevait  que  la  vague  lueur  du  chemin  blanc 
qui  allait  en  s'effaçant,  en  s'évanouissant  dans  la  nuit. 
Il  se  pencha  hors  du  cabriolet  et  aperçut  alors  les 
deux  lanternes  d'une  chaise,  vigoureusement  attelée,. 


168  ■  LA    RONDE    DE    NUIT 

qui  galopait  derrière  eux,  dévorant  l'espace  et  me- 
naçant de  les  dévorer  eux-mêmes,  tant  cette  voiture, 
avec  ses  yeux  étincelants,  avec  ce  brouillard  éclairé 
qui  enveloppait  l'attelage,  ressemblait  à  un  monstre. 

—  Nous  sommes  poursuivis,  dit  aussitôt  Musse  en 
forçant  son  cheval  à  reprendre  le  grand  trot. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  Georges,  à  moins 
que  les  gens  qui  nous  poursuivent  ne  tiennent  à 
nous  avertir  de  leur  approche  et  à  ne  pas  nous  attein- 
dre. Ne  nous  suffirait-il  pas  de  descendre,  d'éteindre 
nos  lanternes,  de  faire  entrer  le  cabriolet  dans  un 
champ,  derrière  ces  arbres,  pour  que  cette  chaise 
de  poste  passât' devant  nous,  sans  nous  apercevoir? 

—  C'est  peut-être  vrai,  ce  que  vous  dites  là,  reprit 
Musse;  mais  je  ne  suis  pas  rassuré. 

Et  il  fit  bondir  le  cheval  sous  un  coup  de  fouet, 
tranchant  comme  un  coup  d'épée. 

—  En  tout  cas,  le  meilleur  moyen  d'échapper  à 
x^.eux  qui  nous  poursuivent,  repartit  Georges,  ne 
saurait  être  de  tuer  notre  cheval. 

—  Laissez- moi  faire,  dit  Anthyme  d'un  ton  qui  re- 
devenait farouche.  Si  le  cheval  crève,  il  sera  temps 
d'aviser.  Le  plus  sur  est  de  regagner  le  relais. 

—  On  eût  mis  des  gendarmes  à  cheval  à  nos 
trousses,  ajouta  Georges.  On  ne  poursuit  pas  les 
évadés  en  chaise  de  poste.  Il  eût  fallu  l'avoir  là  toute 
prête,  toute  attelée.  Supposez-vous  que  M.  Nicole  a 
trouvé  le  temps  d'avertir  l'autorité?  que  le  préfet,  le 
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procureur  du  roi  ont  pu  se  concerter  assez  vite  pour 
qu'en  une  demi-heure  cette  expédition  fût  organisée  ? 
Rassurez-vous,  mon  ami;  c'est  le  service  des  dé- 
pêches, ou  bien  c'est  l'équipage  d'un  voyageur. 

Anthyme  trouvait  les  raisons  de  son  ami  excel- 
lentes; mais  ses  pressentiments  lui  semblaient  beau- 
coup plus  décisifs. 

—  Les  nègres,  dit-il,  en  montrant  ses  dents  blan- 
ches à  travers  un  sourire  sarcastique,  flairent  leurs 
ennemis  à  de  grandes  distances.  J'ai  un  peu  de  cette 
vertu  de  ma  race.  Je  vous  dis  que  cette  voiture-là 
nous  en  veut. 

—  C'est  peut-être  Godard  qui  vient  nous  rejoindre, 
reprit  Georges. 

—  Lui  !  je  parie  bien  qu'il  dort  dans  votre  lit  !  Non; 
non,  j'aime  mieux  une  fausse  peur  qu'une  confiance 
trompeuse.  Dans  cinq  minutes,  nous  serons  à  la  fer- 
me; nous  pourrons  nous  y  cacher  et,  au  besoin, 
nous  y  fortifier. 

Et  redoublant  les  excitations  du  fouet,  des  guides 
et  de  la  voix,  Anthyme  se  pencha  de  nouveau  pour 
regarder  si  le  monstre  avait  gagné  du  terrain.  La 
chaise  de  poste  se  rapprochait  sensiblement;  les 
grelots  devenaient  plus  distincts,  et  l'on  apercevait  le 
postillon,  sautillant  sur  sa  selle,  comme  un  lutin 
joyeux,  qui  sait  bien  que  sa  proie  ne  peut  lui 
échapper.  La  montée  n'était  pas  favorable  au  ca- 
briolet, pour  maintenir  les  distances.  Le  malheureux 
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cheval,  harassé,  soufflait,  haletait,  et  ne  pouvait  mar- 
cher qu'au  pas.  Quand  on  voulait  le  faire  trotter,  il 
semblait  geindre,  et  après  un  soubresaut  d'obéissance 
ou  de  désespoir,  il  retombait  dans  son  pas  accéléré. 
Enfin,  on  atteignit  le  sommet  de  la  côte. 

—  Je  vois  la  lumière  du  relais,  en  bas,  à  droite  ; 
nous  y  serons  avant  eux,  dit  Musse  qui  se  dressa  et 
enveloppa  son  cheval  d'un  éclair,  tant  le  fouet, 
en  passant  devant  les  lanternes,  se  colora  vivement. 

—  Pauvre  bête  !  dit  Georges  avec  compassion. 

—  C'est  ainsi  qu'on  fouettait  autrefois  les  nègres 
dans  mon  pays,  reprit  Anthyme,  quand  on  les  me- 
nait à  la  besogne.  Les  blancs  n'avaient  pas  tort.. 
Voyez  ! 

En  effet,  le  cheval,  exaspér-é  ou  convaincu,  forcé 
ou  enthousiasmé,  au  risque  de  se  briser  les  jambes 
et  de  faire  voler  le  cabriolet  en  éclats,  s'élança  au 
galop,  et  descendit  avec  une  rapidité  vertigineuse  le 
revers  du  coteau.  Georges  s'attendait  à  chaque  se- 
conde à  verser,  à  sauter  par-dessus  le  tablier.  An- 
thyme,  les  dents  serrées,  maintenant  les  guides  qui 
semblaient  roidies  comme  des  barres  de  fer,  l'œil 
fixe,  regardant,  aspirant  la  petite  lumière  qu'il  voyait 
briller  dans  un  bouquet  d'arbres,  n'avait  peur  que  de 
sentir  le  galop  de  son  cheval  se  ralentir.  Quand  on 
fut  au  bas  de  la  côte,  il  se  pencha  hors  de  la  voiture^ 
La  chaise  de  poste  était  au  point  culaiinant  du  co- 
teau. On  eût  dit  que  le  monstre,  dressé  sur  ses  pattes 
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de  derrière,  appuyant  ses  griffes  de  devant  sur  la 
crête  d'un  mur  noir,  guettait  une  dernière  fois  sa 
proie,  avant  de  la  perdre  ou  de  s'élancer  pour  la 
saisir. 

—  Nous  sommes  sauvés,  dit  le  mulâtre. 

Presque  au  même  moment^  détournant  brusque- 
ment le  cabriolet,  il  le  fit  entrer  dans  une  petite 
avenue  de  trente  pas  environ.  La  porte  d'une  ferme 
était  ouverte.  Dès  que  le  cabriolet  fut  dans  la  cour, 
pendant  que  le  cheval  frémissant,  chancelant  et  fu- 
mant, était  retenu  par  une  main  vigoureuse,  An- 
tbyme  se  précipitait  et  disait  à  demi-voix: 

^-  Éteignez  les  lanternes,  cachez  les  lumières  de 
la  maison;  ne  faites  pas  de  bruit.  Je  vais  à  la  dé- 
couverte. 

Prenant  une  paire  de  pistolets  dans  une  des  po- 
ches de  la  voiture,  il  s'avança  doucement  sous  les 
arbres,  jusqu'au  bord  de  la  route,  pour  attendre  le 
passage  de  la  chaise  de  poste  qui  arrivait  à  son  tour 
au  grand  galop. 


XI 


La  ferme  où  Georges  et  Anthyme  étaient  attendus, 
isolée  et  à  l'écart  de  la  route,  n'était  pas  exposée  à 
prêter,  à  donner  ou  à  louer  son  hospitalité  aux  pas- 
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sants.  On  ne  la  voyait  que  de  loin,  du  haut  dos  co- 
teaux ;  de  près,  elle  disparaissait  derrière  une  haie 
épaisse;  et  son  grand  toit  de  chaume,  qui.descendait 
jusqu'à  terre,  semblait  une  meule  de  blé  noircie  et 
verdie,  qui  ne  laissait  pas  deviner  une  habitation. 

Il  était  donc  tout  à  fait  invraisemblable  que  la 
chaise  de  poste,  à  moins  d'information  spéciale,  dût 
s'arrêter  à  cette  ferme.  Mais  cette  soirée,  nous  le 
verrons,  était  vouée  aux  invraisemblances,  et  quand 
la  berline  eut  descendu  la  côte,  le  postillon  parut 
recevoir  de  l'intérieur  une  indication,  un  ordre  ;  il 
retint  les  chevaux,  les  mit  aune  allure  plus  douce, 
puis  définitivement  au  pas,  en  regardant  avec  atten- 
tion de  chaque  côté  de  lui.  Devant  la  petite  avenue, 
il  s'arrêta  tout  à  fait. 

—  Ce  doit  être  ici,  dit-il  à  voix  haute,  en  se  tour- 
nant, avec  un  geste  de  respect,  du  côte  de  la  chaise. 

Au  môme  instant,  un  bruit  sec,  un  léger  craque- 
ment se  fit  entendre.  Anthjme,  abrité  derrière  un 
arbre,  armait  ses  deux  pistolets,  prêt  à  tirer  sur 
cehii  qui  oserait  s'approcher  de  la  ferme.  Quant  il 
vit  que  le  postillon  était  descendu  de  cheval,  pour  al- 
ler conférer  avec  la  personne  ou  les  personnes  que 
roulait  la  voiture,  le  mulâtre  eut  une  envie  ter- 
rible de  décharger  une  de  ses  armes;  les  chevaux, 
surpris  par  l'explosion,  s'emporteraient  peut-être,  et 
la  chaise  verserait  au  premier  tas  de  pierre. 

Fort  heureusement,  la  curiosité  retint  sa  colère, 
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et  une  voix  qui  le  fit  tressaillir  changea  brusque- 
ment le  cours  de  ses  idées.  Un  voyageur  descendait 
de  la  voiture,  regardait  la  haie,  cherchait  à  se  re- 
connaître, et  tout  en  se  dirigeant  vers  la  petite  ave- 
nue, disait  au  postillon  : 

—  Je  ne  vois  rien!  Est-ce  qu'ils  seraient  repartis?  Je 
vais  m*en  informer. 

Quittant  la  route,  le  voyageur  s'engagea  dans  la 
courte  allée  de  la  ferme.  Anthyme  stupéfait  désarma 
ses  pistolets,  les  réunit  dans  une  main,  et  sortant  de 
son  poste  d'observation,  se  plaça  devant  le  nouveau 
venu  : 

—  Qui  cherchez-vous  donc,  monsieur  Soudin? 
demanda-t-il. 

M.  Soudin,  car  c'était  bien  lui,  tressauta  à  cette 
interrogation  faite  à  Timproviste,  dans  la  nuit,  par 
cet  homme  plus  noir  que  la  nuit;  mais  se  remettant 
aussitôt  : 

—  Morbleu!  c'est  vous  que  je  cherche^  monsieur 
de  Musse;  où  est  Georges? 

—  Que  lui  voulez-vous?  reprit  le  mulâtre  en  re- 
muant ses  armes. 

— Lui  donner  nne  bonnenouvelle.  J'arrive  de  Paris 
à  bride  abattue,  et  grâce  à  vous  j'ai  couru  le  risque 
d'aller  jusqu'à  la  frontière. 

—  Quelle  nouvelle?  Est-ce  que  le  pourvoi?... 

—  Accueih!  l'arrêt  est  cassé. 

—  Ah!  dit  lentement  le  mulâtre,  presque  désap- 
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pointé  par  cet  heureux  événement  qui  contrariait  une 
évasion  si  bien  préparée. 

M.  Soudin  fit  un  pas  en  avant.  Musse  le  retint  en- 
core. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  ?... 
L'avocat  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  En  croirez-vous  vos  yeux?  entêté  que  vous  êtes! 
Mais  vos  yeux  ne  suffisent  pas  à  nous  éclairer.  En- 
ti"ons  dans  la  maison  et  demandons  de  la  lumière. 

Anlhyme  revint  avec  précipitation  dans  la  cour  de 
la  ferme  et,  se  soulageant  par  une  explosion  quel- 
conque : 

—  Georges,  cria-t-il,  comme  s'il  commandait  àun 
escadron,  avancez  sans  crainte,  ce  n'est  pas  un 
ennemi;  c'est  M.  Soudin. 

Georges,  qui  s'était  retiré  prudemment  au  fond  de 
la  cour,  s'élança  dans  les  bras  de  M.  Soudin. 

—  Vous  avez  gagné,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il,  l'arrêt 
est  cassé. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  l'avocat,  il  a  deviné 
da  premier  coup,  lui!  Oui,  mon  enfant,  il  n'y  a  plus 
d'échafaud  à  craindre;  vous  le  sauriez  depuis  deux 
heures,  si  vous  n'aviez  pas  perdu  patience  un  peu 
trop  tôt. 

Un  grognement  de  Musse  protesta  contre  ce  re- 
proche apparent. 

—  Oh  I  je  ne  vous  blâme  pas,  continua  M.  Soudin. 
Cola  me  procure  d'ailleurs  le  plaisir  de  voir  Georges 
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dans  son  déguisement;  mais  que  voulez-vous?  j'ar- 
rive à  Troyes,  brisé,  rompu;  et  le  premier  mot 
d'Emilie  me  fait  remonter  en  chaise  de  poste  pour 
vous  ôter  une  nuit  d'angoisse.  Avouez  que  j'ai  le 
droit  de  regretter  cette  dernière  étape! 

Le  fermier  avait  compris  que  le  nouvel  arrivant 
était  un  ami.  Anthyme  d'ailleurs  l'avait  mis  au  cou- 
ranl.  C'était  un  vieux  soldat,  veuf,  sans  enfants,  le 
type,  inconnu  aujourd'hui,  du  soldat-laboureur.  Il 
sortit  une  lanterne  cachée  derrière  la  porte  de  la 
maison,  appela  un  garçon  d'écurie  pour  qu'il  s'oc- 
cupât de  la  chaise  de  poste,  et  invita  M.  Soudin,  An- 
thyme et  Georges  à  entrer. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  l'avocat  ;  mais  Cju'on 
ne  délèle  pas  la  chaise  de  poste. 

—  Qui  vous  presse  de  partir?  demanda  Musse. 
M.  Soudin  garda  le  silence  et  laissa  parler  Georges. 
— ^  Vous  oubliez,  dit  celui-ci,  que  j'ai  laissé  un 

otage  à  ma  place.  Chaque  minute  l'expose  main- 
tenant, sans  utilité. 

—  Bien  dit,  mon  enfant,  repartit  M.  Soudin  en 
poussant  la  porte  de  la  cuisine. 

—  Vous  allez  vous  jeter  encore  dans  la  gueule  du 
ilouj),  dit  Musse. 

—  Bah  !  quand  les  loups  ne  peuvent  plus  mordre 
jusqu'au  sang,  répliqua  l'avocat,  rendu  gai  par  les 
excitations  de  la  route  et  le  besoin  de  réagir  contre  la 
fatigue. 
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Anthyme  baissa  la  tête,  lança  un  regard  jaloux  à 
M.  Souclin,  et,  croisant  ses  bras,  alla  appuyer  sa 
haute  tête  au  chambranle  de  la  cheminée. 

,Une  lampe  de  plomb  avait  été  posée  surla  lourde 
table  en  chêne  qui  occupait  le  milieu  de  la  cuisine. 
Pendant  que  M.  Soudin,  écartant  un  peu  le  banc 
placé  devant  la  table,  y  prenait  place,  le  fermier  ti- 
rait silencieusement  des  verres  d'un  buffet  et  les  glis- 
sait sur  le  chêne  luisant,  en  môme  temps  qu'un 
grand  plat  à  fleurs  rouges  sur  lequel  il  avait  posé  la 
moitié  d'un  pain;  puis,  il  sortait  avec  une  cruche  en 
faïence  pour  aller  tirer  au  tonneau  le  vin  de  la  dernière 
récolte. 

—  Ainsi,  dit  Berroy  avec  un  naïf  allégement  du 
cœur,  je  ne  suis  plus  condamné  à  mort? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Eh  bien!  franchement,  j'en  suis  bien  aise.  Il 
me  semble  qu'on  m'enlève  une  lourde  capote  de 
plomb  avec  laquelle  je  me  tenais  de  mon  mieux  à 
mon  poste,  mais  qui  me  pesait  terriblement  aux 
épaules.  On  a  beau  se  dire  :  C'est  mon  devoir,  c'est 
l'honneur  da  drapeau  I  on  n'en  a  pas  moins  devant 
soi,  par  moments,  cette  vision  brutale  d'une  machine 
qui  vous  attend  pour  vous  couper  le  cou.  Ah  !  mon 
cher  cou  !  dit-il  gaiement,  et  en  portant  les  deux 
mains  à  sa  gorge. 

—  Dites-moi,  maintenant,  cher  monsieur,  reprit 
Georges  en  déboutonnant  sa  soutane  avec  violence 
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pour  respirer,  comment  ce  triomphe  a  été  obtenu. 

—  Je  ne  vous  affirmerai  pas  que  la  chose  était  fa- 
cile, mon  enfant,  mais  je  n'ai  pas  à  me  vanter,  en 
constatant  la  difficulté.  La  loi  était  pour  nous.  Cela 
n'a  pas  suffi  à  Troyes  ;  cela  pouvait  ne  pas  suffire  à 
Paris.  La  raison  nous  a  donné  des  juges  que  les 
passions  politiques  pouvaient  nous  enlever.  Au  sur- 
plus, j'ai  la  copie  de  l'arrêt,  et  puisque  notre  hôte 
veut  que  nous  goûtions  à  son  vin  et  à  son  fromage 
que  je  connais,  je  vais  vous  faire  cette  petite  lecture. 

Le  fermier  était  revenu  de  la  cave  et  avait  servi 
avec  un  gros  fromage  de  Barberey,  sa  cruche,  au 
bord  de  laquelle  le  vin  d'un  rouge  vif  faisait  crever 
ses  perles  blanches.  Il  distribua  à  chacun  un  cou- 
teau, prit  place  à  l'extrémité  du  banc,  tira  de  sa  poche 
une  pipe  qu'il  bourra  et  se  mit  en  devoir  de  fumer, 
pour  mieux  inviter  sans  doute  ses  convives  à  pren- 
dre leurs  aises. 

M.  Soudin  se  versa  un  verre  de  vin  du  pays,  y 
goûta,  le  but,  sans  sourciller,  comme  un  Cham- 
penois robuste,  fit  claquer  sa  langue,  pour  faire  un 
compliment,  sans  être  obligé  de  mentir,  et  tirant  un 
papier  de  sa  poche  : 

— •  Écoutez-moi,  Georges,  et  vous  verrez  ensuite  si 
vous  devez  me  continuer  votre  confiance.  Sur  le 
premier  moyen,  j'ai  échoué.  Vous  vous  rappelez  que 
j'avais  invoqué  tout  d'abord,  à  l'appui  de  mon  pour- 
voi, la  présence  illégale,  selon  moi,  de  l'ancien  pré- 
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sident  du  tribunal  de  Bar-sur-Seine.  C'est  dommage. 
Je  tenais  à  cet  argument  !  J'avais  appris  que  cet  an- 
cien jugeur,  abusant  fortement  de  sa  prétendue  ex- 
périence et  des  droits  qu'elle  lui  donnait  sur  des  ju- 
rés candides,  avait  conduit  et  même  forcé  la  déli- 
bération; c'est  lui  qui,  sans  se  méprendre  sur  les 
conséquences  du  verdict,  l'a  formulé.  J'eusse  été 
heureux  de  le  chasser,  après  coup,  du  milieu  du 
jury.  La  cour  de  cassation  m'a  refusé  cette  joie, 
cette  vengeance;  les  hommes  nous  privent  de  ce 
mets  des  dieux.  Il  faut  en  prendre  notre  parti. 

—  Quant  à  moi,  dit  Georges,  je  n'en  veux  plus  à 
personne. 

—  C'est  cette  robe-là  qui  vous  rend  miséricordieux, 
mon  ami. 

—  Peut-être,  murmura  Georges  en  baissant  les 
yeux  et  avec  un  sourire  qui  montrait  bien  que  son 
amour  déracinait  la  haine  dans  son  cœur. 

Anthjme  et  le  fermier  échangèrent  un  coup  d'oeil 
de  soldat  qui  désavouait  ces  [paroles  de  clémence, 
M.  Soudin  continua  : 

—  Il  y  a  trois  jours,  je  désespérais  ;  et  c'est  la  mort 
dans  rame  que  je  me  suis  traîné  à  l'audience.  Dès 
les  premiers  mots,  je  me  suis  senti  le  feu  aux  jarrets, 
et  l'arrêt  une  fois  rendu,  j'ai  été  commander  les  che- 
vaux de  poste.  Écoutez  ce  beau  style  : 

«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Na- 
varre, à  tous  ceux  qui  ces  présentes  verront,  salut!  ;> 
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M.  Soudin  fat  interrompu  après  ces  trois  lignes. 

—  Roi  de  France  !  grommelait  Musse. 

—  Passe  encore  pour  la  Navarre,  ajouta  le  fer- 
mier, en  secouant  sa  pipe  sur  un  coin  de  la  table  ; 
mais  roi  de  la  Champagne,  d'une  terre  famée  de 
notre  sang  !  C'est  trop  fort. 

—  Vous  oubliez  la  grâce  de  Dieu,  reprit  M.  Soudin. 
Je  continue  :  «  Notre  cour  de  cassation  a  renda  l'ar- 
rêt suivant  sur  le  pourvoi  du  sieur  Auguste-Georges 
Berroy,  en  cassation  de  l'arrêt  renda  contre  lui  par 
la  cour  d'assises  du  département  de  l'Aube,  le  20 
mars  dernier.  » 

—  Le  vingt  marsl  dit  Anthyme  avec  un  rire  amer. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  reprit  le  fermier  dont  le 
front  se  colorant  tout  à  coup  montra  la  cicatrice 
d'un  grand  coup  de  sabre,  ils  ont  déshonoré  cette 
date-là! 

—  Ils  avaient  voulu,  tout  au  plus,  s'en  venger,  re- 
prit M.  Soudin,  que  ces  interruptions  amusaient;  il 
poursuivit  : 

((  Ouï  le  rapport  de  M.  Aumont,  conseiller,  fai- 
sant fonction  d'avocat  général,  en  ses  conclusions. 

))  La  Cour,  après  en  avoir  déhbéré,  statuant  sur 
le  premier  moyen;  attendu  que  les  juges  honoraires 
n'ont  dans  l'état  actuel  de  la  législation  qu'un  titre 
d'honneur;  qu'ils  n'ont  pas  qualité  pour  exercer  les 
fonctions  judiciaires;  que  le  sieur  T..,  président 
honoraire  du  tribunal  de  première  instance  de  Bar- 
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sur-Seine  n'est  donc  pas  exclu,  à  raison  de  cette 
qualité,  des  fonctions  de  juré,  par  l'article  384,  du 
Code  d'instruction  criminelle  : 

»  La  cour  rejette  le  pourvoi  ;  déclare  la  délibéra- 
tion du  jury  régulière;  mais  faisant  droit  sur  le  se- 
cond moyen,  relativement  à  l'application  de  la  loi 
pénale  ; 

»  Vu  l'article  410  du  Code  d'instruction  criminelle, 
aux  termes  duquel  la  Cour  de  cassation  doit  annuler 
les  arrêts  des  Cours  d'assises,  lorsque  la  loi  pénale 
a  été  faussement  appliquée  par  ces  arrêts  ; 

»  Vu  aussi  les  articles  87,  88  et  102  du  Code  pénal, 
et  l'article  premier  de  la  loi  du  9  novembre  1815; 

»  Attendu  que  Georges  Berroy  a  été  condamné  à 
la  peine  capitale,  par  application  des  articles  87, 
88  du  Code  pénal;  mais  que  les  jurés  en  le  décla- 
rant coupable  d'attentats,  ayant  pour  but  les  crimes 
des  paragraphes  2  et  3  dudit  article,  ont  déterminé 
les  faits  particuliers  dont  ils  faisaient  résulter  ces 
attentats;  que  tous  ces  faits  particuliers  se  réduisent 
à  des  écrits  ou  à  des  discours; 

))  Que,  néanmoins,  d'après  l'article  102  du  Code 
pénal  et  l'article  premier  de  la  loi  du  9  novembre 
mil  huit  cent  quinze,  les  écrits  et  les  discours, 
lorsqu'ils  sont  accompagnés  des  circonstances  énon- 
cées dans  ces  articles  et  qu'ils  ont  eu  pour  objet  le 
renversement  du  gouvernement  ou  le  changement 
de  l'ordre  de  successibilité  au  trône,  ou  d'exciter  à 
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s'armer  contre  Tautorité  royale  sont  soumis  à  des 
peines  autres  que  la  mort; 

))  Que  de  là  il  s'ensuit  que  les  discours  et  les  écrits 
ne  peuvent  jamais  constituer  Tacte  ou  fait  extérieur 
dont  se  forme  Tattentat  qui  donne  lieu  à  la  peine 
prononcée  par  ledit  article  87  ;  que  la  cour  d'assises 
du  département  de  l'Aube,  en  condamnant  Georges 
Berroy  à  la  peine  capitale,  comme  coupable  des  faits, 
tels  qu'ils  sont  déclarés  constants  par  le  jury,  a  donc 
faussement  appliqué  lesdits  articles  87  et  88  du  Code 
pénal; 

))  D'après  ces  motifs,  ladite  cour  casse...  » 

—  Laissez-moi  voir  ce  mot-là,  dit  Anthyme,  en 
interrompant  M.  Soudin.  Oui,  il  y  a  bien  casse. 

M.  Soudin  continua  : 

«  et  annule  l'arrêt  de  la  cour  d'assises  du 

département  de  TAube  du  20  mars  dernier,  dans  la 
disposition  portant  condamnation  de  Louis -Auguste- 
Georges  Berroy  à  la  peine  de  mort; 

»  Et  pour  être  de  nouveau  statué,  à  son  égard, 
sur  l'application  de  la  loi  pénale,  d'après  les  diverses 
réponses  du  jury  contre  lui,  le  renvoie  en  état  d'or- 
donnance de  prise  de  corps  devant  la  cour  d'assises 
du  département  de  Seine-et-Marne,  déterminée  par 
délibération  prise  en  la  chambre  du  conseil.  » 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  fini,  dit  Musse. 

—  Et  par  conséquent  que  je  dois  retourner  en 
prison,  répondit  Georges. 
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—  C'est  là  la  question,  répliqua  Musse. 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  question,  mon  ami,  le 
cas  est  simple. 

—Vous  le  trouviez  simple  aussi,  avant  que  le  jury 
de  l'Aube  n'eût  rendu  son  verdict. 

—  Cette  fois  il  n'y  a  plus  à  redouterun  arrêt  de  mort. 

—  On  peut  craindre  l'équivalent. 

-—  Non,  dit  M.  Soudin,  la  Cour  de  cassation  a  ma- 
nifestement diminué  l'importance  de  l'affaire. 

—  Ainsi,  dit  Anthyme,  en  s'approchantde  Georges, 
et  en  essayant  de  le  fléchir  par  les  supplications  de 
son  regard  ;  vous  rebroussez  chemin  ? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Il  est  donc  décidé  que  je  ne  pourrai  jamais 
vous  arracher  à  la  prison;  cette  fois-ci  vous  n'êtes 
plus  lié  par  un  serment. 

—  Je  le  suis  toujours  par  l'honneur.  Devant  une 
sentence  monstrueuse  qui  violait  la  loi,  j'ai  dû  me 
révolter.  On  me  rend  justice;  je  ne  mériterais  pas 
l'arrêt  de  la  Cour  de  cassation,  si  je  ne  l'acceptais 
pas  avec  reconnaissance. 

—  Mais  la  cour  d'assises  de  Seine-et-Marne  peut 
vouloir  venger  celle  de  l'Aube? 

— Tant  pis  pour  elle  !  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur 
Soudin,  continua  Georges,  en  achevant  de  bou- 
tonner un  pea  irrégulièrement  sa  soutane. 

—  Comment!  vous  repartez  sitôt?  demanda  le  fer- 
mier. 
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—  Si  nous  voulons  éviter  un  scandale,  il  faut  que 
Georges  soit  au  guichet  de  la  prison  avant  minuit, 
répondit  M.  Soudin  en  se  levant.  Il  est  dix  heures; 
c'est  juste  le  temps  nécessaire  pour  retourner,  sans 
trop  fatiguer  les  chevaux. 

—  Allons,  Anthyme,  pardonnez-moi  de  vous  fausser 
compagnie,  dit  Georges  au  mulâtre. 

—  Je  ne  vais  pas  plus  loin,  répHqua  Musse  d'un 
ton  maussade.  Benoît,  vous  me  donnerez  bien  une 
botte  de  paille  dans  la  grange. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  capitaine,  répliqua 
Benoît,  vous  coucherez  dans  la  chambre  qui  n'a  pas 
été  habitée  depuis  que  je  suis  veuf,  et  demain  nous 
causerons  du  passé. 

—  Demain,  j'irai  réclamer  ma  liberté,  soupira  le 
mulâtre;  puisqu'il  est  dit  que  moi  seul,  quoi  que  je 
fasse,  je  suis  condamné  à  rester  libre,  quand  même. 

—  Ne  vousplaignezpas,  mon  ami,  répondit  M.  Sou- 
din avec  cordialité.  Vous  avez  sauvé  Georges.  C'est 
vous  qui  êtes  la  cause  directe  de  cette  dispropor- 
tion choquante  entre  la  criminalité  réelle  et  l'arrêt  de 
la  Cour  d'assises.  Soyez  fier  du  résultat.  Les  dangers 
que  nous  avons  encore  à  affronter  ne  sont  pas  de 
ceux  qui  puissent  conseiller  l'hésitation  à  un  homme 
de  cœur;  Georges  fait  bien  de  revenir  avec  moi. 

—  Mes  précautions  étaient  si  bien  prises  !  murmura 
Anthyme. 

—  Si  la  Cour  d'assises  de  Seine-et-Marne  y  met  de 
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racharnement,  vous  les  utiliserez,  vos  précautions, 
pour  une  autre  évasion. 

—  Ah!  sacrebleu,  je  jure  bien  que  cette  fois... 

—  Vous  me  brûleriez  la  cervelle,  au  cas  où  je 
viendrais  vous  annoncer  encore  que  l'arrêt  est  .cassé, 
dit  M.  Soudin  en  souriant. 

Anthyme  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  son  tour. 

—  Il  faut  m'excuser,  dit-il  avec  grâce.  Il  y  a  tant 
d'hommes  en  moi  qui  se  disputent,  qui  ne  se  met- 
tent jamais  d'accord  que  pour  une  folie!  L'enfant 
de  Saint-Domingue  grince  des  dents,  quand  la  proie 
de  sa  haine  ou  de  son  amitié  lui  échappe.  Le  mu- 
lâtre voudrait  s'élever  en  générosité,  en  sacrifice, 
au-dessus  de  tous  les  blancs;  et  l'ancien  officier  de 
Napoléon,  seul,  comprend  par  intervalles  les  néces- 
sités de  la  tactique.  Pardonnez-moi,  monsieur  Sou- 
din, et  vous,  Georges,  aimez-moi  toujours,  en  ne 
m'écoutant,  que  quand  vous  n'avez  rien  de  mieux  à 
faire. 

La  berline  reprit  le  chemin  de  Troyes,  et  Anthyme, 
après  avoir  vu  monter  dans  la  voiture  Georges  et 
M.  Soudin,  revint  avec  le  soldat-laboureur  dans  la 
cuisine  de  la  ferme  ;  il  était  triste. 

—  Rien  ne  me  réussit,  dit-il,  en  tombant  sur  le 
banc  de  chêne. 

—  Il  me  semble  pourtant,  capitaine,  que  ce  jeune 
homme  est  à  moitié  sauvé? 

—  Oui,  grâce  à  cet  avocat  !  Voyez-vous,  Benoît, 
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notre  temps  est  fini;  celui  des  pékins  commence. 
Quant  à  moi,  je  porte  malheur  à  tout  ce  que  j'aime  ; 
j'ai  le  mauvais  œil.  J'ai  peur  des  nouvelles  de  Sainte- 
Hélène.  //  est  souffrant,  parait-il;  il  ne  peut  s'habi- 
tuer à  son  agonie.  Ses  compagnons  d'exil  l'aban- 
donnent, un  à  un.  Les  lâches  I  il  sera  bientôt  seul. 
Ahl  si  je  pouvais  franchir  les  mers,  arriver  jusqu'à 
lui,  et  m'empoisonner  du  moins  de  l'air  qui  l'empoi- 
sonne; ma  vie  serait  complète.  J'ai  peur  du  vide  que 
je  sens  devant  moi.  Homme  noir,  je  recule  devant 
la  nuit. 

Benoît  comprenait  le  sens  général  de  cette  mé- 
lancolie, sans  en  saisir  les  détails.  Il  garda  d'abord 
le  silence,  par  respect  :  puis  emplissant  le  verre 
d'Anthyme  et  le  sien  : 

—  Allons,  capitaine,  dit-il  d'un  ton  insinuant,  bu- 
vons à  sa  santé  ! 

Musse  porta  machinalement  le  verre  à  ses  lèvres  ; 
mais  au  moment  de  le  vider,  il  le  replaça  vivement 
sar  la  table. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  ;  il  me  semble  que  le  mar- 
tyr me  souffle  à  Foreille  :  «  Ce  que  vous  voulez  boire 
maintenant,  c'est  mon  sang  et  mes  larmes,  il  est  trop 
tard  pour  me  déhvrer  I  » 

Les  deux  soldats  laissèrent  leurs  verres  pleins  sur 
la  table  et  se  séparèrent  les  yeux  rouges. 
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XII 


Pendant  que  la  chaise  de  poste  recommençait 
l'ascension  et  la  descente  des  interminables  coteaux 
qui  entourent  le  vallon  troyen,  M.  Soudin  détaillait, 
avec  la  volubilité  d'un  artiste,  analysant  un  chef-d'œu- 
vre, les  mérites  et  la  portée  de  l'arrêt  rendu  par  la 
cour  de  cassation  ^ . 

—  Gardez  précieusement,  mon  ami,  les  noms  des 
conseillers  qui  se  sont  affranchis  des  passions  mes- 
quines et  féroces  de  leur  temps,  pour  rendre  cet 
hommage  à  la  liberté  de  la  pensée.  La  plume  désor- 
mais, si  imprudente  qu'elle  puisse  être,  ne  sera  plus 
assimilée  à  l'arme  d'un  assassin.  La  Cour  de  cassa- 
tion a  répudié  cette  théorie  brutale  qui  faisait  de 
Louvel  le  serviteur  obéissant  du  libéraKsme.  Je  suis 
fier  pour  mon  pays  et  fier  pour  la  magistrature  de  ce 
témoignage  rendu  à  l'indépendance  de  l'esprit.  Je 


1 .  Nous  avons  besoin  de  répéter  que  cet  arrêt  si  remarqua- 
ble est  absolument  historique.  On  peut  aisément  le  trouver 
dans  les  recueils  spéciaux,  malgré  les  changements  de  dates 
et  de  noms  que  nous  nous  sommes  permis.  Il  est  intéressant 
surtout  de  le  rapprocher  de  la  jurisprudence  adoptée  par  la 
Cour  de  cassation,  dans  la  révision  des  procès  de  presse  jugés 
par  les  conseils  de  guerre,  à  la  suite  des  crimes  de  la  Com- 
mune. 
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VOUS  Taffirme,  Georges,  ce  pays-ci  mûrit  pour  la 
liberté  de  la  presse.  L'aurons-nous  bientôt  conquise? 
Nous  faudra-t-ii  la  perdre  ?  Lutter  pour  la  reconqué- 
rir ?  La  perdre  encore  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  j'ai 
bon  espoir. 

M.  Soudin  n'était -pas  interrompu.  Georges  avait 
voulu  d'abord  écouter  avec  attention  ce  petit  cours 
de  jurisprudence  appliquée  à  la  politique,  dont 
M.  Soudin  prétendait  animer  le  voyage;  mais  sa 
pensée  avait  une  légèreté  d'allare,  un  besoin  de  con- 
tentement, une  joie  réelle  et  profonde  qui  ne  s'ac- 
commodait guère  des  dissertations  légales;  et  quand, 
après  toute  une  plaidoirie,  M.  Soudin  s'arrêta  pour 
reprendre  haleine  ou  pour  attendre  une  objection, 
Georges  lui  dit  ; 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  parlé  d'Emilie. 

M.  Soudin  se  tourna  vers  son  jeune  compagnon 
et,  à  la  faible  lueur  que  projetaient  les  lanternes  de 
la  berline  dans  l'intérieur,  il  le  regarda  avec  un  air 
de  raillerie  paternelle.        % 

—  C'est  par  là,  en  effet,  que  j'aurais  dû  commen- 
cer, Georges.  Ne  suis-je  pas  bien  avisé  de  parler  de 
juges  à  un  accusé  de  vingt-trois  ans  !  La  seule  Cour 
de  cassation  qui  vous  intéresse,  c'est  votre  amour,  et 
ce  tribunal  avait  cassé  l'arrêt  depuis  longtemps.  Eh 
bien  !  soyez  satisfait,  mon  ami,  Emilie  est  dans  le 
ravissement.  Elle  estime  singulièrement  son  oncle 
pour  l'amour  de  vous  ;  elle  m'eût  fait  enfourcher  le 
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cheval  du  postillon,  si  j'avais  hésité  à  remonter  en 
chaise  de  poste,  pour  courir  après  vous.  Elle  tient  à 
ce  que  vous  affrontiez  les  rigueurs  relatives  qui  vous 
attendent  encore;  elle  veut,  par  coquetterie,  cacher 
votre  évasion.  Quel  dommage  c'eût  été,  au  point  de 
vue  de  la  poésie  de  vos  jeunes  amours,  qu'on  ne 
vous  eût  pas  d'abord  condamné  si  cruellement! 
Comme  il  vous  fera  bon  vivre  maintenant  !  Saviez- 
vous,  ingrat,  qu'Emilie  prétendait  avoir  découvert 
dans  sa  jolie  chevelure  un  fil  blanc,  tombé  dans  la 
nuit  de  votre  condamnation? 

Georges  ne  répondait  pas  plus  que  quand  M.  Sou- 
din  lui  avait  parlé  de  la  Cour  de  cassation  ;  mais,  la 
tête  renversée  sur  le  coussin  de  la  voiture,  il  se  lais- 
sait emporter,  maintenant  avec  une  volupté  douce  et 
visible,  par  son  rêve,  qui  lui  semblait  avoir  remplacé 
les  chevaux  de  poste. 

Ce  soir-là,  M.  Nicole,  pendant  son  dîner,  fut 
tenté,  plusieurs  fois,  de  parler  à  sa  fille  des  appré- 
hensions sinistres  que  lui  inspiraient  les  visites  fré- 
quentes et  les  longues  conférences  du  missionnaire. 
Mais,  chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  bouche  pour  faire 
à  son  enfant  cette  douloureuse  confidence,  il  voyait 
un  si  beau  sourire  sur  la  bouche  de  Jeanne  ;  elle 
paraissait  si  éloignée  de  tout  pressentiment,  que 
l'excellent  directeur  refoulait  et  cadenassait  au  fond 
de  lui  les  paroles  de  mauvais  augure  et  se  prêtait  avec 
complaisance  à  l'illusion  de  cette  fausse  sécurité. 
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M.  Nicole,  ainsi  qu'il  convenait  à  son  rang,  dînait 
avec  ses  pensionnaires,  non  pour  leur  servir  ensuite 
les  restes  de  sa  table,  mais  pour  pouvoir  veiller  plus 
librement  à  la  distribution  des  ordinaires  et  des  ex- 
traordinaires. 

Quand  il  eut  fini,  et  au  moment  où  il  se  levait 
pour  aller  donner  des  ordres  à  la  cuisine,  Jeanne 
lui  demanda  de  son  air  le  plus  doux  la  permission 
de  porter  elle-même  le  souper  de  M.  Berroy. 

—  Nous  le  porterons  ensemble,  répondit  M.  Ni- 
cole. 

Jeanne  ne  parut  ni  étonnée,  ni  contrariée  de  la 
réponse.  Elle  se  leva  lentement,  et  quand  les  prépa- 
ratifs furent  terminés,  se  chargeant  du  grand 
plateau  : 

—  Je  vous  attends,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix 
tranquille. 

Le  cœur  pourtant  lui  battait  bien  fort.  L'évasion 
n'allait-elle  pas  se  découvrir?  Que  ferait  M.  Nicole? 
Oserait-il  accepter  une  complicité  flagrante?  Se  prê- 
terait-il à  une  supercherie  qui  prolongerait  l'erreur? 

Elle  marchait  à  pas  comptés,  suivant  son  père, 
qui  portait  d'une  main  les  clés  et  de  l'autre  une  lan- 
terne. Devant  la  porte  de  la  cellule,  M.  Nicole  se 
tourna  vers  Jeanne  et  fut  frappé  de  sa  pâleur. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il. 

La  pauvre  enfant  tremblait  et  regardait  son  père 
avec  des  yeux  suppliants;  elle  ouvrit  la  bouche  et 

11. 
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ne  sut  que  dire.  M.  Nicole  fit  le  geste  de  la  débar- 
rasser du  plateau;  elle  se  recula  et  trouva  la  force 
de  murmurer  : 

—  Non,  non;  laissez-moi  entrer...  seule. 

—  Seule?  repartit  vivement  M.Nicole,  en  fronçant 
le  sourcil,  c'est  impossible. 

L'honnête  directeur  était  repris  du  soupçon  qull 
avait  eu  à  plusieurs  reprises,  et  qui  lui  faisait  redou- 
ter de  la  part  de  Jeanne  un  intérêt  trop  tendre  pour 
le  prisonnier. 

Jeanne  se  méprit  naïvement  à  l'intention  de  ce 
refus. 

—  Vous  garderez  la  porte,  mon  père  ;  vous  serez 
bien  sûr  que  je  ne  le  ferai  pas  évader. 

—  Pourquoi  veux-tu  ce  soir...,  reprit  M.  Nicole. 

—  S'il  était  trop  tard  demain  !  balbutia  Jeanne  qui 
ne  voulait  pas  mentir,  mais  qui  sentait  pourtant  que 
cette  réponse  équivoque  trompait  son  père. 

M.  Nicole,  en  effet,  crut  que  sa  fille  faisait  allusion 
au  rejet  du  pourvoi,  aux  ordres  rigoureux  qui  pou- 
vaient arriver  d'un  instant  à  Tautre  ;  il  se  sentit  fai- 
blir. 

—  C'est  un  adieu,  pensa-t-il,  qu'elle  veut  lui  don- 
ner, de  la  part  d'une  autre  encore  plus  que  de  sa 
part. 

Il  ouvrit  la  porte,  se  recula  pour  laisser  entrer 
Jeanne,  et,  sans  dire  un  mot,  attendit. 
Jeanne  entra  vivement  dans  la  cellule.  Godard,  à 


LA    RONDE    DE    NUIT  191 

rapproche  du  bruit,  s'était  reculé  dans  l'angle  le  plus 
voisin  de  la  porte,  et,  les  mains  armées  d'une  paire 
de  pistolets  qu'il  portait  toujours  sous  sa  soutane,  il 
se  tenait  prêt  à  intimider,  à  menacer  l'audacieux  qui 
s'étonnerait  trop  haut  de  le  trouver  à  la  place  de 
Georges  Berroy.  Mais  en  voyant  entrer  Jeanne,  Go- 
dard fut  honteux  de  sa  précaution  guerrière  et  fit 
remonter  doucement  chaque  pistolet  dans  chacune 
de  ses  manches. 

La  jeune  fille  déposa  le  plateau  sur  la  table,  et 
soulevant  le  chandelier  de  fer  qu'elle  avait  dû  dé- 
placer, elle  s'en  éclaira  et  regarda  tout  autour  d'elle. 
Le  sourire  qu'elle  envoya  au  faux  missionnaire,  le 
signe  qu'elle  fît  de  la  main  pour  lui  recommander  le 
silence  et  le  lui  promettre,  apprirent  à  Godard  qu'il 
avait  un  complice,  et  que,  jusqu'à  cette  heure-là, 
rien  n'était  découvert. 

Dans  sa  joie,  dans  son  orgueil,  le  compagnon  du 
Lion  dormant j  oubliant  ou  dédaignant  la  gravité  de 
son  costume,  répondit  par  l'envoi  d'un  baiser  donné 
sur  ses  doigts. 

Jeanne  rougit,  soit  qu'elle  fût  offensée  de  la  poli- 
tesse elle-même,  soit  que  cette  galanterie  d'un 
homme,  qu'elle  prenait  encore  pour  un  prêtre,  la 
scandalisât  par  ce  motif  tout  spécial. 

Elle  crut  nécessaire,  cependant,  pour  bien  jouer 
son  rôle,  de  dire  quelques  mots.  Elle  parut  deman- 
der au  prisonnier  s'il  avait  besoin  de  quelque  autre 
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chose;  elle  sembla  en  recevoir  la  recommandation 
de  le  laisser  seul,  toute  la  soirée,  et  quand  elle  se 
retira,  elle  dit  sur  le  seuil  de  la  porte,  en  la  refer- 
mant, et  comme  si  elle  répondait  au  prisonnier  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  on  reviendra  demain 
chercher  le  plateau. 

Satisfaite  et  palpitante  de  la  grande  peur  qu'elle 
venait  d'avoir,  elle  mit  elle-même  un  verrou  et  atten- 
dit que  son  père  complétât  la  fermeture  réglemen- 
taire de  la  cellule.  Quand  il  eut  fini,  M.  Nicole  et  sa 
fille  se  regardèrent. 

—  Eh  bien!  je  t'ai  obéi;  tu  es  contente!  dit 
M.  Nicole. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père,  répondit  Jeanne 
en  étouffant  sa  joie;  et  vous  voyez  que  je  n'ai  pas 
abusé  de  la  permission. 

—  C'est  vrai.  Comment  Tas-tu  trouvé? 

—  Tout  autre  qu'à  l'ordinaire,  repartit  la  mali- 
cieuse jeune  fille,  qui,  malgré  la  gravité  de  la  situa- 
tion, ne  put  s'empêcher  de  constater  pour  elle- 
même  son  triomphe  par  cette  audacieuse  plaisan- 
terie. 

—  Il  est  plus  abattu,  n'est-ce  pas? 

Jeanne  n'osa  continuer  ce  jeu.  Après  quelques 
pas  faits  en  silence  dans  le  corridor  de  la  prison, 
elle  reprit  : 

—  Vous  m'avez  entendue  promettre  au  prisonnier 
qu'on  n'entrerait  plus  ce  soir  dans  la  cellule? 


LA    RONDE    DE    NUIT  193 

—  Oui,  et  je  respecterai  la  consigne. 

Un  peu  avant  minuit,  le  roulement  d'une  voiture 
sur  les  pavés  pointus  de  la  rue,  et  le  bruit  retentis- 
sant du  marteau  sur  la  porte  de  la  prison,  réveillè- 
rent en  sursaut  M.  Nicole.  Tout  en  s'habillant  à  la 
hâte  et  en  préparant  la  lanterne,  il  se  demandait, 
avec  un  frisson  de  terreur,  si  ce  n'était  pas  déjà  la 
charrette  pour  Georges  Berroy  ;  car  il  n'avait,  en  ce 
moment,  aucun  autre  détenu  qu'on  pût  venir  cher- 
cher à  cette  heure  de  nuit.  Quant  à  ^croire  qu'on  lui 
amenait  un  prisonnier  avec  ce  fracas,  M.  Nicole  était 
à  cent  lieues  de  cette  supposition. 

En  sortant  de  sa  chambre,  il  trouva  devant  lui 
Jeanne  tout  habillée,  mais  pâle  comme  il  l'avait  vue 
déjà  à  la  porte  de  la  cellule. 

—  Tu  ne  t'étais  pas  couchée?  Qu'as- lu  donc?  lui 
demanda-t-il,  en  l'écartant  légèrement  de  la  main, 
pour  aller  à  la  porte. 

— Mon  père,  je  vous  en  supplie,  n'allez  pas  ouvrir. 
■—  Es-tu  folle,  Jeanne? 

—  Parle  souvenir  de  ma  mère,  reprit  la  jeune  fdle 
enjoignant  les  mains  et  en  s'agenouiilant  presque, 
je  vous  en  conjure. 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  répartit  M.  Nicole  qui 
mit  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille,  tu  me  demandes 
l'impossible. 

—  Je  vous  demande  de  le  sauver. 
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—  Ainsi,  tu  crois  comme  moi,  demanda  M.  Nicole 
tremblant,  que  Ton  vient  le  chercher  f 

—  Ah  !  si  l'on  venait  le  chercher,  je  n'aurais  pas  si 
peur!  dit  Jeanne  avec  une  explosion  de  douleur  à 
laquelle  se  mêlait  une  involontaire  espérance. 

M.  Nicole,  qui  passait  devant  sa  fille,  se  retourna 
rapidement  : 

—  Tune  crois  pas  qu'on  vienne  le  chercher? 

—  Je  crains  plutôt  qu'on  ne  le  ramène  ! 

—  Le  ramener  !  Était-il  donc  parti? 

—  Oui,  murmura  Jeanne,  qui  faibht  tout  à  coup, 
et  qui  se  laissa  tomber  sur  les  deux  genoux. 

M.  Nicole  poussa  une  exclamation  de  stupeur,  de 
colère. 

Il  regarda  sa  fille,  en  essayant  de  la  menacer 
de  la  bouche  et  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 
Puis,  effaré  ,  les  entrailles  mordues  par  une  in- 
quiétude formidable,  il  courut  à  la  porte  de  la  pri- 
son et  fit  un  effort  prodigieux  pour  ouvrir  la  serrure 
qui  lui  était  si  familière  et  tirer  les  verroux  qu'il 
connaissait  si  bien. 

—  Nous  avons  troublé  votre  sommeil,  dit  M.  Sou- 
din  en  paraissant  le  premier.  Georges,  que  son  cos- 
tume de  prêtre  gênait  maintenant,  se  tenait  en  ar- 
rière. 

—  Quoi,  c'est  vous?  monsieur  Soudin. 

M.  Nicole  stupéfait  ouvrait  les  yeux  comme  il  avait 
ouvert  la  porte,  en  hésitant,  vaguement  rassuré  pour- 
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tant,  et  involontairement  content  de  ne  pas  voir  sur- 
gir du  fond  de  cette  nuit  menaçante,  ou  le  procureur 
du  roi,  suivi  du  bourreau,  ou  les  gendarmes  suivis 
du  fugitif. 

—  C'est  moi,  avec  de  bonnes  nouvelles.  Le  pour- 
voi est  admis;  l'arrêt  est  cassé;  et  je  vous  ramène 
votre  prisonnier. 

Avant  que  M.  Nicole  eût  pu  exprimer  son  étonne- 
ment,  Jeanne  qui  était  aux  aguets,  qui  s'était  traînée 
jusqu'à  la  porte,  émergeant  de  l'obscurité,  s'épa- 
nouissant  dans  la  lumière  visible  et  dans  celle  qui 
envahissait  son  cœur,  rejoignit  son  père.  Georges 
s'était  avancé. 

—  Comment?  monsieur  Berroy,  dit  le  geôlier,  avec 
un  ton  de  reproche  et  de  plaisanterie,  ce  mission- 
naire dont  j'ai  soutenu  le  coude,  quand  il  a  fait 'un 
faux  pas,  c'était  vous. 

—  Oui,  monsieur  Nicole;  mais  j'ai  hâte  de  repren- 
dre mes  habits. 

—  C'est  dommage  I  soupira  Jeanne,  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  comme  si  elle  eût  vu  s'envoler  un  ange. 

—  De  sorte  que  je  garde  sous  les  verrous  le  véri- 
table missionnaire? 

-—  C'est  lui  qu'il  est  urgent  de  délivrer,  reprit 
M,  Soudin. 

M.  Nicole  refermait  la  porte  avec  précaution  ;  en 
se  retournant,  il  vit  le  sourire  qui  animait  le  visage 
de  Jeanne. 
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—  Tu  savais  tout?  lui  demanda-t-il,  c'est  donc  pour 
cela  que  tu  voulais  entrer  seule  dans  la  cellule? 

—  J'avais  deviné,  répondit  Jeanne,  et  ne  vous  ai 
pas  tout  à  fait  menti,  mon  père,  en  vous  disant  que 
le  prisonnier  était  changé. 

Georges  prit  la  main  de  Jeanne  et  la  porta  douce- 
ment à  ses  lèvres.  On  se  souvient  que  c'était  une  res- 
titution. 

—  Il  ne  reste  plus  qu'à  empêcher  l'aventure  de 
s'ébruiter,  dit  M.  Nicole  qui  revenait  au  sentiment 
de  ses  dangers  personnels. 

—  Les  murs  des  prisons  ont  des  yeux  et  des  oreilles 
et  bavardent  comme  s'ils  avaient  une  langue.  Mon- 
sieur Soudin,  veuillez  nous  attendre';  et  vous,  mon- 
sieur Berroy,  remettez  votre  chapeau,  reboutonnez 
votre  soutane.  Si  quelque  regard  filtre  à  travers  les 
portes,  il  faut  qu'il  se  trompe  à  votre  maintien. 

Georges  et  M.  Soudin  se  dirent  au  revoir  ;  puis, 
reprenant  son  attitude  ecclésiastique,  les  mains  croi- 
sées dans  les  manches,  le  chapeau  rabattu,  la  tête 
baissée,  précédant  d'un  pas  M.  Nicole  qui  l'éclai- 
rait  avec  respect,  Berroy  reprit  le  chemin  de  sa 
cellule. 

Godard  dormait  d'un  sommeil  profond,  sur  le  lit 
du  condamné  à  mort.  Au  bruit  que  fit  la  grosse  clef 
dans  la  serrure,  il  s'éveilla,  et,  retrouvant  aussitôt  la 
lucidité  de  son  esprit  : 

—  Diable  I  pensa-t-il,  il  était  temps.  On  vient  faire 
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la  toilette  du  condamné.  Et  tout  en  se  mettant  sur 
son  séant,  il  s'arma  de  ses  deux  pistolets.  La  lanterne 
de  M.  Nicole  l'éblouit,  et  ne  lui  permit  pas  d'abord 
d'apercevoir  Georges  Berroy  ;  mais,  quand  celui-ci 
se  fut  approché,  Godard  furieux,  et  poussant  un  juron 
terrible,  bondit  jusqu'au  milieu  de  la  cellule  en 
agitant  toujours  ses  armes.  M.  Nicole,  fort  surpris 
de  ces  façons  ecclésiastiques,  sentit  tomber  la  der- 
nière écaille  de  ses  yeux. 

—  Repris  !  dit  Godard  dans  un  étranglement  de 
fureur. 

—  Non,  revenu,  mon  ami,  répondit  Georges  dans 
la  même  style  elliptique. 

-—  Pourquoi  ? 

-—  L'arrêt  est  cassé;  je  ne  suis  plus  condamné. 

—  Ah  bah  !  ces  misérables  juges  I  reprit  violem- 
ment le  faux  prêtre  qui  était  en  manches  de  che- 
mise et  qui  se  croisa  les  bras,  ils  n*ont  même  pas 
la  fidélité  de  leurs  rancunes.  Ils  trahissent  leurs  colè- 
res !  Ainsi  ils  vous  font  grâce  ? 

—  Dites  qu'ils  me  rendent  justice. 

—  Comment  avez- vous  appris  cette  nouvelle  ? 
Georges  raconta  la  poursuite  de  M.  Soudin,  la 

rencontre  et  le  retour. 

Godard  essaya  bien  de  faire  quelques-unes  des 
objections  faites  déjà,  deux  heures  auparavant  par 
Musse  :  si  la  cour  d'assises,  chargée  de  statuer,  allait 
en  se  montrant  plus  logique  que  la  cour  d'assises  de 
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TAube,  exercer  du  moins  son  mandat  jusqu'à  l'ex- 
trême limite  de  la  témérité  légale  ?  Quel  scrupule 
devait-on  avoir,  d'ailleurs,  en  face  du  gouverne- 
ment ? 

Georges  souriait  et  changeait  de  costume,  pendant 
que  Godard  lui  parlait.  Quand  il  eut  repris  ses  vête- 
ments ordinaires,  il  dit  à  son  sauveur  obstiné  : 

—  Vous  oubliez,  mon  ami,  que  M.  Nicole  vous  , 
entend,  et  que  le  plus  humain  des  directeurs  de 
prison,  s'il  nous  pardonne  de  Tavoir  fait  notre  dupe, 
ne  saurait  consentir  à  devenir  notre  complice.  Ma 
tête  n'est  plus  en  jeu;  c'est  la  sécurité  de  M.  Nicole, 
c'est  l'avenir  de  sa  famille  qui  seraient  seuls  en  ques- 
tion. 

Godard,  qui  avait  bien  plutôt  satisfait  son  désap- 
pointement que  tenté  sérieusement  de  lutter  contre 
un  événement  heureux  dont  sa  raison  appréciait  les 
conséquences,  se  tourna  vers  M.  Nicole. 

—  C'est  pour  l'amour  de  votre  fille,  cher  monsieur, 
lui  dit-il  en  riant,  que  je  consens  à  ne  pas  vous  brû- 
ler la  cervelle,  et  que  je  n'emmène  pas  de  force  mon 
ami  Georges.  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  pu  me 
laisser  achever  ma  nuit  tranquillement  ?  Je  dormais 
si  bien  sur  l'oreiller  que  m'avait  fait  mon  succès  I 
Sans  compter  que  je  vais  donner  une  singuhère  opi- 
nion de  moi  à  mon  hôtesse,  une  dame  de  la  congré- 
gation, en  rentrant  à  pareille  heure  !  Vous  serez  la 
cause  d'un  scandale  ou  d'un  gros  mensonge. 
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Godard  remit  les  deux  soutanes;  il  tenait  à  ses 
accessoires  ;  il  fit  ses  adieux  à  Georges  et  suivit  M.  Ni- 
cole avec  l'air  de  componction  qu'il  savait  si  bien 
prendre. 

Dans  le  trajet  de  la  cellule  au  parloir,  il  dit  au 
directeur  à  demi-voix  : 

—  Quand  on  prétendra  devant  vous  que  Thabit  ne 
fait  pas  le  moine,  vous  vous  souviendrez,  monsieur 
Nicole,  de  Thistoire  de  cette  nuit,  de  la  façon  dont 
Georges  et  moi  nous  endossons  ce  costume. 

—  A  part  les  gros  jurons  et  les  pistolets,  j'avoue 
que  le  déguisement  était  parfait. 

—  Dites  seulement  que  j'aurais  dû  jurer  plus  bas 
et  mieux  cacher  mes  armes. 

M.  Soudin  ne  connaissait  Godard  que  par  les  con- 
fidences de  Georges  et  le  journal  d'Emilie.  Il  établis- 
sait dans  sa  conscience  et  il  devait  laisser  paraître 
dans  ses  manières  extérieures  une  grande  différence 
entre  l'enthousiasme  d'Anthyme  de  Musse  et  les  in- 
génieuses supercheries  de  ce  faux  prêtre,  servant 
sa  cause  par  une  mascarade  perpétuelle.  L'un  se  dé- 
vouait jusqu'au  déshonneur  par  une  folie  d'héroïsme 
sans  bornes,  l'autre  s'amusait  du  péril  avec  souplesse 
sans  assez  de  scrupule. 

Pourtant  l'avocat  remercia  courtoisement  ce  comé- 
dien parfait,  et  sortit  avec  lui  de  la  prison.  La  chaise 
de  poste  n'attendait  pas  M.  Soudin.  Comme  ils  se  sa- 
luaient avant  de  se  séparer,  ces  deux  hommes  qui 
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s'étaient  appliqués,  chacun  selon  ses  moyens,  à  sau- 
ver Georges,  éprouvèrent  le  vague  besoin  d'échan- 
ger un  adieu  qui  confondit  un  peu  leurs  espérances. 
Ayant  un  même  but,  il  leur  était  difficile  de  s'en  aller, 
sans  avoir  échangé  une  exhortation,  une  espérance. 
Mais  ils  se  trouvèrent  soudain  fort  embarrassés,  et 
l'abîme  qui  sépare  les  héritiers  parlementaires  de  la 
Révolution  des  conspirateurs  proprement  dits,  s'ou- 
vrit visiblement  entre  eux. 

M.  Soudin  n'osa  souhaiter  à  ce  masque  un  meil- 
leur succès  de  sa  tromperie  ;  et  Godard,  qui  enra- 
geait au-dedans  de  lui  de  céder  la  place  à  la  résigna- 
tion, à  la  légalité,  ne  put  exhorter  l'avocat  à  écarter 
les  causes  de  révolution,  en  obtenant  des  magistrats 
de  la  Restauration  des  arrêts  justes  et  des  actes  de 
sens  commun. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  M.  Soudin.  Je  pense  que 
vous  allez  quitter  Troyes. 

—  Au  revoir,  répliqua  Godard;  je  pense  que  nous 
nous  reverrons  à  Paris. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  à  la  porte  d'une  pri- 
son, j'accepte  l'augure,  repartit  poliment  M.  Sou- 
din. 

—  Si  c'était  derrière  une  baricarde?  répliqua 
Godard  avec  un  peu  d'ironie. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  vous  tendrais  la  main  de 
meilleur  cœur,  car,  alors,  vous  n'auriez  plus  celte 
robe  d'emprunt. 
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—  Et  moi,  monsieur,  je  vous  saluerais  sans  ran- 
cune, car  vous  n'auriez  pas  non  plus  votre  robe 
d'avocat. 

Un  rire  spirituel  volatilisa  l'amertume  de  ces  quel- 
ques paroles  et  enleva  aux  deux  interlocuteurs  leur 
gêne  réciproque  ;  ils  se  tournèrent  le  dos  et  s'effacè- 
rent dans  l'obscurité. 


XIII 

La  nouvelle  de  l'arrivée  de  M.  Soiidin  et  du  suc- 
cès obtenu  par  le  pourvoi  qu'il  avait  rédigé  se 
répandit  comme  une  aurore,  le  lendemain  matin  et 
fit  fleurir  une  gaieté  universelle  dans  la  ville. 

Au  marché,  toutes  les  commères  chantèrent  l'ho- 
sanna  de  la  délivrance.  Suzanne,  qui  depuis  la  veille 
au  soir  savait  à  quoi  s'en  tenir,  fut  matinale  ce  jour- 
là,  et  prit  son  plus  grand  panier  pour  les  provisions. 
Elle  fut  entourée,  interrogée.  Les  curieuses  ne  lui 
laissaient  pas  le  temps  d'acheter,  et  les  vendeuses 
n'exigeaient  plus  qu'elle  marchandât.  On  lui  donnait 
les  légumes  pour  un  détail  ;  on  lui  cédait  les  fruits 
sur  un  regard.  Il  semblait  que  ce  fût  une  off'rande 
de  la  reconnaissance  publique  et  que  Suzanne  fût 
l'autel  ambulant  pour  la  recevoir.  --  «  Vous  aurez 
sans  doute  du  monde  à  dîner.  —  Vous  ne  manque- 
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rezpas  de  vous  signaler,  Suzanne,  pour  fêter  M.  Sou- 
din!  faites  lui  goûter  de  ceci,  de  celai  — Et  cette 
bonne  madame  Berroy?  va-t-elle  mieux?  Voilà  de 
quoi  la  rendre  à  la  santé;  etc.,  etc.  » 

Ces  propos  ravissaient  Suzanne.  Elle  répondait  à 
tout  en  riant,  et  s'approvisionnait  au  meilleur 
compte. 

Sur  le  devant  des  boutiques,  dans  la  Grande  Rue, 
dans  la  rue  Moyenne,  au  Marché  au  blé  où  l'on  dresse 
les  échafauds,  à  VÉtape  aux  vins  où  l'on  vend  des 
poulets,  chacun  commentait,  amplifiait  l'arrêt  de  la 
cour  suprême. 

On  se  félicitait  comme  d'un  honneur  autant  que 
d'un  bonheur  de  ce  dénoûment,  car  l'imagination 
n'allait  pas  au-delà  du  succès  obtenu,  et  nul  ne  pou- 
vait croire,  dans  l'ivresse  du  triomphe,  que  la  desti- 
née de  Georges  ne  fût  pas  fixée.  Personne  ne  pré- 
voyait un  recommencement. 

Nul  ne  s'abstint  ou  ne  parut  s'abstenir  dans  cette 
liesse  unanime.  Les  libéraux  étaient  fiers  comme 
d'une  conquête.  Les  royalistes  modérés  voyaient 
avec  plaisir  un  acte  de  justice  qui  ôtait  un  prétexte 
à  la  haine.  Les  ultras,  parmi  lesquels  il  faut  ranger 
une  partie  du  clergé,  se  résignaient,  en  assurant 
qu'ils  avaient  l'horreur  des  répressions  sanglantes; 
les  gens  sans  opinion,  parmiles  bonnetiers,  se  souve- 
naient que  M.  Berroy  père  avait  été  une  de  leurs 
gloires,  qu'il  était  chaque  fois  le  plus  fort  enchéris- 
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seur,  quand,  le  jour  de  la  fête  de  la  corporation,  on 
vendait  les  torches  et  les  bâtons,  c'est-à-dire  les  insi- 
gnes de  la  confrérie.  On  alla  féliciter  son  successeur; 
et  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  suspendît  une  couronne, 
comme  jarretière,  à  la  magnifique  jambe  en  bois 
qui  se  dressait  au-dessus  de  la  vénérable  boutique. 

Les  Champenois  fieffés  avaient  un  double  motif  de 
se  frotter  les  mains.  C'était  un  enfant  du  pays  qui 
était  sauvé  de  la  mort,  grâce  au  prestige  et  au  talent 
d'un  autre  enfant  du  pays.  Aujourd'hui  encore  les 
anciens  à  Troyes  parlent  de  cette  victoire  de  M.  Sou- 
din  et  soupirent,  en  disant  :  Nous  n'avons  plus 
d'avocats  de  cette  force!  —  c'est  ce  que  j'ignore 
absolument. 

Le  procureur  du  roi  se  trouva  tout  à  coup  de  l'avis 
de  la  cour  de  cassation,  et  voulut  bien  confier  à  ses 
intimes  que,  s'il  avait  attaché  tant  d'importance  à 
cette  affaire  médiocre,  c'était  pour  accorder  quelque 
chose  aux  exigences  du  préfet. 

Le  préfet  se  montra  de  mauvaise  humeur  et  écrivit 
immédiatement  pour  demander  le  changement  du 
procureur  du  roi. 

M.  Jeanson  reprit  du  goût  pour  son  gouvernement 
qu'il  était  bien  près  de  haïr. 

On  était  à  la  fin  du  mois  d'avril.  Comme  la  journée 
fut  belle,  les  mails  s'emplirent  de  promeneurs,  et  les 
remparts  furent  envahis  dès  la  matinée.  Georges, 
réinstallé  dans  sa  chambre,  entendit  les  cris,  les 
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appels  de  la  foule,  et  put  voir  des  mains  féminines 
agiter  des  mouchoirs  ou  des  bouquets  de  violettes, 
ce  qui  constituait  une  manifestation  multiple,  à  la 
fois  cordiale,  printanière,  poétique  et  politique;  car 
les  bonapartistes  qui  avaient  déjà  confisqué  le  soleil, 
depuis  Austerlitz,  avaient  aussi  pris  pour  eux  la  vio- 
lette. 

Si  madame  Berroy  ne  mourut  pas  ce  jour-là  de 
terreur  rétrospective,  il  faut  en  savoir  gré  d'abord  à 
Suzanne  et  à  Madeleine,  qui  soutinrent  toute  la 
journée  le  choc  des  assaillants,  et  qui  eurent  toutes 
les  peines  du  monde  à  empêcher  le  secret  de  la  con- 
damnation à  mort  de  s'envoler  de  ces  cœurs  ouverts 
par  la  bonne  nouvelle. 

Touchée  d'abord,  surprise  ensuite^,  puis  inquiète 
des  manifestations  dont  elle  était  l'objet,  des  visites 
qu'elle  reçut  dans  la  matinée,  madame  Berroy,  qui 
se  faisait  des  cas  de  conscience  de  ses  cas  de  cha- 
grin, se  demanda  si  elle  avait  eu  assez  de  douleurs 
pour  tant  de  consolations ,  et  si  on  ne  lui  avait  pas 
caché  quelque  menace  de  malheur.  Suzanne  et 
Madeleine  protestèrent  effrontément. 

Emilie,  depuis  l'arrivée  de  son  oncle,  était  trans- 
formée. Dans  l'opéra  de  Guillaume  Tell,  au  dernier 
acte,  quand  Gessler  est  frappé;  quand  les  feux  de 
la  délivrance  s'allument  sur  les  montagnes;  la  nature 
assombrie  jusque-là  par  une  tempête,  s'éclaircit 
tout  à  coup;  les  nuages  se  lèvent  comme  un  rideau; 
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le  soleil  resplendit  ;  les  oiseaux  chantent;  l'hymne 
de  la  vie  universelle  jailUt  des  fleurs,  des  arbres,  des 
lacs,  et  la  neige  elle-même  sur  les  pics  se  colore  et 
rougit,  en  semblant  s'animer.  Alors  le  compositeur 
éclate  de  génie,  et  le  cri  de  la  liberté  rend  plus  su- 
blime encore  le  cri  de  l'amour. 

Emilie,  dès  les  premiers  mots  de  son  oncle,  sentit 
le  nuage  gris  et  pesant,  qui  l'enveloppait^  s'alléger 
tout  à  coup  et  son  cilice  s'évaporer  en  fumée.  Ses 
idées  fleurirent  :  son  cœur  chanta;  l'horrible  cauche- 
mar de  réchafaud  fondit  au  rayon  de  sa  joie,  comme 
une  dernière  trace  de  l'hiver  au  premier  rayon  de 
printemps. 

Elle  ne  permit  pas  à  M.  Soudin  de  lui  raconter 
l'arrêt  de  la  cour  de  cassation.  Elle  avait  le  temps  de 
baiser  chaque  mot  de  ce  texte  divin.  Le  plus  pressé, 
c'était  de  courir  après  le  fugitif,  de  le  ramener.  Emi- 
lie ne  douta  pas  une  seule  minute  de  l'empressement 
de  Georges  à  revenir.  Après  le  temps  strictement  né- 
cessaire pour  qu'on  changeât  de  chevaux,  elle  fit 
partir  son  oncle  et  attend.it. 

Le  lendemain,  madame  Delatour  qui  était  une 
femme  très-simple,  peu  romanesque,  et  nullement 
habituée  aux  métamorphoses  de  l'amour,  fut  éblouie 
de  la  beauté  nouvelle  qu'elle  reconnut  dans  sa  fille. 
En  l'embrassant,  elle  la  regarda  plusieurs  fois,  ad- 
mirant le  mystère  de  coquetterie  qui  ajoutait  ainsi 
tant  d'éclairs  aux  yeux,  tant  de  carmin  aux  joues 
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d'Emilie.  Par  un  sentiment  tout  féminin,  exquis 
dans  son  apparent  égoïsme,  cette  mère  fut  jalouse 
en  même  temps  qu'elle  en  était  fière,  de  ce  génie 
qui  transfigurait  son  enfant  et  qui  n'était  pas  un  don 
maternel. 

Mais  cette  jalousie  sans  aigreur  est  la  dernière 
épreuve  que  la  nature  impose  à  l'affection  des  pa- 
rents. C'est  l'adieu  de  l'âme  à  Fâme  autrefois  pa- 
reille et  qui  perd  tout  à  coup  sa  ressemblance. 

—  Tu  es  plus  jolie  que  je  ne  l'ai  jamais  été,  à  ton 
âge,  dit  madame  Delatour. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  maman,  parce  que  tu  ne 
te  regardes  plus  au  miroir. 

—  Oh!  je  sais  ce  que  disi  d'ailleurs,  mon  miroir, 
c'est  toi. 

—  Eh  bien,  mire-toi,  toutà  ton  aise,  dans  les  yeux, 
dans  le  cœur  de  ton  enfant,  reprit  Émihe  avec 
grâce.  Tu  dois  retrouver  ton  image,  puisque  je  te 
copie. 

—  Flatteuse!  tu  sais  bieii  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  te  sers  de  modèle,  depuis  huit  mois.  Ton  père, 
M.  Delatour,  n'a  jamais  été  un  conspirateur;  et, 
quand  je  l'ai  épousé,  je  n'avais  pas  eu  besoin  d'at- 
tendre qu'il  fût  sorti  de  prison.  Je  n'ai  pas  eu  tes 
inquiétudes,  ni  ton  grand  contentement. 

—  C'est  vrai,  mais  tu  as  aimé  mon  père  en  épouse 
chrétienne,  dans  sa  joie  et  dans  ses  douleurs;  e^ 
c'est  de  toi  que  j'apprends  ce  devoir. 
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—  Ah!  si  je  pouvais  te  garantir  le  bonJieur  que 
j'ai  trouvé! 

—  Mon  bonheur  n'aura  pas  commencé  comme  le 
tien,  chère  maman.  Mais  quand  j'aurai  ton  âge,  ces 
huit  mois  de  torture  seront  oubliés,  et  les  mois,  les 
années  d'épreuves  nouvelles  qui  me  restent  à  subir 
m'auront  acquis  une  satisfaction  de  conscience  que 
je  pourrai  souhaiter,  à  mon  tour,  comme  un  avenir, 
à  tes  petits -enfants. 

Madame  Delatour  embrassa  sa  fille  une  seconde 
fois  en  soupirant.  Emilie,  belle  et  épanouie,  n'allait- 
elle  pas  porter  à  la  mère  de  Georges  la  part  de  cet 
éclat  qui  lui  appartenait  désormais  ? 

Madeleine  et  Suzanne  avaient  préparé  l'atmos- 
phère et  dégourdi  pour  ainsi  dire  la  chambre  de  la 
malade.  Madame  Berroy  sentait  depuis  le  matin 
comme  la  caresse  d'une  bonne  nouvelle.  Quand  elle 
vit  le  soleil  entrer  joyeusement  dans  sa  chambre, 
il  lui  sembla  que  c'était  le  rayon  que  les  peintres 
mettent  dans  leurs  tableaux  pour  annoncer  la  Visi- 
tation de  l'ange,  et  elle  dit  à  Suzanne  : 

—  Je  m'imagine  que  mon  fils  doit  venir  me  voir. 
Au  lieu  du  fils,  ce  fut  la  fille. 

Emilie  fut  reçue  avec  un  transport  inaccou- 
tumé. 

Madame  Berroy,  ravivée  par  cette  exubérance  de 
vie,  trouva,  comme  madame  Delatour,  que  la  jeune 
fille  avait  pris  ce  jour-là  une  beauté  inconnue. 
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—  Que  viens-tu  donc  m'annoncer,  mignonne?  lui 
demanda-t-elle. 

—  Mon  mariage!  répondit  Emilie  avec  les  yeux 
pleins  d'étincelles  et  la  bouche  pleine  de  sourires, 
et  en  baisant  les  mains  de  madame  Berroy. 

—  Mon  fils  est  libre? 

—  Non,  mais  son  pourvoi  est  accueilli;  le  juge- 
ment est  cassé  ! 

—  Pourquoi  le  garde-t-on,  alors? 

—  Il  faut  qu'une  autre  cour  d'assises  prononce  de 
nouveau. 

—  Encore  !  reprit  la  pauvre  mère  avec  un  soupir 
de  découragement.  Cène  sera  donc  jamais  fini?  Et 
tu  te  réjouis  ? 

—  Sans  doute. 

—  Allons  !  il  faut  que  je  sois  contente  ;  je  ne  le 
serai  tout  à  fait  que  quand  iFsera  près  de  toi,  près 
de  moi,  et  qu'il  ne  sera  plus  forcé  de  rentrer  à  mi- 
nuit. Est-ce  que  je  ne  le  verrai  pas  aujourd'hui?  Ne 
viendra-t-il  pas  ? 

—  Non,  chère  mère  ;  c'est  à  vous  à  faire  un  petit 
effort  pour  aller  le  voir.  ^ 

—  Je  vais  essayer. 

Madame  Berroy  se  trouva  des  forces,  dès  qu'elle 
se  trouva  un  peu  de  volonté.  Elle  se  laissa  habiller, 
parer  pour  cette  visite,  par  Emilie,  qui  ne  permit  ni 
à  Suzanne,  ni  à  Madeleine,  de  toucher  une  épingle  ; 
et,  quand  elle  fut  prête,  appuyée  au  bras  de  la  jeune 
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fille,  elle  sortit  pour  se  diriger  vers  la  prison. 
Tout  le  long  de  la  rue  du  Bois,  madame  Berroy  fut 
saluée  avec  un  empressement,  avec  une  cordialité 
qui  la  rendirent  bien  orgueilleuse.  Chaque  tête  qui 
s'inclinait  et  qui  se  relevait  semblait  lui  jeter  son 
sourire  comme  une  fleur,  pour  joncher  son  chemin. 

—  Comme  ils  l'aiment  !  disait-elle  tout  bas  à 
Emilie.  Il  aurait  été  condamné  à  mort  et  il  viendrait 
d'obtenir  sa  grâce  que  tout  le  quartier  ne  serait  pas 
plus  content. 

Quand  M.  Nicole  lui  ouvrit  la  porte  de  la  prison  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  il  paraît  que  vous  ne  le 
garderez  plus  longtemps. 

—  Il  est  vrai,  madame,  que  j'ai  de  la  peine  à  le 
garder,  répondit  le  directeur  en  lançant  à  Emilie  un 
coup  d'œil  malicieux,  sans  rancune. 

—  Et  pourtant,  on  aurait  de  la  peine  à  le  faire 
s'évader,  répondit  gaiement  Emilie. 

Jeanne  était  là  ;  elle  salua  madame  Berroy  ;  elle 
s'approcha  de  mademoiselle  Delatour,  ne  lui  adressa 
pas  la  parole,  mais  les  mains  jointes,  et,  l'envelop- 
pant, pour  ainsi  dire,  d'un  regard  long  et  chaste  qui 
glissa  du  front  jusqu'aux  pieds,  comme  un  voile  de 
fiancée,  elle  l'admira,  fut  heureuse  de  la  voir  si  belle, 
et  la  laissa  passer,  ainsi  qu'une  vision  que  le  moin- 
dre mot  pourrait  effaroucher. 

Pendant  que  M.  Nicole  allait  chercher  le 
prisonnier  et  que  madame  Berroy  s'asseyait  en  l'at- 
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tendant,  Jeanne,  qui  d'ordinaire  tenait  compagnie 
aux  visiteurs,  eut  soin  de  rester  en  arrière  et  de  se 
retirer  doucement  dans  sa  chambre,  sans  qu'on  eût 
le  temps  de  lui  parler,  de  la  retenir. 

Emilie,  en  se  retournant,  fut  surprise  de  ne  pas  la 
voir.  Mais  Emilie  n'avait  pas,  ce  jour-là,  plus  d'un 
éclair  à  jeter  aux  autres,  et,  après  une  légère  excla- 
mation d'étonnement,  elle  revint  tout  entière  à  sa 
joie,  la  resserrant  en  elle,  à  mesure  qu'elle  sentait 
approcher  la  tentation  de  la  laisser  déborder. 

Georges  accourut  avec  une  vélocité  d'écolier  qu'on 
appelle  au  parloir,  un  jour  de  congé.  Depuis  qu'il 
n'avait  plus  à  affronter  la  justice  ou  à  regarder  la 
mort  en  face,  il  se  laissait  aller  à  l'impulsion  de  sa 
jeunesse;  il  prenait  sa  revanche  de  son  attitude  hé- 
roïque. La  prison,  en  rappelant  la  discipline  du  col- 
lège, ramène  d'ailleurs  aux  récréations  enfantines  ; 
et  les  plus  farouches  conspirateurs  sous  les  verrous 
ne  sont  bien  souvent  que  des  écoliers  punis  qu'un 
rien  amuse  et  console. 

Georges  eût  voulu  reculer  jusqu'à  l'enfance,  en 
même  temps  que  l'amour  le  faisait  bondir  de  quel- 
ques années  en  avant,  dans  un  avenir  de  devoirs 
charmants ,  de  bonheurs  sérieux.  Quand  il  vit  sa 
mère,  et  quand  il  pensa  qu'elle  serait  morte  de  sa 
mort,  il  se  souvint  d'avoir  dormi  doucement  dans  ses 
bras,  et,  se  précipitant  aux  genoux  de  madame  Ber- 
roy,  il  posa  câlinement  la  tête  sur  la  poitrine  pour 


LA    RONDE    DE    NUIT  211 

Fempêcher  de  se  gonfler,  en  redemandant  la  caresse 
et  le  baiser  qui  avaient  tant  de  fois  bercé  son  som- 
meil. 

Emilie  ne  fut  pas  jalouse.  Elle  savait  bien  qu'elle 
n'était  pas  oubliée,  et  cette  gratitude  n'empiétait  pas 
sur  ses  droits.  Charmée ,  maternelle  par  vocation 
devant  ce  tableau,  elle  attendait  son  tour,  plus  as- 
surée, à  mesure  qu'elle  voyait  Georges  se  répandre 
en  tendresses  filiales,  des  profondeurs  de  l'amour 
qu'elle  trouverait  dans  son  mari. 

Georges  se  releva  sans  s'excuser  et  lui  tendit  les 
mains.  Ils  se  regardèrent  avant  de  s'embrasser  ;  cha- 
cun  contemplait  l'infini  qu'il  voyait  dans  les  yeux  de 
l'autre.  Leurs  âmes  au  bord  d'un  abîme  qu'emplis- 
sait un  flot  transparent,  se  penchaient  avec  délices, 
comme  des  nageurs  célestes  qui  sonderaient  l'azur 
du  firmament  avant  de  s'y  plonger. 

Ce  fut  Emilie  qui  rompit  le  charme  de  ce  silence. 

—  Georges,  dit-elle  avec  simpHté ,  quand  nous 
marions-nous  ? 

—  Ah  !  maintenant,  je  ne  résiste  plus,  répondit 
Georges,  en  l'attirant  à  lui,  et  en  la  pressant  avec 
force  contre  son  cœur,  maintenant  que... 

Le  secret  de  sa  condamnation  à  mort  allait  lui 
échapper. 
Emilie  le  prévint,  en  achevant  sa  phrase. 

—  Maintenant  que  nous  touchons  au  dénoûment, 
dit-elle. 
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—  Dans  deux  mois  je  serai  fixé,  reprit  Georges 
suffisamment  averti. 

—Deux  mois  !  s'écria  tristement  madame  Berroy . 
Comment!  tu  as  encore  deux  mois  de  prison  à 
subir? 

—  Dites  de  détention  préventive,  chère  mère. 

—  Le  titre  ne  fait  rien  à  la  chose.  Mais  au  moins, 
dans  deux  mois,  ce  sera  bien  fini,  n'est-ce  pas  ? 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  dans  une  atmos- 
phère de  franchise  et  de  courage  qui  rendait  le  men. 
songe  impossible  ;  ils  se  regardèrent,  sans  ré- 
pondre, et  sourirent. 

Madame  Berroy  n'était  pas  douée  d'une  pénétration 
bien  subtile;  mais  son  instinct  maternel  lui  fit  com- 
prendre cependant  que  l'amour  des  deux  jeunes  gens 
n'était  pas  aussi  sensible  que  le  sien  aux  meurtris- 
sures de  la  réalité;  qu'ils  comptaient  pour  rien  ou 
pour  peu  les  dangers  dont  s'alarmait  sa  prévoyance  ; 
et  que,  s'ils  se  hâtaient  de  s'unir,  c'était  moins  en- 
core pour  jouir  de  la  liberté  espérée  que  pour  triom- 
pher ensemble  d'un  dernier  obstacle. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tout  dit?  demanda-t-elle  en 
tremblant.  Comment,  si  l'on  a  cassé  le  jugement  qui 
te  condamnait  à  deux  ans,  parce  qu'il  était  injuste, 
peux-tu  craindre,  Georges,  d'avoir  à  subir  une  con- 
damnation nouvelle  ,  peut-être  aussi  forte  que 
l'autre  ? 

—  Je  ne  crains  pas  cela,  je  te  le  jure. 
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—  Alors  on  m'a  menti,  reprit  madame  Berroy 
avec  un  soupçon  ;  tu  avais  eu  plus  de  deux  années 
de  prison  la  première  fois. 

—  Un  peu  plus,  dit  Georges. 

—  Combien? 

—  A  quoi  bon  s'en  occuper,  puisque  c'est  fini  ! 

—  Plus  de  deux  ans!  répéta  madame  Berroy,  en 
joignant  les  mains.  Comment?  J'aurais  été  plus  de 
deux  ans,  seule?  J'en  serais  morte;  et  tu  es  bien 
certain,  maintenant,  de  n'avoir  plus  à  craindre  deux 
ans? 

—  Je  suis  certain,  chère  mère,  d'être  aujourd'hui 
le  plus  heureux,  le  plus  fier  des  hommes.  Dis-moi 
si  beaucoup  de  gens  parmi  ceux  qui  se  promènent 
librement  dans  la  ville  n'ont  pas-le  droit  de  m'envier? 
Est-ce  qu'il  y  a  une  prison  autour  des  cœurs  qui 
s'aiment  et  se  rejoignent  comme  les  nôtres?  Tiens  ! 
regarde  les  oiseaux  de  M.  Nicole.  Écoute-les  :  ils 
chantent,  ils  sont  heureux.  Ils  ne  voient  que  leur 
nid  et  n'aperçoivent  pas  leur  cage. 

Georges  riait  et  savait  bien  que  sa  mère  ne  résis- 
tait pas  longtemps  à  la  contagion  de  sa  gaîté.  Il  sou- 
leva madame  Berroy,  la  contraignit  de  quitter  sa 
chaise,  la  mena  à  la  grande  cage  qui  faisait  l'orgueil 
de  M.  Nicole,  et  lui  fit  admirer  les  oiseaux  qui 
jouaient  dans  un  rayon  de  soleil.  Pendant  cinq  mi- 
nutes, l'épithalame  des  fiançailles  fut  chanté  par  les 
prisonniers  ailés  de  M.  Nicole,  et  dans  ce  concert 


214  LA    RONDE    DE    NUIT 

naïf,  madame  Berroy  oublia  ses  inquiétudes;  car 
elle  avait  autant  de  bonne  volonté  pour  se  consoler 
que  pour  désespérer. 

Georges  et  Emilie  étaient  radieux.  Leur  confiance 
eût  intimidé  la  sollicitude  maternelle,  dans  le  cas  où 
celle-ci  eût  voulu  lutter  encore.  Ils  parlèrent  un  peu 
de  leur  mariage  ;  ils  ne  parlèrent  pas  de  leur  amour. 
La  certitude  de  l'avenir  Jes  rendait  fiers  et  calmes. 
Ainsi  que  des  moissonneurs  qui  voient  mûrir  des 
milliers  de  gerbes  et  qui  dédaignent  de  prélever  un 
épi  ou  un  bluet  sur  la  moisson  future,  ils  regar- 
daient d'avance  leur  destinée  et  la  respectaient  dans 
sa  fleur,  pour  mieux  en  jouir  dans  son  blé. 

Il  fut  convenu  qu*en  attendant  les  assises  de 
Seine-et-Marne,  qui  "devaient  se  faire  attendre  deux 
mois  encore,  on  publierait  les  bans,  on  préparerait 
tout  pour  cette  solennité  qui  se  célébrerait  sans 
doute  dans  la  prison  ;  car  Georges  et  Emilie  ne  pou- 
vaient partager  les  illusions  qu'ils  suggéraient  à  ma- 
dame Berroy,  et  savaient  bien  que  l'adoucissement 
ordonné  par  la  cour  de  cassation  permettait  de  pré- 
voir encore  une  peine  relativement  pesante  ;  mais, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  les  mois  ou  les  années  de  prison 
nouvelle  leur  paraissaient  une  condition  de  bonheur 
et  non  une  menace.  A  leur  âge,  les  sentiments  ont 
besoin  d'héroïsme,  et  ces  amoureux,  que  la  réalité 
d'une  condamnation  à  mort  avait  meurtris  sans  les 
désespérer,  devaient  considérer  comme  un  chemin 
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facile  et  doux  celui  qui  n'était  plus  hérissé  que 
de  grilles  et  de  verrous.  Puisqu'ils  avaient  la  vie 
pour  alliée  et  leur  jeunesse  pour  guide,  que  pou- 
vaient-ils craindre  ?  N'avaient-ils  pas  des  gages  suf- 
fisants pour  se  garantir  le  dénoûment  de  leurs 
épreuves  passées? 

Le  dénoûment!  ce  mot  qu'Emilie  avait  prononcé, 
est  souvent  appliqué,  bien  à  tort,  au  mariage,  dans 
le  monde,  comme  dans  les  drames,  les  comédies  et 
les  romans.  Il  semble  que  tout  soit  fini  quand,  après 
quelques  péripéties,  deux  êtres  séparés,  torturés 
jusque-là  par  des  passions  venues  du  dehors  ou 
sorties  d'eux-mêmes,  se  donnent  la  main  pour  ne 
plus  se  quitter. 

Rien  n*est  fini,  au  contraire.  C'est  au  mariage  que 
commence  la  tragédie,  pubhque  ou  privée  ;  et  l'a- 
mour qu^un  souffle  contrariait  a  du  moins  le  devoir 
pour  témoin  inflexible  ou  pour  adversaire  mortel. 
Dans  la  plupart  des  récits  qui  ne  se  contentent  pas 
d'être  de  simples  idylles,  le  mariage  est  un  épisode, 
et  les  auteurs  d'une  fiction  ou  les  acteurs  d'une  réa- 
lité se  trompent  fatalement,  quand  ils  se  persuadent 
que  le  bonheur  d'un  couple  est  désormais  fixé,  que 
son  destin  est  immuable,  parce  qu'on  a  ouvert 
devant  lui  un  nouveau  chemin  sur  un  nouvel 
inconnu. 

Georges  et  Emilie,  si  droits,  si  purs,  si  raison- 
nables qu'il  fussent  dans  l'ivresse  de  leur  amour^ 
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avaient-ils  cette  présomption  ?  et  devons-nous  laisser 
croire  au  lecteur  qu'ils  devinrent  heureux,  parce 
qu'ils  réalisèrent  leur  rêve  ? 

Georges  avait  donné  une  part  trop  grande  de  son 
âme  aux  ambitions  généreuses,  et  Emilie  se  faisait 
une  idée  trop  belle  des  devoirs  patriotiques  de  celui 
dont  elle  porterait  le  nom,  pour  que  ces  deux  cœurs 
aimants  s'enfermassent  dans  la  jouissance  étroite  et 
égoïste  de  leur  amour  et  trouvassent  le  bonheur  en 
thésaurisant,  pour  ne  pas  les  dépenser,  leurs  senti- 
ments et  leurs  passions. 

Ils  s'aimaient  :  c'était  leur  armure.  Ils  voulaient 
aimer  et  faire  le  bien  autour  d'eux  ;  c'était  le  défaut 
de  leurs  cuirasses  et  l'entrée  des  blessures. 

Nous  aurons  encore  occasion  de  les  plaindre  et  de 
les  admirer,  avant  de  les  quitter. 


XIV 


Georges,  à  la  liberté  près,  se  trouvait  parfaitement 
libre  en  prison.  Non-seulement  la  chambre  sur  le 
rempart  lui  avait  été  rendue  :  mais  il  allait  et  venait 
dans  la  prison,  reconduisait  les  visiteurs  jusqu'à  la 
porte  de  Ja  rue,  et  il  eût  pu,  très-facilement,  sans 
même  engager  sa  parole,  sortir  à  la  nuit  tombante 
et  se  promener  dans  Troyes. 
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Mais  cet  adoucissement,  toléré  par  radininistration 
préfectorale,  et  qui  tenait  à  sa  position  exception- 
nelle, puisqu'il  n'était  plus  ni  condamné,  niprévenu, 
l'obligeait  à  se  garder  lui-même,  et  s'il  recevait  tous 
les  jours  les  visites  de  sa  mère,  il  se  refusait  à  les  lui 
rendre. 

M.  Soudin  prolongeait  son  séjour  à  Troyes.  Était- 
ce  pour  empêcher  quelque  tentative  maladroite  des 
compagnons  du  Lion  dormant?  Ou  bien  n'élait-co 
pas  tout  simplement,  tout  sentimentalement,  pour 
assister  aux  apprêts  du  mariage  de  Georges  et  d'E- 
milie ? 

Ces  promesses  d'un  bonheur  qu'il  avait  perdu  lui 
tenaient  au  cœur.  Il  ne  pouvait  se  détacher  du  ta- 
bleau de  ces  jeunes  gens,  volontairement  rappro- 
chés et  unis  par  lui.  Ce  poëme  était  son  œuvre  pour 
une  grande  part.  Son  œuvre  ou  sa  découverte  ?  Car  il 
reconnaissait  qu'Emilie  lui  avait  épargné  considéra- 
blement de  besogne. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  passait  des  heures  entières 
avecsa  sœur  et  Emilie  à  entendre  parler  dutrousseau. 
Ce  grand  orateur,  ce  bourgeois  qui  semblait  sorti  de 
la  grande  Constituante,  cet  ami  de  Manuel  et  du  gé- 
néral Foy,  faisait  ses  délices  des  petits  complots  de 
ménage  que  la  mère  et  la  fille  déroulaient  devant 
lui.  Il  souriait  à  l'énumération  des  grandes  armoires 
qu'il  faudrait  emplir  ;  il  donnait  avec  une  tendresse 
sérieuse  son  avis  sur  chaque  chose,  il  se  souvenait  en 
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conseillant,  et  il  conseillait  pour  se  souvenir.  Sur 
un  seul  point,  il  était  obligé  de  prévoir,  sans  trouver 
en  lui  de  réminiscence,  quand  Emilie  pensive  de- 
mandait, en  secouant  la  tête  :  Où  faudra-t-il  trans- 
porter tout  cela  ? 

Il  était  bien  évident  que  le  mariage  n'abrégerait 
pas  la  prison,  pas  plus  que  la  menace  d'une  con- 
damnation nouvelle  n'arrêtait,  je  ne  dirai  pas  l'élan, 
mais  la  marche  paisible,  résolue,  de  cet  amour  qui 
entrait  dans  le  devoir,  comme  les  chrétiens  entraient 
dans  le  cirque,  le  regard  au  ciel,  les  pieds  dans  le 
sable  ensanglanté  par  les  victimes. 

Cette  perspective  mélancolique,  cette  porte  som- 
bre qui  s'ouvrirait  devant  la  jeune  épouse,  troublait 
madame  Delatour  dans  ses  calculs  de  ménagère. 
Son  formalisme  provincial  était  absolument  décon- 
certé par  ce  mariage  dontTaurore  éclairait  les  fenê- 
tres grillées  d'une  prison.  Elle  n'osait  se  plaindre 
devant  son  frère  et  sa  fille  ;  mais  elle  confiait  ses  scru- 
pules à  son  mari,  et  de  temps  en  temps  M.  Delatour 
hasardait  tout  haut,  en  famille,  cette  réflexion:  qu'on 
ferait  peut-être  bien  d'attendre  l'expiration  de  la 
peine  que  Georges  allait  subir. 

Emilie  répondait  alors  à  son  père  avec  un  sourire 
caressant  d'enfant  gâtée. 

—  Est-ce  que  tu  aurais  le  courage  de  me  voir 
vieillir  pendant  dix  ans,  s'il  était  condamné  à  dix 
ans  de  prison  ? 
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Cette  réponse  qui  donnait  le  frisson  à  madame 
Delatour  coupait  court  aux  objections;  et  Ton  con- 
tinuait à  tailler,  à  ourler,  à  empiler  le  linge  du  trous- 
seau. 

Dans  ses  promenades,  en  tête-à-tête  avec  sa  nièce, 
M.  Soudin  ne  cmignait  pas  d'aborder  la  délicate 
question  du  régime  auquel  les  jeunes  époux  allaient 
être  soumis;  mais  ce  n'était  jamais  pour  décourager 
l'héroïsme  d'Emilie.  Il  l'appelait,  en  manière  de 
plaisanterie  sérieuse,  une  Éponine  à  l'école,  et  lui 
parlait  du  Sabinus  intrépide  qui  la  comprenait  et  qui 
l'attendait. 

.  Il  ne  vint  pas  une  seule  fois  à  l'idée  de  M.  Soudin 
ni  de  personne  que  Georges  pouvait  être  un  égoïste 
de  permettre  ce  dévouement,  ce  prodigieux  adoucis- 
sement à  sa  peine.  Le  sacrifice  était  si  volontaire  de 
la  part  d'Emilie  qu'il  fallait  l'accepter  simplement, 
pour  en  être  digne. 

Dans  les  entrevues  avec  le  prisonnier,  la  conversa- 
tion de  M.  Soudin  était  toute  autre.  L'oncle  se  sou- 
venait alors  de  son  devoir  de  patriote.  Quand  il  avait 
donné  des  nouvelles  d'Emilie,  quand  il  les  avait  ef- 
feuillées ,  comme  des  feuilles  de  rose  dans  le  breu- 
vage viril  qu'il  versait  au  prisonnier,  il  vidait  avec 
son  jeune  ami  la  coupe  amère  et  le  fortifiait  contre 
les  déceptions,  c'est-à-dire  contre  les  illusions 
nouvelles,  en  l'attirant  dans  la  région  des  idées 
pures. 
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A  l'âge  de  Georges,  on  aime  les  hommes  glorieux, 
beaucoup  plus  que  la  gloire  véritable,  et  l'on  pré- 
fère les  héros  à  l'héroïsme.  Sans  avoir  la  foi  ardente 
de  son  ami  Musse,  qui  assimilait  Napoléon  à  Jésus- 
Christ,  Georges  ne  pouvait  s'empêcher  d'associer 
ses  espérances  d'affranchissement,  ses  rêves  de  li- 
berté future  au  nom  du  Prométhée  moderne. 

Quand  M.  Soudin  lui  parlait  de  l'insupportable 
compression  du  régime  impérial,  Georges  essayait 
d'échapper  à  un  aveu  en  suivant  les  aigles  dans 
leurs  courses  aventureuses  à  travers  le  monde. 
Quand  M.  Soudin  parlait  de  la  France  muette  sous 
la  botte  éperonnée,  Georges  parlait  de  l'Europe 
prosternée  devant  l'empire  français  victorieux.  Si, 
poussé  par  la  logique  de  M.  Soudin,  le  jeune  libéral 
était  forcé  de  convenir  que  ce  grand  conquérant  n'a- 
vait en  définitive  rien  conquis  de  durable,  et  avait 
laissé,  pendant  de  longues  années,  se  refroidir,  sous 
le  campement  de  ses  armées,  le  terrain  ensemencé 
de  la  Révolution,  Georges  en  cédant  protestait  encore 
par  un  dernier  cri  d'admiration. 

C'est  qu'en  effet,  dans  Napoléon,  si  sévère  qu'on 
ait  le  droit  de  se  montrer  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale, de  la  liberté,  de  l'intérêt  positif  et  idéal  des 
peuples,  on  peut  toujours  admirer  cette  somme  de 
vie  extraordinaire  que  la  nature  avait  départie  à  un 
seul  être  humain.  Imprudent,  coupable,  excessif, 
Napoléon,  blâmé,  condamné,  maudit,  reste  prodi- 
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gieux.  C'est  par  là  qu'il  séduit  les  imaginations; 
c'est  par  ce  phénomène  qu'il  enivre  jusqu'aux  histo- 
riens eux-mêmes.  Il  est  bien  difficile  de  Tétudier 
avec  sang-froid.  Le  pamphlet  ou  le  panégyrique,  la 
haine  ou  Tenthousiame  :  voilà  rallernative.  Ceux  qui 
ont  essayé  d'écrire  sur  lui  avec  dédain  et  de  nier  sa 
force  ont  commis  une  grande  erreur  physiologique 
et  une  grande  imprudence  morale. 

Ils  donnent  à  ses  défenseurs  un  avantage  qu'on 
peut  toujours  leur  refuser,  quand  on  précise  avec  soin 
ce  qui  étonne  dans  cet  homme  démesuré,  et  en  fai- 
sant, après  les  concessions  nécessaires,  les  réserves 
indispensables. 

M.  Soudin  discutait  cette  thèse  avec  Georges.  Il 
s'efforçait  de  lui  démontrer  que  Napoléon  était  une 
gigantesque  personnalité  et  un  tout  petit  principe  ; 
qu'il  était,  non  pas  un  produit  logique  de  1789, 
mais  un  accident  majestueux,  un  interrègne  so- 
nore. 

—  Imaginez,  lui  disait-il,  dans  un  sol  déchiré,  une 
crevasse  profonde,  aux  parois  de  granit,  que  les  con- 
vulsions de  la  terre  ont  ouverte  tout  à  coup.  Le 
fleuve  qui  commençait  sa  course  la  rencontre,  s'y 
verse,  l'empht  et  reprend  ensuite  son  niveau.  Admi- 
rez la  déchirure,  mesurez-en  la  profondeur;  mais, 
dites-vous  que  sans  elle  le  fleuve  eût  atteint  beau- 
coup plus  tôt  les  terres  basses  qu'il  devait  féconder. 

Georges  se  rendait,  mais  avec  peine;  et  si  je  ne 
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craignais  de  paraître  trop  subtil  dans  l'analyse  de 
ses  sentiments,  je  dirais  que  son  amour  même  retar- 
dait sa  conversion.  Aimer,  c'est  croire  à  un  être 
humain,  c'est  mettre  sa  foi  dans  une  personnalité. 
Les  principes  abstraits  sont  les  solitudes  des  pen- 
seurs. Toutes  les  joies  terrestres,  toutes  les  espé- 
rances de  bonheur,  tout  l'infini  se  condensait  pour 
Georges  dans  Emilie.  Il  semblait  donc  conséquent 
avec  lui-même  en  condensant  toutes  ses  espérances 
politiques  dans  un  homme  de  génie. 

A  la  veille  des  nouvelles  assises  qui  devaient  sta- 
tuer sur  son  sort,  c'est-à-dire  dans  les  premiers 
jours  de  juillet,  Georges  reçut  une  leçon  sévère  de 
la  destinée.  M.Sondin,  en  venant  le  voir,  lui  annonça 
la  mort  de  Napoléon. 

—  Eh  bien,  répondit  Georges,  qui  cependant 
avait  pâli,  l'empereur  est  mort,  vive  l'empereur  î 

—  J'aimerais  mieux,  mon  ami,  vous  entendre 
crier  :  Vive  la  liberté  qui  ne  meurt  jamais  !  Gardez 
votre  piété;  enfermez-la' dans  votre  deuil;  mais  ne 
luttez  pas  contre  l'idolâtrie  bourbonienne  avec  une 
idolâtrie  bonapartiste.  Soyez  le  soldat  de  la  Révolu- 
tion française;  ne  soyez  pas  le  courtisan  d'un  héri- 
tier qui  n'a  pas  l'ambition  de  son  héritage.  Si  demain 
le  pays  sortait  de  cette  Restauration  impuissante, 
croyez-vous  que  ce  serait  pour  recommencer  une 
autre  restauration?  Il  a  fallu  l'écrasement  de  la 
France,  l'invasion,  pour  nous  imposer  les  Bourbons, 
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que  la  France  n'eût  jamais  rappelés.  Sans  un  coup 
de  force  à  Tintérieur  ou  sans  une  guerre,  cet  enfant, 
qui  ne  porte  pas  même  un  titre  français  et  qui  n'a 
cessé  d'être  le  roi  de  Rome  que  pour  devenir  Je  duc 
de  Reischtad,  ne  s'appellera  jamais  pendant  une 
heure  Napoléon  IL  Napoléon  II!  ce  titre  même  est 
une  ironie  ;  il  consacre  un  principe  d'hérédité  du 
génie  qui  est  le  seul  droit  des  Napoléon. -Croyez-moi, 
mon  ami,  si  les  vieux  soldats,  si  les  paysans,  si  les 
gens  naïfs  que  ce  météore  a  éblouis  jusqu'à  l'aveu- 
glement restent  napoléoniens^  quand  Napoléon  est 
mort,  c'est  par  superstition;  mais  les  esprits  affran- 
chis qui  croient  fermement  que  les  morts  ne  revien- 
nent pas,  voient  l'avenir  dans  l'appUcation  des 
vérités  que  1789  nous  a  révélées,  que  Bonaparte 
-avait  confisquées  et  que  la  Restauration  veut 
étouffer.  Nous  ne  vivons  plus  pour  la  monarchie  ; 
c'est  la  monarchie  qui  doit  se  faire  vivante  pour 
nous.  Elle  a  perdu  ses  racines  séculaires.  Toutes 
les  boutures  du  monde  ne  les  lui  rendront  pas. 
Elle  ne  peut  plus  être  cultivée  en  pleine  terre 
française.  N'essayez  donc  pas  de  croire ,  malgré 
votre  raison ,  que  si  demain  nous  étions  déhvrés 
de-cette  coterie  de  prêtres,  de  femmes  et  d'émigrés, 
nous  serions  heureux  de  prendre  un  enfant  pour 
réparer  les  sottises  des  vieillards.  Non,  la  science 
politique,  comme  toutes  les  autres  sciences,  ne 
retourne  jamais  en  arrière.  Elle  marche,  l'œil  fixé 
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sur  l'inconnu  du  progrès;  et  quand  elle  a  des  chaus- 
sures usées  qui  la  blessent  ou  la  retardent,  elle  en 
prend  de  neuves  et  ne  fait  jamais  ressemeler  ni 
remonter  ses  vieilles  bottes  I 

C'est  ainsi,  par  un  langage  expressif  et  familier, 
que  M.  Soudin  essayait  d'amener  Georges  sur  le  ter- 
rain nouveau  que  prit  l'opposition  à  partir  de  1821. 

Il  ne  s'agigsait  plus  dès  lors  de  querelles  entre  les 
impérialistes  et  les  royalistes.  La  contre-révolution 
qui  se  croyaittout  permis,  parce  que  tout  lui  semblait 
possible,  provoquait  la  Révolution.  Les  sociétés 
secrètes,  qui  avaient  été  autant  de  petites  chapelles 
napoléoniennes,  cédèrent  la  place  au  carbonarisme ^ 
lequel  renfermait  Surtout  d'anciens  et  d'irréconci- 
liables adversaires  de  Napoléon. 

—  Pauvre  Musse  I  dit  Georges,  à  la  fin  de  sa 
conversation  avec  M.  Soudin,  que  va-t-il  devenir  ? 

—  Il  n'aura  plus  de  prétexte  pour  conseiller  et 
pour  tenter  des  imprudences,  répondit  M.  Soudin. 

—  Vous  lui  en  voulez  ? 

—  Non,  mon  ami,  je  le  plains  ;  comme  je  vous 
plains  vous-même,  d'avoir  à  subir  l'expiation  d'une 
faute  dont  le  mobile  a  disparu.  Une  autre  fois,  Geor- 
ges, ne  donnez  plus  votre  cœur  tout  entier  à  des 
opinions  viagères,  à  des  causes  qu'une  maladie  de 
foie  ou  d'estomac  peut  brusquement  anéantir. 

—  Ainsi,  demanda  Georges,  il  est  mort  d'un  mal 
réel? 
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—  Il  est  mort  du  mal  de  l'exil  et  du  mal  qu'il  avait 
emporté  de  France.  Rappelez-vous  quel  masque  de 
cire  avait  l'empereur,  après  Waterloo  !  L'Angleterre 
l'a  achevé  ;  mais  la  nature  l'avait  déjà  condamné. 
Nous  aurions  eu  son  agonie  sur  le  trône  ;  et  qui  sait 
si  cette  mort  arrivant  à  Paris  n'eût  pas  été  plus 
funeste  ?  Dans  quelle  anarchie  sanglante  n'aurions- 
nous  pas  pu  tomber  I  Quels  généraux  étaient  dignes 
de  se  partager  l'empire  d'Alexandre  ?  J'ajoute,  mon 
ami,  que  les  médecins  m'ont  certifié  que  si  les  into- 
lérables douleurs  provoquées  par  un  cancer  à  l'esto- 
mac avaient  torturé  Napoléon  aux  Tuileries,  nous 
aurions  eu,  pendant  les  dernières  phases  de  cette 
maladie  fatale,  le  spectacle  de  la  plus  sombre,  de  la 
plus  capricieuse  tyrannie.  Malgré  la  sainteté  de  l'exil 
etl'honneur  du  martyre,  il  avait  fatigué  à  Sainte-Hé- 
lène la  patience  de  ses  compagnons.  Dans  quelques 
mois,  ses  plus  fidèles  amis,  les  derniers,  devaient  le 
quitter  ;  et  l'on  cherchait  vainement  à  recruter  en 
France  des  courages  nouveaux  à  la  hauteur  de  cette 
épreuve  .Madame  de  Montholon  et  Gourgaud  revenus, 
et  bien  décidés  à  ne  plus  repartir,  s'épuisaient  à 
demander  à  tous  les  échos  des  suppléants  pour  rele- 
ver de  leur  poste  le  général  Bertrand  et  sa  famille. 
Parmi  ceux  qui  conspiraient  pour  préparer  son 
retour,  cherchez  en  beaucoup  qui  eussent  consenti 
à  partager  sa  captivité  !  Vous  risquiez  follement  vos 
tètes  pour  le  ramener,  parce  que  son  évasion  satis- 

13. 
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faisait  vos  haines.  Voire  amour  pour  lui,  tout  seul, 
vous  eût  moins  exposés....  Est-ce  vrai,  Georges? 
L'insuffisance  et  l'impuissance  de  vos  fanatismes 
vous  sont-elles  bien  démontrées  ?  Il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  attendre,  le  front  haut  et  plus  résigné  qao 
jamais,  le  châtiment  de  votre  complot  inutile. 

—  Inutile,  non,  monsieur,  reprit  Georges  avec  un 
peu  d'animation.  Il  n'est  jamais  inutile,  sous  un  ré- 
gime détesté,  de  donner  des  formules  à  la  cons- 
cience de  ceux  qui  souffrent... 

—  Encore  faut-il  que  la  conscience  s'épure  à  ces 
formules  ! 

—  Il  n'est  pas  inutile  non  plus  d'interrompre  la 
prescription. 

—  Enfant!  il  n'y  a  pas  de  prescription  possible 
contre  la  liberté.  Elle  est  toujours  due  ;  elle  n'est 
jamais  oubhée.  En  la  réclamant,  sans  avoir  des  chan- 
ces de  l'obtenir,  on  la  retarde;  c'est  surtout  pour 
mériter  d'être  hbres,  qu'il  faut  être  patients. 

—  Ce  qui  prouve,  selon  vous,  reprit  Georges  avec 
un  effort  de  gaieté,  que  j'ai  été  impatient  et  impru- 
dent. J'accepte  le  reproche  qui  est  aussi  une  excuse, 
et  je  souhaite,  en  égoïste,  que  les  juges  de  Seine-et- 
Marne  l'acceptent  également. 

Le  soir  même  de  cette  conversation,  Georges 
quittait  la  prison  de  Troyes  pour  la  prison  de  Me- 
lun. 

Le  voyage  se  fit  à  ses  frais,  en  chaise  de  poste. 
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L'autorité  avait  consenti  à  cette  faveur,  sous  la  con^ 
dition  que  la  nuit  la  dissimulerait. 

M.  Jeanson  avait  accepté  la  mission  de  remplacer 
les  gendarmes. 

Il  fut  la  seule  escorte  du  prisonnier,  avec  M.  Sou^ 
din. 

Emilie  était  partie  le  matin  avec  son  père,  comme 
une  avant-courrière  d'espérance. 

La  soirée  était  belle;  la  nature,  qui  ne  prend  ja- 
mais les  deuils  humains,  souriait  avec  son  sourire 
habituel  à  ces  campagnes  où  tant  de  pauvres  gens, 
qui  croyaient  à  Napoléon  plus  qu'au  bon  Dieu,  al- 
laient pleurer  l'empereur  mort. 

Le  voyage  parut  une  promenade  ;  et  quand  Geor^ 
ges  fut  écroué  dans  la  maison  d'arrêt  de  Melun,  il 
entra  dans  sa  cellule  avec  une  telle  bouffée  d'air  et 
de  gaieté  que  le  geôlier  put  se  dire  : 

—  En  voilà  un  qui  est  sûr  d'avance  de  son  affaire* 
Il  vient  sans  doute  pour  être  acquitté. 

Berroy  savait,  au  contraire,  qu'il  devait  être  con- 
damné ;  mais  il  savait  aussi  qu'Emilie  l'avait  pré- 
cédé, qu'elle  serait  à  l'audience.  Il  s'était  follement 
imaginé,  pendant  la  route,  tout  en  causant  avec 
M.  Soudin  et  M.  Jeanson,  qu'il  respirait  dans  les 
parfums  de  l'été,  un  souffle  d'elle,  le  parfum  de  leur 
amour.  Voilà  pourquoi,  après  avoir  embrassé 
M.  Soudin  et  chaudement  remercié  M.  Jeanson,  il  se 
coucha  de  bonne  humeur,  et  s'il  ne  dormit  pas, 


228  LA    RONDE    DE    NUIT 

rinsomnie  [classique  qu'éveille  les  remords  ou  que 
suscite  la  peur,  n'eut  rien  à  prétendre  dans  sa  douce 
veillée. 

Aux  termes  de  l'arrêt  de  la  cour  de  cassation, 
Georges  devait  comparaître  devant  les  assises  de 
Seine-et-Marne,  pour  entendre  les  juges  appliquer 
les  articles  de  loi,  méconnus  ou  violés  par  les  juges 
de  Troyes.  Mais  le  procès  ne  devait  pas  recommen- 
cer ;  et  rirréfragabilité  des  verdicts  du  jury  était  ab- 
solument respectée.  L'avocat  ne  parlait,  après  le 
procureur  du  roi,  que  pour  discuter  l'application  des 
peines.  Cétait  un  simple  dialogue  juridique  dont 
l'accusé  était  l'auditeur  et  le  témoin. 

On  ne  s'attendait  donc  ni  à  des  incidents  drama- 
tiques, ni  à  des  débats  prolongés;  et  la  curiosité  du 
public,  si  elle  était  éveillée,  ne  pouvait  compter  sur 
les  aliments  ordinaires.  Mais  la  conspiration  des 
compagnons  du  Lion  Dormant^  inconnue  ou  oubliée 
déjà  à  Paris,  avait  fait  du  bruit  en  province.  Les 
libéraux  de  Melun,  prévenus  par  les  libéraux  de 
Troyes,  voulaient  donner  un  témoignage  de  sym- 
pathie à  ce  jeune  homme,  si  cruellement  frappé 
d'abord.  I^es  avocats  de  la  ville  avaient  parlé  d'un 
banquet  à  offrir  à  M.  Soudin.  La  situation  particulière 
de  Georges  Berroy,  fiancé  à  la  nièce  de  son  défen- 
seur, était  connue  dans  quelques  salons  de  la  ville. 
On  savait  que  ce  beau  jeune  homme  avait  été  pris  en 
pitié  par  les  dames  de  Troyes,   et  les  dames  de 
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Melim  ne  voulaient  pas  se  montrer  plus  inhospita- 
lières. On  apprit  plus  lard  que  les  juges  avaient  été 
vivement  pressés  par  des  avocats  en  robe  de  soie, 
qui  plaidèrent  en  faveur  de  la  jeunesse  et  des  re- 
pentirs nécessaires  de  ce  conspirateur,  occupé  main- 
tenant de  son  amour  et  de  son  mariage. 

On  sait  qu*en  1821  il  n'existait  pas,  juridiquement, 
de  circonstances  atténuantes.  Mais  ce  que  l'on  ne 
pouvait  plaider  à  l'audience,  ce  que  Ton  ne  pouvait 
demander  au  jury,  dans  les  cas  analogues  à  celui  de 
Georges  Berroy,  ropinion  publique  le  demandait  aux 
magistrats.  C'était  une  ressource  bien  incertaine, 
mais  qui  souvent  avait  son  efficacité. 

La  salle  des  assises  de  Seine-et-Marne  fut  donc 
remplie,  comme  l'avait  été  la  salle  des  assises  de 
l'Aube.  Quand  Georges  parut,  un  murmure  flatteur 
accueillit  son  entrée.  On  regretta  beaucoup  qu'il  ne 
fût  pas  mis  à  même  de  subir  un  interrogatoire,  de 
répondre  à  des  questions,  de  parler,  tant  on  lui 
trouvait  de  l'éloquence,  rien  qu'à  le  voir  sourire  et 
regarder. 

Georges  avait  devant  lui  le  doux  visage  d'Emilie, 
et  l'éloquence  muette  de  sa  bouche  entr'ouverte  par 
un  sourire,  de  ses  yeux  brillants,  n'était  que  le  reflet 
du  baiser  silencieux  et  du  regard  tendre  que  lui  en- 
voyait sa  fiancée. 

Le  greffier  donna  lecture  delà  déclaration  du  jury 
de  l'Aube,  que  nous  connaissons,  de  l'arrêt  de  la 
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Cour  de  cassation,  qui  saisissait  la  cour  d'assises  de 
Seine-et-Marne  ;  puis  le  procureur  du  roi  requit 
l'application  de  la  loi.  M.  Soudin  eut  à  son  tour  la 
parole.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  d'une  plaidoirie; 
mais  dans  les  quelques  observations  qu'il  présenta, 
l'avocat  de  Georges  fit  une  allusion  rapide  à  la  mort 
de  Napoléon  qui  désarmait  pour  toujours  les  cons- 
pirateurs napoléoniens,  et  qui  devait  désarmer  la 
justice  à  leur  égard;  il  recommanda,  sans  faiblesse, 
à  l'indulgence  paternelle  des  magistrats,  ce  fils  de 
famille,  épris  d'idéal,  qui,  dans  la  ferveur  de  ses 
vingt-trois -ans,  s'était  passionné  pour  la  liberté;  et 
regardant  bien  en  face  sa  nièce,  afin  d'attirer  tous 
les  regards  sur  elle,  il  parla  de  l'avenir  qui  com- 
mençait pour  Georges,  des  espérances  qu'un  arrêt 
trop  sévère  assombrirait. 

Quand  il  eut  fini,  un  léger  bruit  d'approbation 
courut  dans  la  salle;  les  juges  qui  n'avaient  pas  été 
exposés  à  s'ennuyer  ou  à  s'irriter  de  longs  et  fati- 
gants débats  avaient  un  air  indulgent  qui  sembla 
de  favorable  augure.  Le  soleil  ruisselait  à  travers 
les  hautes  fenêtres  et  dilatait  les  cœurs.  Le  Christ 
suspendu  au-dessus  du  tribunal  n'avait  rien  de  fa- 
rouche et  ouvrait  ses  bras  pour  bénir;  la  robe  du 
président  ne  paraissait  pas  sanglante,  comme  celle 
du  conseiller  qui  avait  prononcé  la  sentence  aux 
assises  de  Troyes  ;  mais  sa  couleur  semblait  une 
parure. 
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Pendant  que  les  juges  se  levaient  et  se  retiraient 
derrière  leurs  fauteuils  pour  délibérer;  pendant  que 
l'assistance  attendait  dans  un  silence  respectueux, 
on  entendit  les  oiseaux  chanter  dans  les  arbres  voi- 
sins. Ils  jugeaient  l'accusé  et  les  juges  et  procla- 
maient l'indulgence  de  la  nature,  l'absolution  uni- 
verselle pour  toutes  les  fautes,  les  folies,  les  fai- 
blesses, les  orgueils  de  l'espèce  humaine.  Ils  prépa- 
raient aussi  un  refrain,  une  ritournelle  ironique 
pour  la  complainte  de  la  justice. 

Le  bruit  des  fauteuils  remués  par  les  magistrats 
fit  taire  le  silence  susurrant  de  l'auditoire  et  intimida 
les  oiseaux  au  dehors.  Les  juges  reprenaient  leurs 
places,  et  le  président,  après  un  sourire  circulaire 
qui  proclamait  ou  promettait  Tindulgence,  prononça 
l'arrêt. 

Georges  Berroy,  reconnu  coupable  par  le  jury  de 
l'Aube^  était  condamné  à  huit  années  de  bannisse^ 
ment. 

La  plupart  des  assistants  se  sentaient  soulagés  par 
cette  condamnation  dont  la  rigueur  n'a  rien  d'ap- 
parent. Un  banni  de  vingt- quatre  ans  n'est  qu'un 
voyageur  malgré  lui.  Le  grand  mal  d'êire  contraint  à 
parcourir  l'Europe  ou  le  monde,  quand  on  a  l'âme 
ouverte,  le  gousset  garni;  quand  on  peut  emmener 
avec  soi  une  compagne  aimée  et  qui  vous  aime  I 
Peu  s'en  fallut  qu'on  n'applaudît  à  cet  arrêt.  Emilie 
serra  la  main  de  son  père  avec  force. 
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~  Tu  me  dis  adieu  déjà,  murmura  M.  Delatour, 
ému  de  cette  étreinte. 

Georges  sentit  son  cœur  battre  avec  force  ;  c'était 
plus  que  la  liberté  qu'on  lui  donnait;  c'était  l'affran- 
chissement des  devoirs  pénibles  que  son  patriotisme 
n'eût  pas  récusés. 

Aussi,  quand  le  président,  conformément  à  la  loi, 
le  prévint  qu'il  avait  trois  jours  pour  se  pourvoir  en 
cassation,  Georges  se  pencha- t-il  sur  M.  Soudinpour 
lui  dire  : 

—  Cette  fois,  monsieur,  nous  ne  protesterons  pas. 
Sans  être  attristé,  M.  Soudin  était  sérieux  : 

—  Nous  n'avons  plus  de  prétexte  pour  aller  en 
cassation,  répondit-il  simplement.  L'arrêt  est  par- 
faitement régulier. 

—  Vous  paraissez  fâché  ? 

—  Je  suis  surpris.  Je  m'attendais  à  trois  ou  quatre 
ans  d'emprisonnement.  Les  juges  ont  voulu  conci- 
lier leur  pitié  avec  le  respect  de  la  chose  déjà  jugée. 
Ils  s'imaginent  avoir  été  cléments. 

—  Ne  le  sont-ils  pas  ?  Je  vous  assure  que  je  me 
sens  presque  heureux. 

M.  Soudin  ne  voulut  pas  troubler  cette  joie  naïve, 
par  les  appréhensions  de  l'exil.  Peut-être  aussi  ne 
redoutait -il  ces  huit  années  de  bannissement  que 
parce  qu'elles  allaient  lui  enlever  à  la  fois  sa  nièce 
et  Georges.  Il  craignit  de  paraître  égoïste  en  assom- 
brissant le  touchant  égoïsme  des  deux  jeunes  gens. 
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—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  reprit-il  plus 
gaiement,  la  prison  est  après  tout  un  nid  maussade 
pour  des  amoureux.  Nous  allons  pouvoir  vous  ma- 
rier et  vous  chasser  ensuite  dans  un  paradis  sans 
bornes.  Vous  pourrez,  à  votre  tour,  multiplier  les 
horizons  de  votre  lune  de  miel.  Je  ne  vous  dis  pas  de 
la  faire  durer  huit  ans.  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

Georges  dut  retourner  en  prison;  mais  la  maison 
d'arrêt  n'était  plus  pour  lai  que  l'auberge  de  la  jus- 
tice, pendant  qu'on  préparait  les  relais  de  son 
voyage.  En  attendant  les  dernières  formalités,  c'est- 
à-dire  un  passeport,  il  devait  redevenir  l'hôte  de 
M.  Nicole,  ou  plutôt  son  otage.  Il  fut  facile  à  M.  Sou- 
din  et  à  M.  Jeanson,  qui  aida  l'avocat  dans  cette 
démarche,  d'obtenir  que  le  condamné  revînt  immé- 
diatement à  Troyes.  Le  préfet  de  Seine-et-Marne 
s'engagea  à  s'entendre  avec  son  collègue  de  l'Aube 
pour  faire  parvenir,  dans  le  plus  bref  délai,  le  passe- 
port nécessaire,  au  moins  jusqu'à  la  frontière. 


XV 


Emilie  avait  remarqué  le  nuage  léger  de  mélan- 
colie sur  le  clair  visage  de  M.  Soudin,  et,  sans  en 
être  alarmée,  elle  en  subit  l'influence.  Elle  comprit 
que  son  oncle  trouvait  l'épreuve  du  bannissement 
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moins  brutale  sans  doute  que  celle  de  la  prison,  mais 
plus  difficile,  plus  délicate  peut-être  à  supporter. 
Elle  accepta  ce  devoir  avec  un  redoublement  de  ten- 
dresse et  se  dit  : 

—  J'aurais  été  pour  Georges  la  liberté  pendant 
sa  prison;  il  faiat  que  je  sois  la  patrie  pendant  son 
exil. 

Quand  elle  le  revit  après  l'audience,  quand  elle 
lui  serra  la  main,  quand  elle  lui  oiïrit  son  front , 
elle  avait  dans  les  yeux  une  telle  flamme,  sur  la 
bouche  un  tel  frémissement  d'amour,  un  tel  désir  de 
sacrifice,  que  Georges^  exalté,  remercia  une  fois  de 
plus  les  bons  juges  auxquels  il  devait  cette  transfigu- 
ration. 

Après  l'audience,  on  permit  au  condamné  de  dîner 
en  famille  dans  la  prison,  c'est-à-dire  avec  M.  Sou- 
din,  M.  Delatour  et  Emilie.  Vers  la  fin  du  repas  qui 
fut  gai;,  d'une  gaieté  attendrie,  M.  Soudin  fut  appelé 
au  dehors.  Il  s'absenta  pendant  une  demi-heure,  et 
dit  à  Georges  en  rentrant  : 

—  Je  vous  amène  un  convive  qui  est  en  retard; 
mais  il  ne  lui  a  pas  été  aussi  facile  qu'à  nous  d'obte- 
nir la  permission  de  dîner  avec  le  héros  du  jour. 

Georges  se  leva  et  courut  au-devant  d'Anthyme  de 
Musse  qui  l'étreignit  avec  une  sorte  de  sanglot.  Cette 
douleur  parut  singulière  à  M.  Delatour;  les  autres 
qui  connaissaient  l'impétueuse  sensibihté  du  mulâ- 
tre, ne  s'en  étonnèrent  pas.  Il  pouvait  y  avoir  dans 
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cet  accès  de  sensibilité  autre  chose  que  l'émotion 
d'un  adieu.  Dès  qu'il  put  parler,  Anthyme  dit  en 
s' asseyant: 

•—  Je  vous  demande  pardon  de  ma  faiblesse,  mes- 
sieurs et  vous,  mademoiselle  ;  j'ai  les  yeux  lâches, 
mais  le  cœur  stoïque,  et  le  véritable  deuil  je  l'ai  au 
cœur.  Je  vais  perdre  le  seul  être  que  j'aimasse  en 
France,  et  j'ai  perdu  mon  empereur.  Ma  vie  n'a  plus 
d'horizon.  Le  soleil  est  éteint  derrière  moi,  et  la 
lumière  qui  me  montrait  l'avenir  se  recule  dans  un 
lointain  qui  m'échappe.  Georges,  mon  ami,  je  vous 
demande,  non  pas  de  m'emmener,  j'attristerais 
votre  voyage,  mais  de  me  permettre  de  vous  rejoin- 
dre, dès  que  vous  serez  installés.  Je  ne  veux  plus  de 
la  France;  et  surtout,  je  ne  veux  plus  de  l'abomina- 
ble liberté  qu'on  m'a  laissée,  au  prix  de  mon  déshon- 
neur. Oh!  ne  faites  pas  de  gestes  d'amitié,  mon  cher 
Georges,  ni  de  gestes  d'estime,  monsieur  Soudin.  Je 
sais  que  vous  m'aimez,  mon  ami;  je  sais  que  vous 
m'estimez,  monsieur.  Quelques  camarades  aussi» 
qui  connaissent  l'histoire  vraie,  me  serrent  la  main, 
comme  d'honnêtes  gens  saluant  un  honnête  homme. 
Mais  je  n'en  ai  pas  moins  au  cou  ce  colher  qui  m'at- 
tache à  la  police;  je  sens  toujours  ina  chaîne;  et 
quand  je  vais  la  faire  contrôler,  le  regard  bienveil- 
lant ou  ironique  du  commissaire  me  fait  bondir  le 
cœur  dans  la  poitrine.  Je  suis  tenté  d'étrangler 
l'agent  qui  me  prend  pour  un  niais,  ou  pour  un  de 
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ses  pareils.  Si  je  ne  m'en  vais  pas,  je  tenterai  quel- 
que jour  cette  folie,  et  je  me  ferai  sauter  la  cervelle , 
après  l'avoir  faite.  Il  vaut  mieux  que  j'échappe  à  la 
tentation,  à  cet  horrible  désœuvrement.  Je  ne  puis 
vivre  ici,  sans  aimer  quelqu'un,  sans  haïr  quelque 
chose,  sans  conspirer.  Vous  me  trouverez  un  petit 
emploi,  n'importe  lequel,  de  quoi  acheter  du  pain 
tous  les  jours,  du  tabac  toutes  les  semaines,  et  de  la 
poudre  à  l'occasion!  Je  vois  bien  que  ce  gouverne- 
ment-ci durera  encore  au  moins  dix  ans.  La  Répu- 
blique fait  peur;  Napoléon  n'est  plus  là  pour  faire 
envie  ;  ceux  qui  veulent  inventer  des  prétendants  y 
perdent  leur  science  et  leur  intrigue.  L'air  qu'on 
respire  en  France  est  lourd,  bête  et  tragique,  il  s'y 
mêlent  des  odeurs  d'échafaud  qui  soulèvent  le  cœur. 
Je  veux  partir.  Je  vous  suivrai.  Si  vous  aviez  été 
condamné  à  la  prison,  je  me  serais  condamné,  moi, 
à  un  cachot  plus  étroit;  je  me  serais  enfermé  sous 
terre.  Vous  êtes  libre;  je  consens  à  vivre  encore. 
Vous  partez?  Je  pars:  où  allez- vous? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  Georges,  en 
regardant  Éaiilie. 

—  Au  fait,  il  est  temps  d'aviser,  reprit  M.  Soudin. 
Je  vous  ferai  délivrer  le  passe-port,  pour  le  pays  de 
vos  rêves;  mais  enfin,  quel  est-il?  des  jeunes  époux 
partent  volontiers  pour  l'Italie  ? 

—  Je  serais  jalouse  des  pays  trop  beaux,  dit 
Emilie;  l'admiration  distrairait  trop  nos  âmes. 
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—  C'est  bien,  ma  nièce,  j'aime  ce  refus.  L'Italie 
est  la  récréation  nuptiale  des  jeunes  mariés  qui  ont 
peur  de  l'ennui. 

~  Pour  tous  le  grand  soleil  et  le  beau  ciel  sont 
des  trésors  agréables,  dit  lentement  Musse,  avec  un 
soupir  qui  évoquait  sa  bridante  patrie. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  connaître  un  soleil 
plus  chaud  que  celui-ci,  répliqua  avec  un  fm  sourire 
Emilie  qui  se  sentait  soutenue  par  son  oncle,  et  j'aime 
les  cieux  qui  prennent  quelquefois  des  nuages. 

—  Alors,  vous  irez  en  Allemagne,  demanda  Musse 
d'un  ton  de  reproche. 

—  A  Ooblentz?  comme  des  émigrés?  Oh  non,  ré- 
pondit Emilie. 

—  A  la  bonne  heure,  mademoiselle.  J'en  veux  à 
TAllemagne  et  aux  Allemands  ;  ce  sont  eux  qui  ont 
commencé  la  débâcle. 

— Puisque  l'on  me  consulte^,  continua  Emilie  d'une 
voix  douce,  mais  ferme,  et  qui  laissait  voir  un  fond 
solide  de  réflexions  intérieures,  sous  révocation  ca- 
pricieuse en  apparence  d'une  terre  d'exil,  j'avouerai 
ma  préférence  pour  un  pays  qu'on  dit  charmant 
sans  éclat  et  doux  sans  tristesse,  pour  la  Hollande  ! 

—  Quoi!  ces  brouillards,  cette  brume,  ce  maré- 
cage marin!  s'écria  Anthyme  avec  un  frisson  de 
créole. 

•—  Oui,  répliqua  Émihe,  ce  brouillard  qui  obhge 
aux  maisons  bien  closes,  cette  brume  qui  fait  qu'on 
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se  tient  par  la  main,  ce  pays  de  l'ordre,  de  la  pro- 
preté, de  la  logique,  où  la  nature,  loin  de  distraire 
celui  qui  travaille,  lui  rappelle  qu'elle  est  elle-même 
une  conquête  de  l'industrie!  Voilà  ce  que  j'ai  lu 
dans  les  livres  de  voyages  ,  et  voilà  ce  qui  me 
tenterait  pour  moi  et  pour  mon  mari. 

—  Allons  en  Hollande  I  s'écria  Georges  avec  en- 
thousiasme, c'est  la  terre  classique  de  la  pensée 
libre.  C'est  là  que  Mirabeau  s'est  réfugié. 

—  L'exemple  n'est  peut-être  pas  celui  que  je 
voulais,  dit  M.  Soudin  d'une  voix  grave.  Notre  ami 
Georges  fera  le  voyage  en  meilleure  compagnie  que 
Mirabeau;  mais  le  pays  est  bien  choisi.  Georges 
y  fera  l'apprentissage  de  la  réflexion  ;  Emilie  celui 
du  ménage.  Quant  au  soleil,  M.  de  Musse,  ne  calom- 
niez pas  celui  de  la  Hollande.  H  se  cache  quelque- 
fois dans  le  ciel;  on  ne  le  voit  pas  toujours  à  travers 
les  ailes  d'un  moulina  vent;  mais  il  reluit  sur  les 
casseroles  des  ménagères,  et  il  resplendit  sur  les 
toiles  de  Rembrandt. 

—  Alors,  mon  ami,  trouvez-moi  un  métier  à  faire 
en  Hollande,  dit  Musse  en  soupirant  et  en  se  tour- 
nant vers  Berroy. 

—  La  Hollande  !  c'est  bien  loin,  murmura  M.  De- 
latour. 

—  Vous  en  serez  quitte  pour  rester  plus  longtemps 
avec  nous,  quand  vous  viendrez  nous  voir,  dit  Geor 
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—  La  terre  d'exil,  reprit  M.  Soudin,  n'est  jamais 
plus  dure  aux  pieds  de  l'exilé  que  quand  elle  est 
trop  voisine  de  la  patrie.  La  proximité  des  frontières 
aiguise  les  regrets  et  tourmente  les  désirs.  D'ailleurs, 
qui  peut  affirmer  que  des  événements  prochains 
n'abrégeront  pas  cette  séparation  ?  Je  ne  suis  pas  si 
découragé  que  M.  de  Musse. 

—  L'empereur  est  mort  I  dit  Musse,  en  secouant 
la  tête. 

—  C'est  un  porte-drapeau  disparu,  mais  le  dra- 
peau demeure,  répliqua  M.  Soudin. 

—  Il  faut  un  homme  pour  le  porter. 

—  Les  hommes  ne  manquent  jamais  aux  idées  ; 
les  idées  manquent  plus  souvent  aux  hommes.  Il  j 
a  trente-deux  ans,  nos  aînés  commencèrent  la  Ré- 
volution, sans  se  connaître  entre  eux  et  sans  chefs. 
La  logique  les  poussait  et  la  patrie  les  conseillait  ;  le 
désordre  vint,  quand  les  personnalités  surgirent.  En 
politique,  comme  en  algèbre,  ce  que  l'on  doit  ap- 
prendre d'abord,  ce  sont  les  termes  du  théorème; 
la  preuve  vient  plus  tard,  et  l'inconnu  se  dégage  au 
fur  et  à  mesure  de  l'opération.  Nous  savons  tous 
que  le  tempérament  de  la  France  repousse  ce  ré- 
gime, et  que  l'esprit  moderne  le  condamne.  C'est 
assez  pour  nous  tenir  en  éveil.  L'histoire  est  une 
conspiration  permanente  contre  le  passé,  et  la  né- 
cessité du  moment  improvise  les  révolutionnaires. 
Je  ne  puis  prédire  à  ces  enfants  le  jour  et  l'heure  de 
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leur  retour;  mais  je  leur  dis:  Espérez,  comme  j'es- 
père. La  patience  leur  sera  facile.  Ils  ont  tant  de 
bonheur  présent  à  épuiser,  avant  d'en  arriver  seule- 
ment à  l'espérance. 

Ces  dernières  paroles  éteignaient  à  propos  dans 
l'émotion  des  adieux  les  petites  flammes  qu'une  dis- 
cussion politique  en  se  prolongeant  pouvait  attiser. 
Il  fut  convenu  que  Georges,  dès  son  installation  à 
l'étranger,  préviendrait  Antbyme.  M.  Delatour  se 
résigna,  et  chacun  sortit  de  la  prison  avec  son  rêve, 
en  laissant  Georges  dans  la  fièvre  du  sien. 

Quand  M.  Soudin  se  trouva  seul  avec  son  beau- 
frère  et  sa  nièce  dans  l'hôtel  : 

—  Viens,  que  je  t'embrasse  tout  à  mon  aise,  dit-il 
à  Emilie  avec  une  sorte  de  transport  jaloux,  en  lui 
ouvrant  les  bras.  Dans  quelques  jours,  tu  ne  seras 
plus  à  ton  père,  à  ta  mère  et  à  moi  ;  je  veux  te  bénir 
une  dernière  fois,  dans  ce  sanctuaire  de  mon  âme 
que  toi  seule  connais,  et  qui  va  se  refermer,  quand 
tu  nous  auras  quittés.  Tu  réalises  le  songe  que  j'a- 
vais fait.  Est-ce  parce  que  tu  es  la  fille  de  ma  sœur? 
Est-ce  parce  que  tu  es  mon  élève  ?  Je  n'en  sais  rien; 
mais  tu  m'as  compris,  tu  m'as  deviné  en  toute  chose. 
Tu  as  le  cœur  que  j'aurais  voulu  donner  à  mon  en- 
fant. Tu  as  le  courage  que  je  souhaite  aux  femmes 
françaises  ;  et  jusque  dans  le  choix  de  votre  exil,  tu 
as  satisfait  aux  subtilités  de  ma  conscience.  Oui,  tu 
as  raison  de  préférer  les  pays  qui  sollicitent  l'énergie 
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par  leur  température  et  par  leurs  mœurs,  aux  mol- 
les contrées  qui  dissolvent  les  forces.  Tu  pressens 
avec  raison  que  ton  bonheur  est  le  commencement 
d'un  devoir.  Nous  te  donnons  pour  mari  un  homme 
honnête,  loyal,  brave  et  intelligent,  que  l'enthou- 
siasme pourrait  égarer,  et  dont  l'enthousiasme  est 
devenu  de  l'amour.  Ne  laisse  ni  s'affadir,  ni  s'aigrir 
ce  cœur  que  tu  tiens  dans  ta  main.  Il  aura  ses  im- 
patiences, ses  tristesses  ;  tu  emportes  avec  toi,  dans 
tes  yeux,  sur  ton  front,  le  portrait,  l'ombre  d'une 
rivale,  l'ombre  de  la  patrie.  N'en  sois  pas  jalouse. 
Pais-la  aimer  autant  que  toi-même.  Georges  est  le 
plus  digne  compagnon  que  tes  parents  et  moi  nous 
ayons  pu  choisir.  C'est  un  héros;  fais-en  un  homme, 
et  tu  auras  bien  mérité  du  pays  autant  que  de  notre 
tendresse. 

Emilie  écoutait  gravement,  avec  une  attention  pro- 
fonde, une  application  infinie,  cette  exhortation  de 
son  oncle.  Il  s'était  assis  et  lui  tenait  les  mains.  Elle, 
debout,  les  yeux  à  demi  voilés,  avec  ce  mystérieux 
sourire  qui  est  comme  la  lueur  du  génie  féminin, 
elle  aspirait  cette  bénédiction  qui  la  pénétrait  par 
tous  les  pores.  Sa  poitrine  se  soulevait  et  s'abaissait 
par  un  mouvement  plus  rapide,  et  s'emplissait  d'un 
souffle  chaud  et  léger  à  la  fois.  En  même  temps  que 
l'orgueil  d'être  bien  jugée,  que  la  joie  d'être  aimée, 
le  pressentiment  des  déhces  d  un  mariage  selon 
Dieu,  selon  la  patrie  et  selon  l'amour,  ouvrait  en  elle 
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toutes  les  sources  de  Textase,  contenait  le  flot  qui 
battait  sa  poitrine,  l'empêchait  de  déborder;  et  la 
chaste  clarté  qui  tombait  de  ses  paupières,  en  ré- 
pandant comme  une  rosée  lumineuse  sur  ses  joues, 
attestait  à  la  fois  la  force  et  la  grâce  sublime  de  sa 
volonté. 

Emilie  ne  pleura  pas.  M.  Delatour,  en  bon  père 
de  famille  que  son  enfant  unique  va  quitter,  ne  ca- 
chait pas  ses  larmes.  M.  Soudin  laissait  voir  les 
siennes. 

—  Il  me  semble,  dit-il  avec  bonhomie,  en  embras- 
sant une  dernière  fois  sa  nièce  avant  de  rentrer  dans 
sa  chambre,  que  j'ai  ressuscité  ma  chère  femme,  et 
que  je  vais  la  perdre  une  seconde  fois  pour  tou- 
jours. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  M.  Jeanson  reme- 
nait Georges  Berroy  à  la  prison  de  Troyes.  Par  poli- 
tesse pour  la  justice,  et  par  impatience  d'annoncer 
la  bonne  nouvelle,  M.  Delatour,  M.  Soudin  et  Emilie 
étaient  partis  à  l'aurore. 

Le  préfet  de  l'Aube,  dès  qu'il  connut  l'arrêt  de  la 
cour  d'assises  de  Seine-et-Marne,  voulut  dégager 
l'administration  de  l'impopularité  que  le  parquet  de 
Troyes  allait  encourir.  Il  fit  prévenir  en  toute  hâte 
M.  Soudin  que  Georges  Berroy,  s'il  le  désirait,  était 
prisonnier  sur  parole,  dans  la  maison  maternelle, 
jusqu'à  ce  que  le  ministère  eût  envoyé  le  passe-port 
pour  l'étranger. 


LA    RONDE     DE    NUIT  243 

M.  Soiidin  remercia,  mais  refusa  au  nom  de  son 
client.  La  prison,  dans  ces  conditions  nouvelles,  n'a- 
vait plus  rien  de  douloureux,  et  la  présence  de 
Georges  dans  la  maison  de  la  rue  du  Bois  pouvait 
provoquer  des  rassemblements,  des  manifestations 
embarrassantes  pourTautorité. 

Dix  jours  après  le  voyage  de  Melun,  la  ville  de 
Troyes  était  en  grande  rumeur.  On  devait  célébrer, 
dans  la  nuit  prochaine,  le  mariage  de  Georges 
Berroy  et  d'Emilie  Delatour.  Je  me  hâte  de  déclarer 
que  l'heure  de  minuit  n'avait  pas  été  imposée  par 
l'autorité.  C'était,  dans  ce  temps-là,  et  c'est  peut- 
être  encore  aujourd'hui,  un  grand  luxe  en  pro- 
vince, de  se  marier  à  minuit.  On  ne  se  préservait  pas 
toujours,  de  la  foule,  car  la  curiosité  inspirait  aussi 
le  courage  de  veiller.  Mais  il  semblait  que  la  céré- 
monie religieuse  empruntât  plus  de  majesté,  plus  de 
pudeur  à  ces  ténèbres.  On  donnait  du  mystère  et  de 
la  poésie  aux  plus  prosaïques  mariages.  Se  marier 
à  minuit,  comme  dans  les  romans  ;  sentir  sous  son 
voile  la  fraîcheur  qui  double  le  frissonnement  de 
l'émotion;  paraître  plus  jolie  à  ceux  qui  vous  voient 
passer,  comme  un  léger  fantôme  blanc  dans  la  nuit; 
jouir  de  la  musique  de  l'orgue  dans  un  plus  grand 
silence;  troubler  ensuite  par  le  fracas  des  voitures 
de  noce  le  sommeil  de  ceux  qui  ne  se  sont  pas  déran- 
gés ;  puis  enfin  payer  beaucoup  plus  cher  ;  voilà  les 
grandes  raisons  de  ce  luxe. 
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Je  ne  m'explique  pas  pourquoi  le  même  goût  pit- 
toresque et  sentimental  n'a  pas  fait  choisir  la  même 
heure  pour  les  enterrements.  Quelle  pompe  !  Quelle 
harmonie  lugubre  !  Mais  les  morts  sont  moins  exi- 
geants sur  l'étiquette  ;  et  la  vanité  qui  fait  voiler  la 
pudeur  sincère  des  jeunes  époux,  commande  qu'on 
mette  en  pleine  lumière  la  douleur  des  héritiers. 
L'homme  est  toujours  plus  fier  de  ses  deuils  que  de 
ses  joies. 

Georges  et  Emilie  s'étaient  conformés  à  l'habitude, 
au  vœu  de  leurs  parents.  Il  leur  importait  peu  que  la 
bénédiction  du  prêtre  descendît  sur  eux  à  minuit  ou 
à  midi.  Ils  savaient  que  Dieu  les  bénissait  à  toute 
heure.  La  seule  prétention  de  Georges,  aidé  dans 
cette  ingénieuse  vengeance  par  M.  Soudin,  fut  de 
faire  rédiger  son  contrat  de  mariage  dans  l'étude  et 
par  les  soins  de  maître  Capitain. 

Le  notaire,  depuis  l'arrêt  de  la  Cour  de  cassation, 
était  revenu  et  avait  repris,  imperturbable,  sa  place 
dans  son  fauteuil  à  pattes  de  griffon.  Il  reçut,  sans 
sourciller  et  sans  s'étonner,  l'ordre  qu'on  lui  donna 
de  préparer  le  contrat;  il  semblait  trouver  le  choix 
tout  naturel,  puisqu'il  avait  été  le  notaire  des  deux 
familles.  Il  entra  sans  pâlir  et  sans  rougir  dans  la 
prison,  et  la  tête  haute,  impassible,  comme  à  l'heure 
où  il  avait  rompu  les  cachets  de  la  lettre  de  Georges, 
il  tendit,  dans  le  parloir  de  la  prison,  la  plume  à  son 
jeune  client,  à  sa  victime. 
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M.  Soudin  ne  se  sentit  pas  assez  miséricordieux 
pour  lui  adresser  la  parole.  Georges,  qui  se  faisait 
un  point  d'honneur  de  cette  vengeance,  accentua, 
peut-être  un  peu  plus  qu'il  ne  le  fallait,  le  mot  merci, 
quand  M.  Capitain  eut  terminé  sa  besogne.  Mais  ce 
fut  tout.  Un  étranger  n'eût  jamais  pu  soupçonner 
que  ce  notaire  avait  été  la  cause  d'un  drame  mortel, 
et  que  la  tête  fine  et  fière  qui  s'inclinait  devant  lui 
avait  failli  tomber,  parce  qull  l'avait  dénoncée.  Cra- 
vaté de  blanc,  solennel,  correct,  il  s'acquitta  de  sa 
tâche,  sans  une  seconde  d'embarras.  On  l'eût  pris 
pour  le  supérieur  hiérarchique  de  M.  Nicole ,  et 
quand  il  emporta  le  contrat,  on  eût  dit  qu'il  levait 
l'écrou  du  prisonnier. 

A  minuit  précis,  le  suisse  de  Sainte-Madeleine, 
fraîchement  poudré,  en  culotte  courte,  en  bel  habit 
rouge,  avec  un  baudrier  qui  battait  ses  mollets,  vêtu 
comme  le  Bourgeois  gentilhomme,  coiffé  comme 
M.  de  Dreux-Brézé  à  l'ouverture  des  États-Généraux, 
une  main  sur  sa  hallebarde,  l'autre  sur  sa  canne  à 
grosse  pomme,  attendait  le  cortège.  Derrière  lui, 
tout  au  fond,  à  travers  l'arcade  sombre  du  magni- 
fique jubé  qui  orne  l'entrée  du  chœur,  on  voyait 
briller  les  cierges  sur  l'autel. 

Une  vague  rumeur  sortait  de  l'éghse;  l'assistance 
était  déjà  nombreuse;  les  pauvres,  ceux  qui  avaient 
un  privilège  de  M.  le  curé,  et  ceux  qui,  venus  des 
autres  paroisses,  étaient  refoulés  par  leurs  concur- 

14. 
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rents,  formaient  une  double  rangée  sous  le  porche. 

Bientôt  on  entendit  le  roulement  des  voitures.  J'ai 
prévenu  que  les  loueurs  étaient  rares  en  1821  dans 
la  ville  de  Troyes;  et  Georges,  en  habit  de  marié, 
était  transporté  bruyamment  à  l'église  dans  la  même 
calèche  qui  l'avait  conduit,  après  sa  condamnation 
à  mort,  du  tribunal  à  la  prison.  Il  s'en  souvint  et  en 
rit,  avec  un  petit  retour  philosophique  sur  les  con- 
trastes de  sa  destinée. 

Le  suisse  fit  résonner  plusieurs  fois  sa  hallebarde 
enrubannée  sur  les  dalles  du  péristyle.  L'orgue 
éclata  en  fanfares,  et  le  défilé  commença. 

On  se  rappelle  encore  à  Troyes  cette  noce  qui 
empruntait  un  caractère  singulier  à  ces  étranges 
préliminaires  et  aux  circonstances  qui  devaient  la 
suivre.  Vers  1840,  il  n'était  pas  rare  d'entendre  des 
vieilles  dames  parler  avec  ostentation  de  la  robe 
qu'elles  avaient  fait  faire,  ou  fait  remettre  à  neuf 
pour  le  mariage  d'Emilie  Delatour  et  de  Georges 
Berroy.  Cette  cérémonie  fut  une  date  également  mé- 
morable pour  les  tarifs  de  la  sacristie  ;  et  quand 
plus  tard,  on  eut  à  débattre  le  priy  d'une  messe 
chantée  avec  l'orgue,  à  minuit,  M.  le  vicaire,  chargé 
des  détails,  avait  soin  de  dire  : 

—  Voulez-vous  une  messe  comme  celle  du  ma- 
riage Berroy-Delatour?  ce  sera  tant. 

Il  est  probable  que,  pour  compenser  l*ennui  de 
bénir  un  conspirateur,  ennemi  du  trône  et  vraisèm- 
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blablement  ennemi  de  l'autel,  on  avait  un  peu  sur- 
fait le  prix  de  la  cérémonie.  Mais  qui  donc,  de 
M.  Delatour  ou  de  madame  Berroy,  eût  osé  mar- 
chander cette  nuit-là  ? 

Georges,  malgré  la  modestie  que  lui  donnait  l'ac- 
cablement de  son  bonheur,  parut  entrer  comme  en 
triomphe.  Depuis  un  an  bientôt  qu'on  était  habitué  à 
le  plaindre  dans  la  ville,  on  l'avait  fait  si  beau  en 
conspirateur,  qu'on  voulut  le  voir  transfiguré  ;  et  peu 
s'en  fallut  que  les  dévotes  à  son  grand  cœur  ne  ju- 
rassent qu'elles  avaient  remarqué  une  auréole  autour 
de  son  front, 

Il  soutenait  sa  mère,  qui  ne  savait  plus  trop  si  elle 
vivait  encore  ou  si  elle  rêvait  de  vivre.  A  la  mairie, 
elle  avait  failli  s'évanouir;  mais  en  touchant  le  seuil 
de  l'église,  elle  s'était  ranimée,  comme  si  elle  n*eût 
dû  jamais  sortir  de  cette  maison  sainte,  de  ce  paradis 
mystérieux  où  elle  retrouvait  son  fils,  où  on  lui  don- 
nait une  fille,  où  elle  voyait  Dieu. 

ÉmiUe  n'avait  plus  ni  courage  apparent,  ni  fierté 
visible  ;  et  la  joie  de  se  sentir  faible,  de  se  dissoudre, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'ivresse  féminine  qui  l'ac- 
cablait, augmentait  encore  cette  faiblesse.  Elle  ve- 
nait pour  prier,  pour  pleurer,  pour  remercier  Dieu, 
et  pour  se  recueillir  dévotement;  mais  à  travers  son 
émotion  pieuse  une  voix  qui  chantait  sur  l'or- 
gue se  faisait  entendre  au  fond  de  son  cœur  et  lui 
disait  : 
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—  C'est  cela  Ta mour  ! 

Elle  ne  se  sentait  pas  sacrilège  d'écouter  cette 
voix,  et  la  volupté  chaste  qui  brûlait  en  elle,  comme 
un  encens,  ne  lui  donnait  aucun  remords.  Elle  était 
tremblante,  et  se  trouvait  redevenue  petite  fille,  dis- 
posée à  l'extase,  ainsi  qu'au  jour  de  sa  première 
communion,  en  môme  temps  qu'elle  écoutait  les 
premières  harmonies  de  la  femme  aimante.  Tout  au 
fond  de  son  cœur,  la  pensée  vaillante  qui  se  laissait 
volontairement  opprimer,  se  réservait  une  revanche, 
et  devait  lui  rendre  bientôt  l'énergie  de  la  lutte  et  du 
devoir.  En  attendant  qu'elle  devînt  la  femme  d'un 
banni,  elle  voulait  être  l'épouse  charmée  de  Georges. 

L'église  de  la  Madeleine  de  Troyes  avait  déjà,  en 
1821,  le  privilège  des  belles  cérémonies  et  d'un  luxe 
que  l'église  Saint-Jean- du -Marché,  sa  voisine,  lui 
enviait. 

Les  dames  dévotes  eurent  donc  un  spectacle  do 
premier  ordre  qui  ne  laissait  rien  à  souhaiter. 

Les  libéraux  souffraient  bien  un  peu  de  la  part 
excessive  accordée  par  Georges  à  l'élément  clérical, 
dans  la  fête  de  son  mariage;  mais  en  1821,  ceux  qui 
criaient  le  plus  contre  le  clergé  n'osaient  pas  toujours 
se  soustraire  aux  habitudes  religieuses  de  leur  en- 
fance. Napoléon,  dont  l'influence  était  encore  pro- 
fonde dans  les  idées,  et  l'empreinte  visil)le  dans  les 
mœurs,avait  envoyé  ses  grognards  chanter  des  7>i>eMw 
et  des  Domine  salvum  fac  imperatorem  dans  toutes 
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les  cathédrales  de  l'Europe.  Il  malmenait  le  pape, 
mais  il  voulait  qu'on  respectât  les  curés.  La  haine 
même  que  la  Restauration  provoquait  contre  la  con- 
grégation et  contre  l'influence  jésuitique  obligeait  les 
libéraux  à  une  sorte  d'impartialité  dont  la  religion 
catholique  profitait.  Les  enterrements  civils  étaient 
fort  rares,  sinon  inconnus,  et  quand  Talma  mourut, 
en  1826,  l'opinion  publique  s'étonna  et  se  scandalisa 
presque  de  ce  qu'il  avait  refusé  les  secours  de  la 
religion. 

La  révolution  de  1830  se  fit  aux  cris  de:  A  bas  la 
calotte/  et  pourtant,  bien  peu  de  gens  s'abstenaient 
d'aller  à  la  messe.  La  révolution  de  1848  s'accomplit 
sous  l'influence  de  sentiments  bien  difl'érents.  On 
envoyait  Lacordaire  à  l'Assemblée;  on  associait  les 
prêtres  à  toutes  les  manifestations  de  la  République  ; 
on  leur  faisait  bénir  tons  les  arbres  de  la  liberté,  qui 
moururent  de  ces  bénédictions -là  ;  mais  le  goût  des 
offices  diminua  dans  la  bourgeoisie,  et  les  mariages, 
comme  les  enterrements  civils,  commencèrent  à  venir 
à  la  mode.. 

J'indique  ces  nuances,  pour  être  exact,  nullement 
pour  excuser  Georges  Berroy,  qui  n'avait  pas  be- 
soin d'excuse. 

Esprit  religieux,  âme  tendre,  il  priait  avec  sincérité 
aux  heures  importantes  de  sa  vie,  n'avait  pas  honte 
de  prier,  et  ne  voyait  aucune  incompatibilité  entre  sa 
foi  politique  et  sa  foi  chrétienne. 
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Aussi  personne  ne  le  blânaa,  même  ceux  qui  ne 
croyaient  pas  comme  lui. 

Un  détail  de  la  cérémonie  toucha  vivement,  mais 
diversement,  l'assistance. 

Une  des  deux  demoiselles  d'honneur  était  incon- 
nue à  la  ville  entière. 

Venait-elle  de  Paris?  Était-ce  une  parente  de 
Georges  ou  d'Emilie,  arrivée  seulement  le  soir  même  ? 

Grande,  belle,  vêtue  de  blanc,  ne  manquant  que 
d'un  voile  et  d'une  couronne  pour  ressembler  à  la 
mariée,  qu^elle  dépassait  de  la  taille,  elle  paraissait 
si  heureuse,  si  émue,  elle  priait  si  bien,  elle  quêta 
avec  tant  de  grâce,  que  pendant  quelques  minutes 
les  commentaires  et  les  interrogatoires  devinrent 
pressants. 

Un  jeune  avocat  satisfit  la  curiosité  générale  en 
parlant  à  sa  voisine,  qui  transmit  les  renseignements 
à  d'autres  voisins. 

—  C'est  mademoiselle  Jeanne  Nicole.^ 

—  Quoi  !  la  fille  du  geôlier  ? 

—  Dites  l'ange  de  la  prison. 

—  D'où  vient-elle?  on  ne  Ta  jamais  vue  ! 

—  Elle  ne  sort  jamais. 

—  Voilà  un  singulier  choix, 

—  M.  Berroy  ne  pouvait  mieux  choisir;  il  acquitte 
une  dette. 

-     —  A  la  place  de  mademoiselle  Délateur,  je  trou- 
verais la  reconnaissance  un  peu...  audacieuse. 
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—  Si  c'était  mademoiselle  Delatour  qui  reût  dési- 
gnée, et  qui,  après  l'avoir  désignée,  eût  voulu  la 
parer  elle-même  ? 

—  Elle  est  très-jolie,  cette  geôlière! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Elle  a  de  la  distinction. 

—■Je  le  crois  bien  !  N'est  pas  fille  de  geôlier  qui  veut. 

—  L'autre  demoiselle  d'honneur  ne  doit  pas, 
malgré  tout,  être  très-flattée  ! 

—  Que  voulez-vous,  madame  !  le  bourreau  de  la 
ville  n'a  pas  de  fille  qui  pût  faire  le  pondant;  il  a 
bien  fallu  se  contenter  de  la  fille  d'un  bonnetier  mil- 
lionnaire. Mais  la  pauvre  fille  fait  disparate  ;  made- 
moiselle Nicole  l'écrase. 

L'avocat  spirituel  disait  vrai. 

Quand  la  messe  fut  finie,  quand  le  cortège,  aux 
sons  de  l'orgue,  eut  repris  le  chemin  de  la  porte 
principale ,  avant  de  sortir  de  l'éghse  ,  les  deux 
jeunes  mariés  furent  entourés  partons  les  assistants 
qui  leur  serrèrent  la  main,  qui  leur  dirent  adieu;  car 
une  chaise  de  poste  attelée  et  la  présence  du  com- 
missaire de  police  ceint  de  sonécharpe  blanche  rapr 
pelaient  tout  à  coup  que  cette  nuit  précédait  l'aube 
deTexil. 

Georges  ,  attendri ,  distribuait  des  poignées  de 
main,  recevait  des  accolades,  et  n'osait  s'arracher  à 
ces  démonstrations  dont  chacun  était  jaloux,  pour 
s'en  montrer  lier  le  lendemain. 
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Pierre  Delétang  s'approcha,  à  son  tour  : 
—- Pardonne-moi  encore,  dit-il  à  son  ancien  ca- 
marade. 

—  Que  veux -tu  que  je  te  pardonne  ?  Mon 
bonheur? 

Pendant  ce  temps,  Emilie,  que  les  hommes  entou- 
raient plus  discrètement,  avait  attiré  à  elle  made- 
moiselle Nicole  et  lui  disait  à  voix  basse  : 

—  Jeanne,  voici  la  moitié  de  mon  bouquet  de 
noces.  Vous  le  garderez,  pour  le  mêler  un  jour  au 
vôtre.  Adieu,  ma  sœur.  Je  vous  souhaite  tout  l'a- 
mour que  j'ai  dans  le  cœur,  tout  le  bonheur  que 
vous  m'avez  souhaité. 

Jeanne  se  sentait  l'égale  de  la  nouvelle  mariée. 
Elle  accepta  la  moitié  de  son  bouquet  et  reçut  son 
baiser  sans  orgueil  et  sans  humilité. 

—  Si  je  ne  me  marie  pas,  dit-elle,  j'irai  vous  re- 
joindre... 

Emilie  parut  étonnée,  et,  l'interrompant  : 

—  Pourquoi  ne  vous  marieriez-vous  pas,  Jeanne  ? 

—  Comment  quitter  mon  père?  Comment  lui 
trouver  un  fils  qui  se  résigne  à  vivre  en  prison? 

«—  Se  résigner  avec  vous  ? 

•—  D'ailleurs,  reprit  Jeanne  en  laissant  voir  dans 
ses  yeux  une  lumière  qui  éclairait  jusqu'au  fond  de 
son  cœur,  c'est  peut-être  moi,  que  vous  nommez 
votre  sœur,  qui  ne  me  résignerais  pas  à  épouser  un 
homme  de  ma  condition...  Si  je    este  fille,  je  serai 
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une  excellente  gouvernante  pour  les  petits  enfants. 
Souvenez-YOUs-en  bien,  madame. 

—  Voulez-vous  vous  taire,  dit  Emilie  en  riant  et 
en  lui  couvrant  doucement  la  bouche  avec  sa  main 
gantée. 

Jeanne  écarta  la  main  et  voulut  la  saisir;,  mais 
Emilie  lui  mit  les  deux  bras  autour  du  cou,  et  la 
forçant  à  s'incliner,  puisqu'elle  était  la  plus  grande, 
elle  lui  donna  un  long  baiser. 

Le  voile  de  la  mariée  les  abrita  et  les  réunit  pen- 
dant une  seconde  ;  si  bien  qu'il  eût  été  impossible  de 
savoir  au  juste  laquelle  des  deux,  avec  sa  robe 
blanche,  son  voile  et  la  moitié  d'un  bouquet  à  la 
main,  était  la  mariée,  la  femme  de  Georges  Berroy. 


XVI 

Les  deux  époux  montèrent  dans  la  chaise  de  poste, 
et  après  une  station  à  la  maison  de  madame  Berroy, 
où  la  toilette  de  noce  fut  échangée  contre  un  cos- 
tume de  route,  ils  partirent,  vers  deux  heures  du 
matin,  pour  ce  long  et  double  voyage  de  l'exil  et  de 
la  vie. 

Ce  que  fut  le  voyage  de  Georges  et  d'Emilie,  je  ne 
veux  ni  ne  puis  le  décrire.  Ce  fut  un  rêve  qu'il  faut 
rêver. 

15 
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En  quittant  Troyes,  au  milieu  de  la  nuit,  ils  se 
sentaient  emportés  au  galop  des  chevaux  comme 
par  un  enlèvement  de  féerie. 

Quand  l'enivrement  de  ce  tête-à-tête  leur  don- 
nait une  minute  de  répit,  ils  regardaient  avec  éton- 
nement  les  champs,  les  arbres  de  la  route,  le  ciel, 
et  s'émerveillaient  de  trouver  la  nature  si  belle.  Vers 
le  matin,  comme  ils  s'étaient  assoupis  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  Emilie,  la  tête  sur  la  poitrine  de 
Georges,  et  Georges,  le  visage  plongé  dans  les  che- 
veux d'Emilie,  ils  furent  réveillés  au  sommet  d'une 
côte  un  peu  rapide,  par  un  vif  rayon  de  soleil  qui 
entra  directement  dans  la  voiture  et  les  frappa  d'un 
baiser  sur  le  front  et  sur  les  yeux.  Ils  s'éveillèrent 
en  souriant  du  même  sourire  et  se  trouvèrent  l'un  et 
l'autre  éblouissants  et  éblouis  dans  cette  caresse  de 
l'aurore.  Ils  étaient  en  effet  eux-mêmes  une  double 
aurore.  Le  poëte  qui  les  eût  vus  passer  à  cette  heure 
matinale,  dans  cette  voiture  toujours  au  galop,  eût 
comparé  leur  berline  au  char  mythologique.  L'a- 
mour et  la  jeunesse,  comme  des  heures  matinales, 
voltigeaient  de  chaque  côté,  en  semant  de  fleurs  la 
poussière,  blanche  comme  les  nuées  d'un  Olympe. 

Laissons-les  dévorer  l'espace,  s'enfuir  loin  de  la 
patrie  qui  leur  paraît  ingrate,  et  galoper  vers  cette 
patrie  idéale  qui  n'a  pas  de  frontière,  mais  où  l'on 
ne  se  résigne  pourtant  jamais  à  mettre  sa  tombe, 
parce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  berceau.  Laissons  le  voile 
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d'un  entr'acte  tomber  sur  cette  partie  du  drame  vrai 
que  nous  racontons.  L'épisode  est  doux ,  il  est  bon 
d'y  songer. 

Quelques  mois  se  passèrent.  Georges  et  Emilie, 
arrivés  à  Amsterdam,  consacrèrent  d'abord  plu- 
sieurs jours  au  choix,  à  l'arrangement  d'une  maison. 
Georges  n'en  trouvait  jamais  d'assez  jolies;  Emilie 
n'en  trouvait  jamais  d'assez  retirées,  d'assez  closes. 
Il  eût  voulu  que  la  demeure  de  l'exilé  français  fit 
honneur  à  la  France  et  envie  aux  voyageurs  errants. 
Elle  eût  souhaité  que  personne  autre  qu'Anthyme 
de  Musse  ne  vînt  frapper  à  la  porte  de  leur  bonheur, 
et  n'introduisît  un  regard  curieux  dans  ce  nid  qu'elle 
voulait  duveter  de  sa  tendresse. 

Il  nous  a  été  permis  de  parcourir  les  pages,  au- 
jourd'hui jaunies,  de  la  correspondance  échangée 
entre  les  bannis  et  leurs  parents.  Nous  ne  ferons  que 
de  courts  emprunts  à  cet  herbier  qui  a  gardé  ses 
parfums  dans  ses  feuilles  desséchées. 

Emilie,  entre  autres  choses,  écrivait  à  sa  mère, 
une  semaine  après  son  arrivée  : 

« Je  t'ai  donné,  chère  maman,  le  numéro  et 

la  lettre  de  la  série  à  laquelle  appartient  notre  mai- 
son. Ne  les  oubhe  pas.  Les  adresses  sont  ici  fort 
comphquées;  et  les  facteurs  hollandais,  qui  sont  des 
gens  méthodiques,  ne  se  permettraient  pas  d'aller 
sonner  de  porte  en  porte,  pour  découvrir  M.  Geor- 
ges Berroy  et  sa  femme,  tout  le  long  du  Keizersgrachty 
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si  Tadresse  n'était  pas  exactement,  régulièrement  et 
complètement  mise  sur  la  lettre. 

»  Nous  habitons  sur  le  bord  du  plus  beau  canal, 
dans  le  plus  beau  quartier;  mais  nous  n'habitons 
pas  la  plus  belle  maison.  D'ailleurs,  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  belle  :  toutes  se  ressemblent.  Georges  trouvait 
celle-ci  trop  petite.  Nos  deux  cœurs  y  tiennent,  tout 
gonflés  qu'ils  sont  d'espérance,  de  réalité  et  de  sou- 
venirs ;  je  la  trouve  suffisante. 

»  On  dit  qu'Amsterdam  ressemble  à  Venise,  à 
cause  des  canaux.  Je  n'ai  pas  vu  Venise  ;  mais  pro- 
mène-toi dans  certains  quartiers  de  Troyes,  dans  les 
rues  de  la  Grande  ou  de  la  Petite-Tannerie ^  par  exem- 
ple, et  tu  pourras  voir,  respirer  même  certains  ca- 
naux d'Amsterdam.  Cette  ressemblancie  m'a  frappée. 
Peut-être  avais-je  une  grande  disposition  à  la  trou- 
ver. 

»  Mais  le  Keizersgracht  (il  paraît  que  cet  éternue- 
ment  signifie  le  canal  de  l'Empereur)  ne  peut  être 
comparé  à  rien  de  Troyes.  Si  l'eau  qui  passe,  passait 
plus  vite,  ce  serait  fort  joli,  en  tout  temps  et  à  toute 
heure.  Des  arbres  majestueux  qui  portent  le  ciel  sur 
pilotis  bordent  les  quais  et  jettent  une  ombre  char- 
mante et  verdâtre  sur  les  maisons  en  briques  rouges. 
Je  te  le  répète,  toutes  les  habitations  se  ressemblent; 
elles  ont  toutes  la  même  hauteur,  le  même  bord  du 
toit  en  escaher,  le  même  escaher  au  dehors,  pour 
descendre  à  une  petite  cuisine  située  dans  la  cave, 
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comme  Tatelier  de  nos  tisserands  de  la  rue  de  la  Cor- 
terie  et  de  la  rue  du  Bois,  le  même  escalier  de  six 
marches  pour  atteindre  à  la  porte  d'entrée,  le  même 
jardinet  dans  la  cour,  le  même  escalier,  enfin  tout 
droit,  tout  perpendiculaire,  pour  'grimper  au  pre- 
mier étage,  le  même  air  penché  qui  me  fait  rire. 

»  Cet  air  penché,  c'est  la  grâce  des  habitations  ; 
mais  quand  les  habitations  deviennent  trop  gracieu- 
ses et  menacent  les  passants,  on  les  démolit.  Tous 
les  édifices,  ceux  des  particuliers,  ceux  du  roi,  ceux 
du  bon  Dieu,  sont  également  posés  sur  pilotis  ; 
quand  les  pilotis  cèdent  au  poids,  la  maison  s'en- 
fonce. En  attendant,  nous  dormons  sur  desséchasses, 
et  si  un  tremblement  de  terre  ou  de  marais  retour- 
nait tout  à  coup  les  maisons  et  les  palais,  au  lieu 
de  toits  en  échelons,  [on  verrait  une  forêt  d'arbres 
sciés  par  le  milieu.  Mais  nous  ne  sommespas  ici,  je 
l'espère,  pour  voir  des  tremblements  de  terre  et  des 
révolutions. 

»  Notre  maison  tiendrait  facilement  dans  la  tienne. 
Quand  nous  reviendrons,  nous  essayerons  de  te  la 
rapporter.  Elle  a  des  petites  fenêtres  à  guillotine, 
comme  celle  de  la  petite  salle  sur  le  jardin,  et  des 
carreaux  verdâtres  qui  semblent  nous  mettre  en  bou- 
teilles. 

»  Tu  as  entendu  parler  de  la  propreté  hollandaise; 
c'est  la  gloire  et  le  supplice  des  ménagères.  Le  sa- 
lon est  soigneusement  lavé  au  beau  milieu,  quel- 
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ques-uns  y  mettent  du  sable  jaune,  et  Georges  pré- 
tend que  les  frotteurs  doivent  s'appeler  ici  des  ra- 
tisseurs.  Oi^  ne  met  de  cire  que  sous  les  chaises  ran- 
gées le  long  du  mur.  De  bonnes  vieilles  tapisseries, 
comme  nous  en  suspendons  à  Troyes,  les  jours  de  la 
Fête-Dieu,  autour  des  reposoirs,  remplacent  le  pa- 
pier de  tenture.  Pendant  que  je  t'écris,  j'ai  la  joie  et 
Torgueil  de  voir  notre  servante,  grimpée  sur  un 
marche -pied,  dans  mon  jardin  dont  les  ailées  sont 
pavées  en  briques,  et  époussetant  soigneusement, 
avec  un  plumeau,  l'arbre  unique  qui  tend  ses  bras 
plaintifs  au  soleil.  Elle  enlève  les  feuilles  piquées, 
tachetées  ou  brûlées,  et  les  met  dans  son  tablier  re- 
levé autour  de  sa  taille.  Que  dirait  papa,  s'il  voyait 
traiter  ainsi  ses  rosiers  ?  J'ai  une  serre  ;  il  est  con- 
venu que  nous  cultiverons  les  tulipes.  Je  t'en 
enverrai,  si  tu  ne  viens  pas  toi-même  en  cher- 
cher. 

))  Georges  s'amuse  de  mes  débuts  de  ménagère  et 
je  m'amuse  de  l'amuser.  Quel  enfant  dans  cet 
homme  !  Ah  !  ma  mère,  il  nous  a  trompés,  ou  nous 
nous  sommes  tous  trompés  sur  son  âge.  Il  est  im- 
possible qu'il  soit  plus  âgé  que  moi.  Tous  les  jours; 
je  lui  enlève  une  année  ;  encore  une  semaine,  ce 
sera  mon  enfant.  Oui,  mon  enfant,  cartons  les  jours 
je  tâche  devieilhr  pour  l'aimer  mieux  ;  je  voudrais 
me  hausser  le  cœur,  pour  le  faire  regarder  plus  loin 
sur  notre  route. 


LA    RONDE    DE    NUIT  259 

»  Quand  je  pense  qu'on  a  emprisonné^  jugé  et 
condamné  à  mort  Georges  comme  un  conspirateur  I 
Lui,  un  conspirateur  !  Comment  a-t-il  pu  croire  et 
laisser  croire  aux  autres  qu'il  l'était,  lui,  ce  cœur 
naïf,  cette  pensée  loyale,  qui  ne  sait  rien  cacher,  rien 
trahir  1 

))  Ce  matin,  en  parcourant  tous  les  deux  notre 
maison,  nous  avons  découvert  derrière  la  porte 
d'entrée  de  singuliers  objets,  qui  nous  ont  fort  éton- 
nés et  fort  intrigués. 

»  Imagine-toi  une  perche  au  bout  de  laquelle  est 
fixé  un  crochet  en  cuivre,  ressemblant  à  une  crosse 
épiscopale.  Ce  qui  nous  a  fait  penser  à  une  crosse, 
c'est  la  splendeur  de  ce  cuivre,  si  poli,  si  brillant 
qu'on  eût  dit  de  l'or.  Ce  sceptre  hollandais  repose 
dans  un  bassin  de  même  métal,  aussi  éblouissant  que 
la  crosse,  et  pour  que  ces  deux  objets  précieux  ne 
se  nuisent  pas,  ne  se  ternissent  ou  ne  s'égratignent 
pas  par  le  contact,  on  a  soin  de  mettre  dans  le  vase 
en  cuivre  un  rond  de  papier  soigneusement  dé- 
coupé, comme  ceux  qui  recouvrent  les  boîtes  de 
dragées. 

»  A  quel  usage  peut  servir  ce  crochet  doré?  nous 
Sûmmes-nous  ^demandé.  Georges  prétendait  qu'en 
Chine  on  suspend  derrière  la  porte  des  maisons  des 
balais,  comme  des  talismans,  pour  balayer  dehors 
les  génies  malfaisants  qui  pourraient  se  présenter  et 
tenter  de  violer  le  domicile  des  honnêtes  bourgeois 
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de  Pékin  ou  de  Nankin  ;  et  il  supposait  que  ce  bâton 
augurai  avait,  en  Hollande^  une  destination  analo- 
gue. 

))  Notre  servante,  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  fran- 
çais et  qui  ne  nous  a  pas  encore  enseigné  un  mot  de 
hollandais,  nous  a  mis  au  courant  par  sa  pantomime. 
Elle  a  pris  la  perche  et  avecle  crochet  a  soulevé  le 
paillasson  posé  en  dehors  de  notre  porte;  puis,  cou- 
rant au  canal,  elle  a  plongé  à  diverses  reprises  le 
paillasson  dans  l'eau  épaisse.  Voilà  l'usage  unique, 
mais  modeste  et  pratique,  auquel  sert  ce  magnifique 
instrument. 

»  Pouvions-nous  nous  en  douter  ?  Nous  avons 
bien  ri  de  ce  luxe  raffiné.  Georges  prétend  que  dans 
les  maisons  bâties  sur  les  bords  d'autres  canaux,  les 
crochets  à  paillassons  doivent  être  plus  modestes,  et 
qu'on  ne  les  fait  si  beaux,  qu'on  ne  les  entretient  si 
brillants  que  sur  les  bords  du  Keizersgracht,  parce 
qu'il  faut  des  crosses  pontificales  pour  laver  les  pail- 
lassons dans  le  canal  de  V Empereur. 

))  Cette  propreté  proverbiale  des  maisons  hollan- 
daises est  un  culte  si  grand,  et  tient  tant  au  cœur  des 
indigènes,  qu'ils  îie  se  lavent  que  très-imparfaite- 
ment eux-mêmes,  et  qu'ils  ne  se  soignent  que  fort 
médiocrement,  pour  faire  mieux  valoir  le  lustre  de 
leurs  meubles  et  de  leurs  habitations » 

Après  de  longs  détails  sur  son  installation,  sur  ses 
projets,  Emilie  osait  parler  de  son  bonheur;  mais 
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avec  une  discrétion  pourtant  qui  lui  coûtait  beau- 
coup, elle  n'insistait  guère,  par  délicatesse  filiale,  de 
peur  d'inspirer  une  jalousie  involontaire  aux  parents 
qu'elle  n'aimait  plus  que  de  si  loin. 

Ces  réticences  échappaient  peut-être  à  M.  et  ma- 
dame Delatour  qui  en  profitaient.  M.  Soudin  les 
devinait  toutes,  les  admirait  et  s'en  vengeait  en  ré- 
pondant à  sa  nièce  : 

«  Ton  bonheur  est  donc  trop  grand  que  tu  ne  nous 
en  parles  qu'à  demi-mot,  comme  si  nous  pouvions 
être  tentés  de  f  en  prendre  ou  de  t'en  disputer  une 
part.  » 

Les  lettres  de  Georges  trahirent  les  premières,  et 
assez  promptement,  la  mélancolie  de  l'absence  qu'E- 
milie ne  voulait  pas  ressentir,  et  qu'elle  n'eût  jamais 
avouée. 

Je  sais  bien  qu'en  écrivant  à  sa  mère,  dont  la 
santé  l'alarmait  et  qu'il  voulait  attirer  à  Amsterdam, 
il  laissait  voir  un  attendrissement  promis  d'avance 
et  dont  madame  Berroy  avait  besoin. 

Mais  ce  fut  dans  sa  correspondance  aves  M.  Sou- 
din que  les  signes  vraiment  sérieux  de  cette  iné- 
vitable nostalgie  des  grands  cœurs  se  manifestè- 
rent. 

Un  jour,  par  exemple,  racontant  à  M.  Soudin  la 
visite  qu'il  avait  faite  avec  Emilie  au  musée  d'Ams- 
terdam, il  écrivait  à  propos  de  la  Ronde  de  nuit  de 
Rembrandt  : 

15. 
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«  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  connais- 
seur; mais  devant  un  tel  chef-d'œuvre,  il  faudrait 
être  aveugle  pour  ne  pas  comprendre  cette  révéla- 
tion du  génie.  Nous  sommes  restés  une  heure  en- 
tière, Emilie  et  moi,  assis  sur  un  banc  que  Ton  place 
devant  le  tableau,  et  sans  nous  expliquer  le  sujet, 
sans  chercher  à  défmir  les  lois  du  clair-obscur,  sans 
savoir  si  la  lumière  vient  d'en  bas,  d'en  haut,  de  de- 
vant, de  derrière,  nous  avons  répété  à  satiété  :  Que 
c'est  beau!  Qae  c'est  beau!  A  mesure  que  nous  péné- 
trions par  les  yeux,  par  la  réflexion,  dans  ce  tableau 
profond,  quelque  chose  montait  en  nous,  une  an- 
goisse, une  émotion,  une  joie,  une  douleur.  Nous 
nous  mîmes  à  pleurer. 

1)  Voilà,  je  vous  l'atteste,  les  premières  larmes  que 
nous  ayons  versées  depuis  que  nous  sommes  ma- 
riés. Nous  les  avons  versées  ensemble,  en  nous  ser- 
rant la  main,  sous  le  poids  d'une  admiration  qui  ac- 
cable les  forces  humaines.  Nous  en  sommes  fiers,  je 
dirais  presque  heureux,  et  pourtant,  maintenant,  je 
me  demande  si  elles  ne  sont  pas  un  avertissement  de 
douleur. 

))  —Pourquoi  pleures-tu?  ai -je  demandé  à  Emilie. 

»  — Je  n'en  sais  rien,  m'a-t-elle  répondu;  c'est 
peut-être  parce  que  tu  pleures. 

»  Nous  avons  essayé  de  rire  de  notre  attendrisse- 
ment. Mais  on  ne  rit  pas  facilement  devant  une  œu- 
vre sublime,  même  quand  elle  est  gaie.  Elle  atteint 
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son  premier  but,  qui  est  de  communiquer  la  joie; 
mais  elle  le  dépasse  ensuite,  en  vous  emportant  sur 
les  sommets. 

»  Cette  Ronde  de  nuit  n'a  rien  de  sinistre.  Des 
bourgeois  vont  au  tir,  ou  bien  en  reviennent.  C'est 
la  garde  nationale  du  temps.  Mais  cette  sérénité  des 
visages,  cette  humanité  si  réelle  et  pourtant  si  trans- 
figurée, cette  force  épanouie,  cette  dignité  contenue, 
cette  virilité  des  gens  actifs,  vous  émeuvent,  vous 
passionnent. 

»  J'ai  fait  devant  ce  tableau  je  ne  sais  quel  rêve 
d'association  bourgeoise,  pour  jouir  de  je  ne  sais 
quels  privilèges,  pour  réclamer  je  ne  sais  quelles 
libertés.  Ces  gens-là  n'étaient  pas  des  compagnons 
du  Lion  dormant;  ils  étaient  les  lions  tranquilles,  pai- 
sibles, éveillés,  invincibles.  Ils  ne  conspiraient  pas; 
ils  voulaient  tout  haut  ce  qu'ils  voulaient,  et  se  fai- 
saient accorder  ce  qu'ils  voulaient.  Ces  bourgeois  à 
l'allure  franche  me  faisaient  envie.  J'aurais  voulu 
être  un  des  leurs,  mettre  sur  mon  épaule  une  de  ces 
arquebuses,  une  de  ces  piques,  et  marcher  au  son 
de  ce  tambour.  Ce  sont  des  portraits  de  ces  vaillants 
Hollandais  du  dix-septième  siècle  qui  s'étaient  fait 
les  entrepositaires  du  monde  entier,  qui  balayaient 
les  Anglais  de  la  mer,  où  l'amiral  Tromp  promenait 
le  drapeau  des  Provinces-Unies;  qui  se  donnaient  la 
richesse,  ayant  déjà  la  liberté,  et  qui  fondaient  un 
grand  empire  colonial  en  Asie. 
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»  On  demande  où  Rembrandt  a  pris  la  lumière  de 
ses  tableaux.  Il  l'a  prise  dans  les  tonnes  d'or  que  la 
banque  d'Amsterdam  éventrait  sous  ses  yeux;  il  l'a 
prise  dans  le  cœur  de  ses  contemporains  qui  ont 
tous  un  foyer  paisible,  mais  puissant. 

»  Ah  t  je  sais  bien  pourquoi  j'ai  pleuré  devant  ce 
mirage  de  la  force  tranquille,  de  la  possession  satis- 
faite, de  la  conscience,  de  la  virilité,  de  la  vie  I  C'est 
que  je  suis  retranché  de  la  ronde  des  hommes  de 
mon  temps,  de  mon  âge,  de  mon  pays  ;  c'est  que  je 
suis  inactif,  exilé,  condamné  à  un  bonheur  sans  tra- 
vail, sans  lutte,  c'est  que  j'envie  ceux  qui  se  promè- 
nent avec  des  drapeaux,  des  arquebuses,  des  piques 
et  un  tambour,  et  qui,  fiers  de  leur  Répubhque,  défi- 
lent éternellement  devant  les  bannis  et  les  captifs  de 
tous  les  siècles,  pour  leur  montrer  le  civisme  dans 
sa  simplicité,  la  patrie  dans  sa  force,  l'humanité  dans 
sa  gloire. 

))  Emilie,  qui  me  devine  mieux  que  je  ne  me 
connais,  a  passé  par  les  mêmes  émotions.  Voilà 
pourquoi  nous  avons  pleuré  ensemble  devant  ce 
chef-d'œuvre  humain  qui  fouille  les  âmes;  voilà 
pourquoi  les  larmes  nous  étaient  à  la  fois  si  faciles 
et  si  douces.  Ah!  mon  cher  oncle,  même  avec 
l'amour  et  la  fortune,  l'exil  est  toujours  une  peine,  et 
je  sens  que,  malgré  mes  ivresses,  je  suis  châtié....  » 

M.  Soudin,  en  répondant  à  Georges,  lui  racontait 
les  progrès  menaçants  de  l'opposition  en  France; 
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l'Adresse  audacieuse  de  la  Chambre  des  députés  au 
roi,  lors  de  l'ouverture  de  la  session  de  novembre 
1821,  l'accueil  bourfu  fait  par  le  roi  à  la  députation. 
Il  lui  montrait  le  flot  du  libéralisme  menaçant,  sinon 
le  trône  lui-même,  du  moins  la  royauté  de  1815  ;  et 
toutes  ses  lettres  avaient  le  même  refrain: 

((  Félicitez-vous,  mon  ami^  d'être  loin  d'ici,  dans 
un  pays  de  liberté,  et  d'avoir  pour  vous  aider  à 
prendre  patience  l'ange  que  vous  m'avez  enlevée.  » 

Une  année  se  passa.  Emilie  devint  mère.  Ces  joies 
nouvelles  enveloppèrent  pendant  quelque  temps 
Georges  d'un  nuage  rose  à  travers  lequel  il  ne  cher- 
chait plus  autant  à  voir  la  France.  Il  restait  en  con- 
templation, en  adoration,  en  stupéfaction  devant  ce 
berceau  de  son  fils  qui  le  tournait  vers  Tavenir  et  le 
disputait  à  son  jeune  passé. 

Anthyme  de  Musse,  qui  était  venu  au  bout  de  six 
mois  rejoindre  les  jeunes  époux  à  Amsterdam,  et 
qui  avait  trouvé  un  emploi  dans  la  banque,  admirait 
leur  bonheur  et  gardait  pour  lui  seul,  comme  un 
secret,  l'amertume  de  son  exil. 

Madame  Delatour  vint  passer  quelque  temps  près 
de  sa  fille.  M.  Delatour  devait  venir  l'année  sui- 
vante. 

Georges,  par  des  lettres  pressantes,  essaya  d'atti- 
rer à  lui  sa  mère.  Il  croyait  bien  que  c'était  une 
œuvre  difficile  de  la  déraciner  du  sol  champenois  ; 
mais  il  ne  croyait  pas  que  ce  dût  être  une  œuvre  im- 
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possible,  et  sa  plus  poignante  douleur  luî  vint 
d'abord  de  cette  impossibilité,  dès  qu'elle  lui  fut 
prouvée. 

Madame  Berroy  aimait  son  fils,  plus  que  tout  au 
monde,  et  mourait  d'en  être  séparée  ;  mais  elle  fût 
morte  plus  vite  de  quitter  Troyes,  pour  se  rappro- 
cher de  cet  enfant  bien-aimé.  Il  ne  faut  pas  chercher 
à  expliquer  cette  anomalie  autrement  que  par  une 
affinité  végétative  avec  la  province.  A  plusieurs 
reprises,  madame  DelatoUr,  Suzanne  qui  se  dévouait 
et  Madeleine  qui,  retournée  à  Bar-sur-Aube,  venait 
de  temps  en  temps  rendre  des  visites  à  Troyes,  essayè- 
rent d'exciter  assez  les  forces  de  l'excellente  femme, 
pour  qu'elle  se  décidât  à  rejoindre  Georges,  Il  ne 
s'agissait  que  de  gagner  la  frontière.  Georges  l'y 
attendrait,  pour  la  recevoir  dans  ses  bras,  pour  l'em- 
porter jusqu'au  berceau  de  son  fpetit-fils.  Il  lui 
envoyait  des  descriptions  du  nouveau-né  qui  méri- 
taient d'opérer  un  miracle.  Ces  appels  agitaient, 
électrisaient  madame  Berroy. 

Elle  voulait  bien  se  mettre  en  route.  Elle  commen- 
çait les  préparatifs  de  départ,  et  puis,  la  veille  de  la 
résolution  suprême,  une  lassitude  invincible  la  sur- 
prenait ;  elle  retombait,  en  sanglotant,  dans  son  fau- 
teuil ou  sur  son  oreiller,  et  sa  faiblesse  mêlée  de 
déhre  était  telle  qu'il  fallait  renoncer  pour  elle  à 
toute  tentative. 

Quand  Georges  comprit  qu'il  ne  verrait  jamais  sa 
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mère  assise  dans  sa  jolie  maison  de  Keizersgracht, 
entre  sa  femme  et  lui,  devant  le  berceau  de  son  fils, 
il  ressentit  un  deuil  profond.  Il  redevint  un  enfant, 
pour  pleurer  sa  mère.  Il  eut  la  tentation  de  s'adres- 
ser à  l'autorité  française^  d'implorer  une  permission 
de  patrie,  une  amnistie  de  huit  jours,  pour  aller  em- 
brasser cette  pauvre  femme  adorée  qui  mourait  loin 
de  lui  et  qui  serait  morte  en  arrivant  à  lui.  Quels 
combats  il  dut  soutenir  quand  la  tentation  de  cette 
démarche  s'offrit  à  lui!  11  était  décidé,  vaincu, 
courbé  tout  à  fait,  à  la  fin  de  la  seconde  année  de 
son  séjour.  Mais  on  lui  écrivit  deTroyes  qu'il  arrive- 
rait trop  tard.  Sa  mère  s'éteignit,  s'assoupit,  s'éva- 
nouit, un  matin,  sans  qu'il  fut  possible  au  médecin 
de  préciser  le  caractère  du  mal  qui  l'emportait;  elle 
mourut,  on  peut  le  dire,  par  vocation  mortuaire. 

Georges  eut  un  désespoir  véritable  qui  ne  semblait 
pas  en  proportion  avec  son  amour  filial,  si  grand  que 
fût  celui-ci.  C'est  que  l'exil  commençait  à  aiguiser,  à 
affiner  ses  impressions,  à  les  pousser  au  paroxysme. 
Il  fut  pendant  plusieurs  jours  en  proie  à  une  sorte 
de  remords,  tantôt  farouche,  tantôt  plaintif.  Emilie 
laissa  saigner  longuement  cette  blessure.  Vouloir  la 
refermer,  c^était  l'offenser,  et  c'était  courir  le  risque 
d'y  laisser  un  ferment  funeste. 

M.  Soudin  se  chargea,  avec  une  procuration,  de 
tous  les  soins  de  la  succession.  Mais  il  envoya  ses 
comptes  quand  l'opération  fut  terminée,   et  bien 
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qu'il  eût  promis  d'aller  à  Amsterdam,  il  trouva  un 
prétexte  pour  se  dispenser  du  voyage.  Il  se  di- 
sait qu'il  porterait  en  Hollande,  avec  le  récit  de 
ce  qui  se  passait  en  France,  un  surcroît  d'agita- 
tion, de  trouble  moral,  dont  Georges  n'avait  pas 
besoin. 

Ainsi,  malgré  le  bonheur  aussi  doux,  aussi  pur, 
aussi  vigilant  qu'il  l'avait  rêvé,  Georges  éprouva 
dans  la  seconde  année  de  son  séjour  en  Hollande  des 
atteintes  sérieuses  du  mal  qu'il  ne  devait  plus  gué- 
rir :  le  mal  du  pays.  Son  bonheur  même  était  un 
ahment  de  son  inquiétude.  Ses  forces  doublées  par 
l'amour  d'Emilie,  ses  élans,  agrandis  par  la  naissance 
d'un  enfant,  lui  faisaient  trouver  son  inaction  plus 
terrible  et  son  éloignement  plus  douloureux. 

Les  conspirations  nombreuses  que  fit  éclater  l'an- 
née 1822,  l'échafaud  immortel  des  quatre  sergents 
de  laRochelle,  la  mort  deBerton,  de  Vallé,  de  Caron, 
lui  donnèrent  des  fièvres  de  colère.  QuandfÉmilie, 
avec  son  inaltérable  douceur,  paraissait  l'avoir 
calmé,  il  allait  trouver  An thyme  qui  s'était  condamné 
au  mutisme,  à  la  résignation,  et  le  secouait  tant,  qu'il 
finissait  par  dégager  des  étincelles  de  cette  tête  vol- 
canique. Alors  l'indignation  éclatait  ;  la  fureur  de  la 
liberté  les  saisissait;  ils  se  promenaient  sur  les  quais 
d'Amsterdam,  en  se  demandant  combien  durerait 
leur  exi],  leur  impuissance.  Mais  leurs  passions, 
absolument  pareilles  au  moment  de  l'explosion,  de- 
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venaient  dissemblables,  en  cherchant  à  se  donner  un 
but  précis. 

Anthyme  parlait  d'aller  en  Autriche,  d'enlever 
celui  qu'il  s'obstinait  à  appeler  le  roi  de  Rome,  et  de 
tenter  avec  lui  quelque-unes  de  ces  folies  qui  furent 
essayées  plus  tard,  par  un  autre  héritie  r  de  Napoléon,  à 
Strasbourg  et  à  Boulogne.  Georges,  lui,  n'aspirait  qu'à 
Paris  et,  sans  prévoir  ce  qu'il  ferait  le  lendemain  de 
la  victoire,  brûlait  de  se  battre  pour  la  liberté.  Il 
n'était  plus  napoléonien,  depuis  que  Napoléon  était 
mort,  et  il  traitait  de  chimérique  le  rêve  de  Musse, 
tandis  que  Musse  déclarait  trop  vague,  pour  qu'elle 
fût  sérieuse,  cette  aspiration  de  Georges  vers  une 
liberté  idéale,  sans  corps  et  sans  nom. 

Quand  ils  se  quittaient,  ils  étaient  plus  tristes 
qu'ils  ne  l'avaient  été  en  s'abordant.  Leurs  épan- 
chements  avaient  servi  à  fomenter  leurs  désirs,  sans 
parvenir  à  les  mettre  d'accord;  et  le  brouillard  de 
l'exil  qui  ne  voilait  pas  leur  amitié  la  rendait  plus 
sensible,  plus  nerveuse,  plus  prompte  à  souffrir. 
Tant  il  est  vrai  que  l'exil  est  un  poison,  et  que  les 
affections  les  plus  dévouées,  amitié  ou  amour,  y  de- 
viennent des  armes,  pour  se  meurtrir  aux  endroits 
les  plus  tendres  du  cœur. 

Emilie  fut  admirable  de  sollicitude.  Jamais  elle 
ne  se  plaignit,  parce  que  jamais  elle  ne  douta. 
L'exil  avait  sa  durée  fixe  :  huit  années ,  si  les  événe- 
ments n'interrompaient  pas  l'effet  de  la  condamna- 
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tion.  Qu'étaient  ces  huit  années  à  l'âge  de  Georges 
et  au  sien?  Le  temps  nécessaire  à  l'apprentissage 
d'un  grand  rôle  pour  lui,  à  Tapprentissage  de  la 
maternité  pour  elle. 

Écoutons-la  raconter  à  son  oncle,  quatre  ans  après 
le  départ  de  Troyes,  les  calculs  de  son  amour. 

«  Nous  voici  à  la  moitié  de  notre  épreuve,  mon 
cher  oncle,  et  je  vous  affirme,  entre  nous,  que  nous 
aurons  assez  de  force  pour  en  atteindre  le  terme 
sans  murmurer.  Ne  faites  donc  pas  une  révolution 
pour  nous,  si  elle  n'est  pas  nécessaire  à  d'autres. 

»  Georges  se  croit  bien  malheureux  ;  mais  ce  qui 
le  tourmente  surtout,  je  le  dis  avec  orgueil,  c'est  le 
scrupule  de  son  bonheur.  J'avoue  pourtant  que  si  au 
lieu  de  huit  années,  le  tribunal  de  Melun  nous  avait 
infligé  vingt  ans  de  bannissement,  je  ne  pourrais 
jamais  suffire  aux  éléments  pratiques  de  distraction 
et  d'intérêt  que  j'ai  besoin  d'introduire  dans  la  vie  de 
mon  cher  banni.  Vous  savez  à  quoi  je  fais  allu- 
sion, mon  oncle.  Vous  vous  .êtes  étonné  et  presque 
scandahsé  que  dans  la  quatrième  année  de  notre  sé- 
jour, je  fusse  mère  pour  la  troisième  fois.  Que 
voulez-vous  mon  oncle?  le  Ciel  me  comble;  et 
Georges  est  si  beau  à  voir,  quand  je  mets  sur  ses 
bras  un  de  nos  petits  sans-culottes  à  la  tête  blonde  I 

»  Trois  filsl  Je  n'aurai  peut-être  jamais  de  fille! 
Vous  voyez  que  je  tente  le  bon  Dieu:  mais  je  m'en 
console.  Une  fille  serait  une  rivale,  et  j*ai'bien  assez 
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de  la  patrie  !  Mes  fils  sont  des  complices.  Ils  retien- 
nent Georges,  mes  petits  lionceaux  dormants.  Je  les 
mets  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  pour  qu'ils  em- 
bellissent la  vue  du  dehors.  Je  les  roule  sur  le  tapis 
devant  la  porte  pour  qu'ils  ôtent  la  tentation  de 
l'ouvrir.  Ils  deviennent  superbes.  Nous  les  faisons 
se  mirer  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  fla- 
mande et  hollandaise.  On  les  dirait  peints  par  Ru- 
bens. 

))  Nous  avons  cru  que  la  France  allait  nous  être 
ouverte,  quand  nous  avons  appris  la  mort  du  roi 
Louis  XYIII  et  Tavénement  de  Charles  X.  Pendant 
plusieurs  soirées,  nous  avons  agité  la  question  de 
savoir  s'il  fallait  accepter  ou  subir  une  amnistie  pro- 
bable. M.  de  Musse  était  pourFaffirmative.  Georges, 
malgré  son  grand  désir,  était  pour  la  négative  ;  moi, 
je  ne  disais  rien  et  je  souriais  aux  deux  opinions  ; 
en  réalité,  j'étais  du  parti  de  Georges.  Le  roi  nous  a 
tirés  d'embarras,  en  restreignant  ses  faveurs.  Non, 
point  d'amnistie  pour  des  gens  qui  n'ont  ni  tué  ni 
volé  I  Ceux-là  doivent  avoir  le  courage  de  subir  le 
châtiment  jusqu'au  bout,  et  de  vider  la  coupe,  sans  y 
laisser  une  goutte. 

))  Je  sais  bien  que  la  coupe  a  souvent  ses  amer- 
tumes :  c'est  pour  cela,  mon  oncle,  que  j'y  mets  du 
lait...  )) 
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XVII 


Dans  le  courant  de  l'année  1826,  Emilie  écrivit 
tout  à  coup  à  son  oncle  : 

((  Voici  une  nouvelle  rivale  qui  me  dispute  mon 
mari,  et  celle-là  est  si  touchante,  si  belle,  qu'elle  me 
fait  peur  :  c'est  la  Grèce  ! 

»  G-eorges  est  disposé  à  partir  pour  se  battre 
contre  les  Turcs  ;  Anthyme  s'est  fait  faire  un  cos- 
tume grec,  et  je  rirais  de  cette  mascarade  de  notre 
vieil  ami,  si  mon  cœur  ne  battait  pas  si  fort  d'en- 
thousiasme et  de  douleur. 

»  Ah  I  mon  oncle,  quel  exemple  et  quel  éblouis- 
sant désespoir  que  cette  catastrophe  de  Missolonghil 
Je  crois  que  si  j'avais  été  là,  j'aurais  voulu  mourir 
aussi  ;  et  que,  serrant  mes  enfants  dans  mes  bras, 
j'aurais  regardé  sans  pâlir  la  torche  que  ce  pa- 
triarche incendiaire  jeta  sur  un  baril  de  poudre  î 

»  Est-ce  qu'on  va  laisser  succomber  la  Grèce? 
Est-ce  que  la  diplomatie  ne  se  retrouvera  pas  un 
peu  de  cœur  et  d'entrailles  pour  sauver  cette  patrie 
de  toutes  les  âmes  héroïques?  On  organise  ici  des 
souscriptions,  comme  en  France,  mais  cela  suffîra-t- 
il  à  notre  sympathie  ? 

»  Je  vous  le  dis  en  tremblant,  mon  oncle,  mais 
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avec  une  soumission  entière  à  ma  destinée,  si 
Georges  persiste  dans  son  désir  d'aller  se  battre 
pour  la  Grèce,  je  ne  l'arrêterai  pas,  je  ne  pleurerai 
pas  ;  je  le  laisserai  se  dévouer  à  une  des  causes  les 
plus  nobles  qui  puissent  agiter  l'humanité  ;  mais  je 
souffrirai  de  ne  pouvoir  le  suivre,  et  qui  sait  même 
si  je  ne  le  suivrai  pas?  En  attendant,  j'ai  peur  en  me 
voyant  obligée  d'avoir  tant  de  courage. 

))  Il  est  vrai  que  cette  inaction  dévorante  dans  la- 
quelle Georges  s'agite  m'épouvante  depuis  plus  long- 
temps. Il  a  travaillé,  cependant;  mais  la  lecture, 
l'étude,  l'histoire  parent  l'abîme,  et  ne  le  com- 
blent pas,  donnent  des  aliments  au  feu  qui  le  con- 
sume et  ne  l'éteignent  pas.  Vous  verrez,  mon  oncle, 
que^si  la  France  ne  le  retient  pas  en  Hollande,  par  la 
promesse  d'une  révolution  française,  je  serai  obli- 
gée de  le  pousser  sur  le  chemin  de  la  Grèce.  » 

Ces  appréhensions  d'Emilie  ne  se  réalisèrent  pas. 
Georges  fut  retenu  d'abord  par  la  maladie  soudaine 
d'un  de  ses  enfants.  Toute  son  énergie  se  transforma 
en  tendresse.  Quand  le  danger  fut  passé,  une  lettre 
de  M.  Soudin  lui  fit  différer  son  départ  jusqu'au 
printemps  prochain  ;  mais  au  printemps  de  l'année 
1827,  les  bruits  d'intervention  de  la  part  des  grandes 
puissances  européennes  devinrent  si  nombreux,  si 
positifs,  que  les  dévouements  individuels  qui  n'étaient 
pas  des  impatiences  d'aventuriers  et  des  recherches 
d'aventures  durent  se  discipliner.  Georges,  banni  de 
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la  France,  Téteit  aussi  des  armées  françaises,  et  An- 
thyme  dut  enfermer  son  costume  de  palikar  avec 
son  costume  de  capitaine  d'état-major  des  armées 
de  l'empire.  Il  mit  la  cocarde  tricolore  entre  ces 
deux  reliques,  comme  un  sachet. 

D'ailleurs  l'année  1827,  qui  fut  peut-être  la  plus  re- 
marquable entre|toutes  celles  de  la  Restauration,  était 
assez  mouvementée  pour  tenir  en  haleine  l'attention  et 
le  libéralisme  des  exilés  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur. 

La  loi  sur  la  police  de  la  presse,  discutée  et  votée 
à  la  Chambre  des  députés,  rencontrait  au  palais  du 
Luxembourg  une  opposition  sérieuse.  L'Académie 
française,  par  une  intervention  qui  l'honore  et  dont 
l'audace  fut  bien  rachetée  depuis,  élevait  sa  voix  en 
faveur  de  l'indépendance  des  écrivains.  La  loi  était 
retirée  par  le  ministère  :  Paris,  qui  laisserait  suppri- 
mer aujourd'hui  tous  les  journaux,  hormis  un  seul, 
et  qui  devait  se  révolter  à  propos  des  ordonnances, 
se  remplissait  d'illuminations  devant  le  triomphe  de 
l'opinion  et  criait  :  Vive  la  liberté  de  la  presse  !  La 
garde  nationale  de  Paris,  pour  ses  clameurs  mal- 
séantes contre  les  ministres  et  les  jésuites,  était  li- 
cenciée et  devenait  l'armée  de  réserve  de  la  révolu- 
tion future.  Le  censure  était  rétablie. 

M.  de  Salvandy  écrivait  de  sa  plume  la  plus  aiguë 
un  pamphlet  contre  les  ministres.  Méry  et  Barthé- 
lémy mettaient  les  rieurs  du  côté  du  bon  sens  et  de 
la  liberté  en  publiant  la  Peyronnéide  et  la  Corbiéride; 
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le  second  Mémoire  du  comte  de  Montlosier  sur  les 
jésuites  y  les  congréganistes  et  le  parti  prêtre  en  1827^ 
passionnait  et  élevait  au  grand  jour  le  débat  de  Tes- 
prit  nouveau  contre  l'esprit  ancien.  Les  concilia- 
bules secrets  se  fermaient,  l'arène  devenait  publi- 
que, et  sur  ces  mêlées  ardentes  des  partis  passait  et 
repassait  un  souffle  d'enthousiasme  et  d'héroïsme. 
Les  Grecs,  étaient  secourus,  le  combat  de  Navarin 
enlevait  aux  Turcs  une  flotte  qu'on  s'est  trop  efforcé 
depuis  de  leur  rendre  avec  usure. 

Tout  devenait  alors  prétexte  à  l'expansion  univer- 
selle. La  tribune  française  perdait  deux  grands  ora- 
teurs :  Stanislas  de  Girardin  et  Manuel.  Paris  tout 
entier,  que  la  police  n'intimidait  pas,  menait  ces  fu- 
nérailles, et  quand  le  cercueil  du  duc  de  Laroche- 
foucauld-Liancourt,  un  homme  de  bien,  était  porté 
àSaint-Roch,  la  jeunesse,  fière  d'honorer  la  vertu 
autant  que  le  génie,  disputait  le  fardeau  aux  por- 
teurs et  ne  se  laissait  pas  enlever  par  les  argousins 
de  M.  de  Villèle,  ce  cadavre  que  les  policiers  met- 
taient à  nu  et  laissaient  tomber  dans  la  boue. 

Des  élections  libérales  commençaient  à  venger  la 
conscience  du  pays  ;  le  ministère  de  M.  de  Villèle 
tombait  en  éveillant  un  long  cri  de  joie  ;  la  France 
espérait  et  la  société:  Aide  toi,  le  ciel  f  aidera,  dont 
M.  Soudin  faisait  partie,  en  réunissant  les  forces 
vives  de  la  haute  bourgeoisie,  dressait  dans  tous  les 
salons  politiques  et  à  la  Chambre  ces  barricades 
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parlementaires  qui  devaient  rendre  si  nombreuses 
et  si  victorieuses  les  barricades  de  1830. 

Georges,  tenu  au  courant,  ému  de  ce  spectacle 
auquel  il  assistait  de  loin,  sentant  d'ailleurs  tout 
près  de  lui,  enBelgique,  les  premières  chaleurs  d'une 
éruption  prochaine,  et  secoué,  jusqu'en  Hollande, 
par  les  tressaillements  de  la  révolution  qui  se  prépa- 
rait, Georges  ne  songeait  plus  à  s'éloigner,  mais 
comptait  les  mois,  les  semaines,  les  jours  qui  le  rap- 
prochaient de  la  patrie. 

Emilie  commençait  aussi  à  avouer  son  impatience, 
pour  modérer  et  pour  régler  celle  de  son  mari. 

Un  an  avant  le  retour,  on  commença  les  prépara- 
tifs ;  pendant  les  derniers  mois  on  vécut  au  miheu 
des  paquets  ;  et  le  26  juillet  1829,  Georges  Berroy, 
sa  femme,  ses  trois  enfants,  suivis  d'Anthyme  de 
Musse,  qui  n'avait  plus  d'autre  patrie  que  leur 
ombre,  prirent  la  route  de  Paris. 

Georges  et  Emilie  étaient  devenus  absolument 
Parisiens  en  exil.  Il  faut  l'accablement  des  années 
ou  des  défaites,  pour  retourner  en  province  et  pour 
replanter  le  bois  mort  dans  les  trous  qu'on  a  faits 
jadis  en  déracinant  le  bois  vert.  Détournés  du  passé 
par  la  jeune  famille  qui  les  apelait  en  avant,  obligés 
de  vivre  d'idées  générales,  aspirant  au  retour  pour 
se  retremper  dans  le  génie  de  la  France,  Georges 
et  Emilie  n'avaient  plus  qu'un  horizon  lointain  : 
Paris. 
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La  parenté  tlu  sang  gardait  ses  droits  ;  M.  et 
madame  Delatour  n'étaient  ni  oubliés  ni  méconnus  ; 
mais  la  parenté  intellectuelle  primait  celle-là,  et 
M.  Soudin,  qui  s'était  occupé  de  chercher  un  appar- 
tement pour  les  jeunes  bannis,  disait  avec  une 
joie  sérieuse  et  un  orgueil  sincère  : 

—  J'attends  ma  famille  ! 

Georges  ne  rentrait  pas  tout  à  fait  libre  de  ses 
mouvements.  Un  bout  de  chaîne  qu'il  n'avait  pas 
senti  hors  de  France  lui  pesait  au  retour  et  ne  pou- 
vait s'alléger  que  dans  la  vie  parisienne.  La  consé- 
quence de  sa  condamnation  à  huit  années  de  bannis- 
sement avait  été  de  le  placer,  pour  quelques  années, 
sous  la  surveillance  de  la  haute  police.  A  Paris,  s'il 
obtenait  d'y  rester,  la  surveillance  ne  l'embarrasse- 
rait guère;  les  mœurs  finissent  pary  user  les  lois;  en 
province,  cette  sujétion  serait  aussi  pénible  pour  la 
police  que  pour  lui. 

M.  Soudin  avait  acquis  une  réelle  importance  dans 
ce  milieu  libéral  de  la  haute  bourgeoisie  parisienne 
qui  allait  faire  une  royauté  nouvelle.  On  n'osa  pas 
lui  refuser  une  tolérance  qu'il  réclama  pour  son 
neveu,  et  quand  Georges,  dans  les  derniers  jours  de 
juillet  1829,  arriva  à  Paris,  il  trouva  les  bras  ouverts 
de  M.  Soudin  pour  le  recevoir,  et  un  joli  apparte- 
ment meublé,  à  l'angle  que  formaient  la  rue  d'Angi- 
viller  et  la  rue  des  Poulies,  c'est-à-dire  à  deux  pas 
de  M.  Soudin,  en  face  de  la  place  du  Louvre,  avec 

16 
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les  quais,  la  Seine  et  les  bâtiments  de  la  Monnaie  en 
perspective.  L'endroit  était  charmant,  au  cœur  de 
Paris,  avec  de  l'espace,  de  l'air  et  des  jardins. 

Anthyme  alla  se  loger  provisoirement  dans  un 
hôtel  de  la  rue  de  Grenelle -Saint-honoré. 

Georges  revenait  de  l'exil,  jeune  et  mûri  à  la  fois. 
A  trente-deux  ans;  il  avait  assez  souffert  pour  se  dé- 
fier des  hommes  et  des  choses,  et  il  gardait  assez 
d'enthousiasme  pour  se  confier  aux  événements  et  à 
l'humanité.  Il  était  précisément  dans  cet  âge  heu- 
reux, dans  ces  commencements  de  la  virilité  com- 
plète, où  l'on  n'est  plus  qu'une  dupe  volontaire,  mais 
où  l'on  tient  parfois  à  Têtre  ;  où  l'on  s'expose  aux 
mécomptes,  par  conscience,  en  sachant  bien  que 
l'on  peut  être  trahi  par  les  circonstances,  mais  que 
les  principes  se  fortifient  dans  ces  épreuves.     . 

Emilie  était  aussi  pour  beaucoup  dans  cette  ma- 
turité du  courage  de  Berroy.  Mais  cette  influence,  la 
meilleure  et  la  plus  directe,  restait  toute -puissante 
en  restant  invisible. 

Emilie  étonna  son  oncle  en  lui  apparaissant  dans 
la  grâce  de  sa  maternité.  Sa  beauté  s'était  développée 
ou  plutôt  la  beauté  lui  était  venue.  Cette  gentillesse, 
cette  harmonie  négative  de  ses  dix-neuf  ans  était  de- 
venue, avec  le  bonheur,  avec  l'épreuve,  avec  Fexil^ 
avec  les  enfants,  une  harmonie  active,  sensible  aux 
plus  vulgaires  observateurs.  On  était  charmé,  autre- 
fois, qvia,nd  on  l'avait  d'abord  remarquée.  Maintenant 
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on  ne  pouvait  plus  ne  pas  la  voir,  la  regarder,  ni  se 
soustraire  au  charme  qui  rayonnait  en  elle.  Ses 
yeux  toujours  profonds  semblaient  plus  larges.  Elle 
ne  sondait  plus  l'avenir,  elle  le  possédait;  mais  elle 
regardait  avec  ravissement  autour  d'elle,  comme 
pour  assembler  sous  le  même  rayon  vivifiant  tout  ce 
qui  l'intéressait.  Sa  bouche  n'avait  plus  le  même 
sourire.  Le  mystère  qui  Teffleurait  jadis,  à  l'âge  des 
curiosités  juvéniles,  avait  cessé,  et  c'était  maintenant 
à  la  vérité  connue,  à  la  réalité  acceptée,  qu'elle 
souriait. 

—  Tu  as  grandi,  lui  dit  son  oncle. 

—  Non,  je  me  suis  redressée,  répondit-elle,  en 
appuyant  avec  fierté  ses  deux  mains  sur  les  têtes 
blondes  de  ses  deux  plus  petits  garçons. 

M.  Soudin  la  regardait  avec  un  attendrissement 
plein  de  respect.  Il  hésita  à  lui  donner  un  baiser 
paternel,  et  laissa  tomber  sur  le  front  de  ses  enfants, 
qu'il  tint  lontemps  serrés  contre  sa  poitrine,  les 
larmes  qu'il  eût  versées  jadis  sur  le  front  de  sa 
nièce. 

M.  et  madame  Delatour  vinrent  à  Paris,  pour  fêter 
le  retour  des  bannis.  Ils  apportaient  de  Troyes  des 
vœux,  des  félicitations  et  aussi  des  nouvelles. 

Jeanne  Nicole  était  mariée  depuis  peu  ;  elle  avait 
été  épousée  par  Tavocat  spirituel  qui  s'était  si  cou- 
rageusement exprimé  sur  son  compte  pendant  la 
messe  de  mariage.  Elle  promettait  sa  visite  avec  son 
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mari.  M.  Nicole  avait  sa  retraite,  il  était  sorti  de 
prison,  et  envoyait  de  belles  fleurs  de  son  jardin  à 
son  ancien  pensionnaire. 

Rien  ne  manqua  à  cette  fête  du  retour.  L*ombre 
même  de  madame  Berroy  s'y  mêla  discrètement, 
bien  que  l'on  sentît  que  la  pauvre  femme  eût  été 
aussi  dépaysée  à  Paris  qu'en  Hollande,  et  bien  que 
sa  mort  déjà  ancienne  eût  rendu  son  souvenir  si 
aérien  et  si  impalpable,  que  Georges  pouvait  parler 
d'elle  avec  un  sourire,  comme  on  parle  des  morts 
qui  ne  laissent  ni  place  vide,  ni  plaie  ouverte. 

On  eut  bientôt  des  nouvelles  de  Madeleine  Martin. 

Elle  aussi  était  Parisienne.  Son  mari,  condamné 
deux  ans  avant  Georges  Berroy,  avait  reçu  son  passe- 
port pour  revenir  de  Bâle,  deux  ans  avant  le  retour 
de  Georges  ;  mais  il  fut  impossible  à  ce  ménage  fa- 
rouche de  rester  à  Bar-sur-Aube  et  même  à  Troyes. 
Il  était  venu  en  rupture  de  ban  chercher  une  cachette 
à  Paris.  M.  Soudin  avait  placé  Madeleine  et  son  mari, 
comme  concierges,  dans  une  maison  à  lui,  rue  des 
Bons-Enfants,  à  côté  du  Palais-Royal. 

Madeleine,  tour  à  tour  acerbe  et  pateline,  souple 
quand  elle  trouvait  du  profit  à  la  souplesse,  violente, 
quand  elle  était  libre  de  satisfaire  ses  haines,  active, 
infatigable,  avait  un  emploi  selon  ses  facultés.  Elle 
subissait  avec  fanatisme  le  seul  propriétaire  qui  pût 
impunément  lui  commander  quoi  que  ce  fût.  Sa  re- 
connaissance pour  M.  Soudin  lui  donnait  toutes  les 
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vertus,  quand  elle  avait  affaire  à  lui  ;  elle  pratiquait 
les  vices  dans  ses  rapports  avec  les  iocataires.  Elle 
avait  pour  principe,  à  leur  égard,  qu'ils  lui  devaient 
tout,  même  leurs  termes,  puisqu'elle  était  le  chien  de 
garde  du  propriétaire,  et  qu'elle  ne  leur  devait  rien. 

Son  mari,  déjà  vieux,  se  fatiguait  à  la  besogne,  et 
tous  deux  croyaient  de  bonne  foi  que  la  cour  et  les 
escaliers  eussent  été  moins  durs  à  balayer,  si  Napo- 
léon avait  pu  ressusciter.  L'avènement  de  Napo- 
léon II,  auquel  ils  croyaient  plus  qu'au  Messie,  de- 
vait être  la  revanche  des  victimes  contre  les  bour- 
reaux. 

Les  bourreaux,  c'étaient  les  locataires,  depuis  le 
premier  étage  jusqu'au  cinquième  ;  l'indulgence  ne 
commençait  qu'aux  mansardes.  Dieu  sait,  mais  le 
quartier  des  Bons-Enfants  ignora  toujours,  jusqu'à 
juillet  1830,  les  complots  formidables,  les  rancunes 
monstrueuses  qu'ils  déchaînaient  entre  eux,  à  voix 
basse,  contre  la  société  dont  ils  se  croyaient  les  vic- 
times, confondant  tout  naturellement,  selon  la  lo- 
gique des  misérables,  la  société  avec  Je  gouverne- 
ment. 

Martin  s'était  aigri  dans  son  exil,  autant  que 
Georges  s'était  adouci  et  tempéré  dans  le  sien;  il 
était  parti  dogue,  il  était  revenu  loup. 

Madeleine  attendait  le  jour  des  représailles ,  et 
Martin  visitait  tous  les  jours  le  fusil  qui  avait  tué  tant 
de  Cosaques. 

16. 
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Quand  ils  apprirent  l'arrivée  de  Georges  et  de  sa 
famille,  ces  deux  portiers  patriotes  allèrent  présen- 
ter leurs  devoirs  avec  une  soumission  ardente  el  sin- 
cère. Le  prestige  de  M.  Soudin  eût  suffi  à  leur  rendre 
sacrés  sa  nièce  et  son  neveu,  si  la  persécution  en- 
durée par  Georges,  si  l'honneur  que  Madeleine  avait 
eu  de  passer  en  cour  d'assises  avec  le  jeune  héros 
troyen  n'avaient  formé  entre  le  ménage  et  lui  un  lien 
indissoluble. 

L'année  1829  s'acheva  dans  ce  calme  pesant  qui 
précède  l'orage. 

L'agitation  ne  monta  pas  à  la  surface,  mais  elle 
fut  profonde  et  établit  des  courants  qui  frôlèrent  la 
vase  et  la  préparèrent. 

Il  n'}^  eut  ni  tumulte  dans  la  rue,  ni  conspiration 
particulière;  à  quoi  bon?  L'on  se  sentait  en  péril. 
Comme  des  voyageurs  traversant  un  sol  miné  qui 
s'échauffe  sous  les  pieds ,  chacun  s'avançait  avec 
précaution,  avec  la  certitude  du  volcan. 

Dans  les  hautes  régions,  l'inquiétude  se  manifesta 
par  des  actes.  A  l'avènement  du  ministère  Polignac, 
Chateaubriand  donna  sa  démission  d'ambassadeur 
à  Rome;  il  dit  dans  ses  Mémoires  d' Outre-Tombe  y  à 
propos  de  cette  retraite,  imitée  par  un  grand  nombre 
de  royalistes  : 

«  Quand  les  hirondelles  approchent  du  moment  de 
leur  départ,  il  y  en  a  une  qui  s'envole  la  première^ 
pour  annoncer  le  passage  prochain  des  autres;  j'étais 


LA    RONDE    DE    NUIT  ^8^ 

la  première  aile  qui  devançait  le  dernier  vol  de  la 
légitimité.  » 

Charles  X  devait  se  défier  des  ides  de  mars.  L*arbré 
du  20  mars  1815  avait  ouvert  ses  feuilles,  lors  de  la 
rentrée  de  l'usurpateur  aux  Tuileries;  et  le  16  mars 
1829,  l'adresse  votée  par  les  221  avertissait  le  suc- 
cesseur de  Louis  XVIII  d'une  nouvelle  usurpa- 
tion. 

Mais  Charles  X  avait  d'autres  superstitions.  De- 
vant la  mise  en  demeure  de  la  royauté  parlemen- 
taire, il  se  déclara  immuable.  Ce  fut  le  gage  de  sa 
chute.  Rien  ne  peut  arrêter  au  bord  de  l'abîme 
l'homme  orgueilleux  qui  se  proclame  infaillible, 
Charles  X  eut  beau  proroger,  dissoudre  la  chambre 
des  députés;  il  eut  beau  commander  de  la  gloire  au 
déserteur  de  Waterloo  et  charpjer  Bourmont  de  lui 
conquérir  Alger;  il  ne  put  conquérir  la  France.  Les 
221,  qu'il  avait  repoussés,  lui  furent  renvoi' es  par 
l'élection,  et  comme  il  faut  toujours  à  la  veille  des 
révolutions  de  grands  crimes  et  de  grands  malheurs, 
des  incendies  formidables  désolèrent  les  départe- 
ments du  Calvados  et  de  la  Manche.  Le  feu,  qui  allait 
dévorer  un  trône,  semblait  impatient  de  jaillir  et 
s'essayait  à  brûler  des  chaumières  et  des  récoltes. 

Un  mystère  plane  encore  sur  ces  méfaits  ;  on  ar- 
rêta des  coupables;  on  les  punit  de  mort;  mais  on 
ne  sut  rien  des  organisateurs  de  cet  infernal  com- 
plot. Les  partis  s'accusèrent,  et  la  vérité  resta  voilée. 
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Cela  n'empêcha  pas  ceux  qui  avaient  encore  le 
jarret  souple  à  la  cour  de  danser,  tous  les  princes 
de  donner  des  fêtes,  et  Charles  X  d'emprunter  à  une 
députation  des  charbonniers  et  des  forts  de  la  halle, 
en  visite  à  Saint-Cloud,  cette  devise  qui  le  perdit  : 
Maître  charbonnier  est  maître  chez  lui. 

Le  peuple  prouva  bien  vite  à  cet  ancien  émigré 
qu'il  était  chez  nous,  et  non  pas  chez  lui. 

Depuis  la  réélection  des  221,  on  attendait  un  coup 
d'État.  Charles  X  le  fit  aussi  complet  que  l'opposi- 
tion pouvait  le  souhaiter.  Rien  n'y  manqua,  ni 
l'odieux,  ni  l'absurde.  Chateaubriand  a  dit  en  par- 
lant de  Polignac,  qui  fut  le  principal  auteur  des  or- 
donnances :  «  L'ambition  dont  on  n'a  pas  les  talents 
est  un  crime.  » 

Le  crime  fut  commis,  un  dimanche,  dans  la  soirée, 
à  Saint-Cloud,  le  25  juillet. 

Le  lendemain,  lundi,  d'assez  bon  matin,  Charles  X 
partit  pour  la  chasse.  Le  temps  était  superbe.  Une 
brise  légère  remuait  les  grands  arbres  qui  bordent 
la  Seine,  au  bas  du  parc  de  Saint-Cloud.  On  enten- 
dait venir  de  Paris  cette  rumeur  douce  et  continue 
de  l'Océan  avec  son  flux  et  son  reflux  régulier.  Le 
roi,  après  avoir  signé  les  ordonnances,  avait  dormi 
du  sommeil  de  l'innocence,  et,  en  s'éveillant,  il  s'était 
rappelé  que  M.  de  Polignac,  parmi  beaucoup  d'as- 
surances de  succès  sérieuses  et  positives,  lui  avait 
confié  que  la  sainte  Vierge  était  venue  en  personne 
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l'exhorter  à  persévérer,  en  lui  affirmant  que  tout 
irait  bien  ^ . 

Cette  intervention  céleste  achevait  d'alléger  la 
conscience  du  roi.  Il  était  aux  anges,  puisque  son 
ministre  était  à  la  vierge  et  pour  répandre  ce  trop 
plein  de  son  cœur,  il  avait  besoin  de  tuer  quelques 
faisans  ou  de  forcer  un  cerf;  cela  valait  mieux  que 
d'être  obligé  de  tirer  sur  le  peuple. 

Le  Moniteur  n'était  pas  encore  arrivé  à  Saint- 
Cloud;  mais  il  était  déjà  répandu  dans  Paris;  et  Pa- 
ris avait  un  air  si  tranquille  ;  les  monuments  que  le 
soleil  dorait,  et  qu'on  apercevait  dans  la  buée  de 
l'aurore,  au-dessus  des  arbres  du  Bois  de  Boulogne, 
avaient  une  physionomie  si  pacifique,  que  c'eût  été 
folie  de  craindre  la  plus  petite  révglution  et  même 
la  plus  petite  émeute. 

On  partit  donc  pour  Compiègne,  et  les  cors  son- 
nèrent joyeusement  ce  jour-là  l'hallali  du  cerf,  avec 
celui  de  la  royauté. 

Georges  était  sorti  le  matin  du  27  juillet,  avec 
Emilie,  pour  quelques  emplettes  à  faire  au  Palais- 
Royal.  Satisfaits  de  leurs  acquisitions,  en  quittant 
la  boutique,  ils  entrèrent  dans  le  jardin. 

Tout  à  coup,  ils  entendirent  dans  un  groupe,  de- 
vant le  café  de  Foy,  une  rumeur.  Quelqu'un  péro- 


'.  Duvergier   de  Hauranne,  Histoire  du  gouvernement  parle- 
mentaire, t.  X,  p.  564. 
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rait.  Un  homme  qu'à  son  costume  on  pouvait  pren- 
dre pour  un  ouvrier,  mais  pour  un  de  ces  ouvriers 
que  leur  fonction  met  au  niveau  des  artistes,  agitait 
un  journal,  et  pâle,  exaspéré,  semblait  faire  une 
exhortation  à  ses  auditeurs. 
Georges  et  Émihe  s'approchèrent. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Berroj. 

—  Nous  ne  le  savons  pas  au  juste,  répondit  un 
des  assistants,  en  essayant  de  plaisanter;  monsieur 
nous  parle  d'ordonnances,  qu'il  oublie  de  nous  lire. 

—  Quel  est  ce  journal?  dit  Georges. 

—  Le  Moniteur,  reprit  l'ouvrier,  en  froissant  le 
papier,  le  seul  journal  ^permis  désormais  !  car  on  va 
venir  briser  ou  enfermer  nos  presses.  Je  suis  em- 
ployé à  l'imprîmerie  du  National,  Si  vous  avez 
besoin  de  plomb  pour  fondre  des  balles,  je  puis  vous 
en  donner;  Timprimerie  ne  servira  p^;is  qu'à  celai 

Georges  avait  tressailU.  Il  dégagea  doucement  du 
sien  le  bras  de  sa  femme,  et  prenant  des  mains  de 
l'ouvrier  imprimeur  le  journal  en  question,  il  le  par- 
courut d'un  coup  d'œil  rapide.  Les  assistants  fai- 
saient silence.  Émihe  vit  à  la  pâleur  qui  couvrit  le 
visage  de  son  mari,  et  à  la  rougeur  subite  qui  l'enva- 
hit ensuite,  que  la  nouvelle  était  grave.  Son  cœur 
battit  dans  sa  poitrine.  Elle  se  sentit  la  femme  d'un 
citoyen,  devant  cette  stupeur  patriotique. 

—  Mon  ami,  dit-elle  avec  fermeté,  lis  à  haute  voix 
ce  que  tu  viens  de  lire  tout  bas. 
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—  Oui,  oui,  lisez,  lisez  î  répéta  la  foule. 

Georges  monta  sur  une  chaise,  et,  à  la  place  peut- 
être  où  Camille  Desmoulins  avait  ameuté  le  peuple 
en  1789,  il  lut  les  ordonnances  d'une  voix  forte,  que 
rindignation  faisait  vibrer  et  qui  arrêtait  les  prome- 
neurs dans  le  jardin,  les  passants  sous  les  arcades* 
Quand  il  eut  achevé  sa  lecture  : 

—  Messieurs,  dit-il,  les  ministres  ont  déchiré  la 
Charte.  Le  contrat  est  rompu  entre  le  peuple  et  la 
royauté.  Que  chacun  avise  à  son  devoir.  Je  vais  faire 
le  mien.  Monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'ou- 
vrier imprimeur,  voulez- vous  me  conduire  au  bureau 
du  National? 

—  Oui,  oui,  au  National!  au  National I  cria-t-on 
dans  la  foule;  à  bas  les  ministres!  vive  la  Charte! 

—  Vive  la  Charte!  répéta  Georges  avec  enthou- 
siasme. 

Il  descendit  de  sa  tribune  improvisée  et  dit  à  sa 
femme  : 

—  Rentre  seule.  Préviens  notre  oncle,  s'il  ne  sait 
pas  encore  ce  qui  se  j)asse.  Dans  une  heure,  je  vous 
apporterai  des  nouvelles. 

—  Va!  répliqua  simplement  Emilie,  dont  les 
yeux  brillèrent ,  et  en  lui  serrant  la  main  avec 
force. 

Elle  le  quitta  sans  lui  faire  de  recommandations 
dô  prudence  ;  elle  était  sûre  de  lui  :  elle  était  si  sûre 
d'elle-même  !  Ils  emportaient  chacun  la  moitié  d'une 
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seule  âme  partagée,  et  ils  marchaient  da  même  pas 
assuré,  pour  gagner  leurs  postes  différents. 

Les  bureaux  du  National  étaient  au  coin  delà  place 
des  Italiens,  aujourd'hui  place  Boïeldieu,  près  du 
boulevard. 

Quand  Georges  s'y  présenta,  les  principaux  rédac- 
teurs des  journaux  de  Paris  étaient  réunis  dans  la 
grande  salle  et  discutaient  les  termes  de  cette  éner- 
gique protestation  qui  fut  un  exemple  pour  les  dépu- 
tés, mais  un  exemple,  mollement  suivi. 

Les  écrivains  qui  mettaient  leurs  noms  à  la  suite 
de  ceux  de  MM.  Thiers,  Carrel  et  Mignet,  risquaient 
leur  tête. 

Ceux  qui  n'osèrent  signer  le  pâle  manifeste  de 
M.  Guizot,  et  qui  se  masquèrent  sous  la  formule  : 
Suivent  les  signatures,  ne  risquaient  rien. 

Georges  se  trouva  confondu  dans  les  escaliers, 
dans  les  salles,  avec  une  foule  qui  arrivait  de  tous 
les  points  de  Paris.  On  demandait  un  mot  d'ordre^ 
un  signal.  Déjà  cette  électricité  qui  fait  le  tonnerre 
des  révolutions  commençait  à  se  dégager  de  ce 
tumulte. 

Un  jeune  homme  sortit  de  la  salle  où  se  signait  la 
protestation,  grand,  mince,  à  l'allure  martiale,  avec 
quelque  chose  de  pensif  dans  les  yeux  et  de  dédai- 
gneux sur  les  lèvres.  C'était  Armand  Carrel.  Il  tenait 
une  badine  à  la  main  et  l'agitait  machinalement,  un 
peu  impatienté  de  tout  ce  bruit,  mais  sans  colère,  tout 
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auplusun  peu  ironique,  avec  ce  voile  léger  de  mélanco- 
lie qu'on  se  rappelle,  plus  tard,  avoir  surpris  dans  les 
yeux  de  ceux  qui  sont  prédestinés  aux  morts  tragiques. 

—  Que  voulez-vous,  messieurs?  dit-il  d'une  voix 
nette,  incisive,  qui  cingla  le  bruit  et  le  fit  taire. 

Un  silence  de  recueillement  s'établit  tout  à  coup  ; 
puis  le  murmure  recommença: 

—  Nous  voulons  savoir,  dit  Georges  Berroy,  ce 
que  les  journalistes  vont  faire,  quand  on  supprime  la 
liberté  de  la  presse. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur,  répondit 
Carrel. 

—  C'est  peut-être  que  j'ai  le  droit  de  l'être. 

—  Chez  moi?  cela  m'étonne  ! 

—  Chez  vous  surtout,  précisément,  si  vous  repré- 
sentez le  National^  car  j'ai  souffert  plus  que  vous  et 
avant  vous,  pour  la  cause  que  vous  servez. 

L'œil  d'Armand  Carrel  s'alluma,  il  fit  un  geste  ia- 
terrogatif,  mais  garda  le  silence. 

Georges  en  deux  mots  se  fit  connaître.  Carrel  le 
salua  avec  une  courtoisie  fière  qui  ressemblait  au 
salut  qu'on  se  fait  avec  des  fleurets. 

—  Monsieur,  répondit-il,  tous  les  journalistes  de 
Paris  sont  là,  en  train  de  protester  et  de  mettre  leur 
nom  au  bas  de  cette  protestation. 

—  Je  regrette,  reprit  GeorgeSj  de  n'avoir  aucun 
titre  pour  signer  à  côté  de  vous.  Mais,  si  l'on  se  bat, 
je  réclame  mon  rang. 

17  • 
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—  Se  battre?  interrompit  Carrel,  le  peuple  ne  bou- 
gera pas. 

-~  Vous  le  calomniez. 

—  Je  le  plains.  D'ailleurs,  il  n'a  pas  d'armes. 

—  Quand  on  n'a  pas  d'armes,  on  en  prend,  dit 
une  Yoix  dans  la  foule;  les  armuriers  ne  servent  pas 
à  autre  chose. 

—  Oui,  oui,  aux  armes!  répéta-t-on  de  toutes  parts. 

—  Monsieur,  reprit  Armand  Carrel,  à  voix  plus 
basse,  il  ne  faut  pas  qu'une  émeute  fasse  manquer 
une  révolution.  Puis  il  continua  d'une  voix  haute  : 
—  Allez  dire  dans  Paris  que  les  écrivains  qui  tien- 
nent aujourd'hui  la  plume,  n'attendront  le  signal 
de  personne  pour  la  jeter  demain,  s'il  le  faut,  et 
prendre  une  épée.  Ils  font  aujourd'hui  ce  que  l'hon- 
neur leur  demande  ;  ils  feront  demain  ce  que  la  li- 
berté leur  commandera!  J'espère  que  nous  nous  re^ 
verrons,  monsieur,  et  je  vous  remercie  d'être  venu* 

—  Je  l'espère  aussi,  répliqua  Georges  en  acceptant 
la  main  que  lui  tendait  Carrel. 

La  foule,  sur  les  exhortations  de  Eerroy,  sortit 
des  bureaux  du  National  ei  se  répandit  sur  les  boule- 
vards, dans  la  rue  Richeheu,  en  annonçant  la  pro- 
testation desjournahstes. 

Georges,  pour  rentrer  chez  lui,  traversa  de  nou- 
veau le  Palais-Royal.  L'agitation  y  devenait  d'heure 
en  heure  plus  ardente.  Un  libraire  de  la  galerie 
d'Orléans,    le  marquis  de  Chabannes,  un  ennemi 
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personnel  du  ministère,  soutenait  à  lui  seul  un  véri- 
table assaut  contre  les  agents  de  police  qui  voulaient 
arracher  à  la  devanture  Taffiche  d'un  pamphlet 
anti-ministériel.  La  foule  prêta  main-forte  au  mar- 
quis et  les  agents  furent  repoussés. 

Georges  vit  un  augure  dans  cette  lutte.  Il  hâta  le 
pas  vers  la  rue  d'Angiviller,  persuadé  que  la  bataille 
commencerait  le  lendemain. 


XVIÎI 

M.  Soudin  connaissait  la  piibhcation  des  ordon- 
nances* Il  était  venu  pendant  l'absence  de  Georges, 
pour  l'en  avertir,  et  lui-même,  promettant  d'apporter 
des  renseignements,  avait  couru  en  chercher  dans 
Paris. 

Emilie,  depuis  son  retour,  avec  une  vivacité  que 
ses  enfants  prenaient  pour  de  la  gaieté,  allait  et  ve- 
nait dans  son  appartement,  ouvrant  les  armoires, 
fouillant  les  tiroirs  et  préparant  sans  doute  quelque 
grande  surprise;  car  elle  s'arrangeait  toujours  pour 
n'être  pas  aperçue,  quand  elle  transportait  r,obj et  de 
sa  recherche  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Son  mari  la  trouva  dans  le  salon,  presque  paréëj 
mise  du  moins  avec  une  coquetterie  qlii  n'était  pas 
tous  les  jours  si  matinale.  Elle  enseignait  à  lire  à  son 


292  LA    RONDE    DE    NUIT 

plus  jeune  fils,  et  les  deux  autres  lisaient  seuls  de 
chaque  côté  d'une  table  devant  une  fenêtre.  Il  faut 
bien  avouer  que  la  maîtresse  d'école  était  fort  dis- 
traite, et  que  la  maman  était  fort  indulgente.  Plus 
d'une  fois,  elle  avait  laissé  son  doigt  immobile  sur  le 
livre  au  beau  milieu  de  la  page,  cachant  la  syllabe 
qu'elle  voulait  faire  épeler;  et,  paralysée  par  une 
distraction,  par  une  réflexion  profonde,  elle  était 
!-estée  pendant  quelques  minutes  comme  une  statue, 
écoutant  les  bruits  du  dehors,  prête  à  tressaillir  au 
premier  coup  de  feu,  au  premier  tocsin  qu'elle  en- 
tendrait. Mais  la  rue  était  silencieuse,  et  tout  au  plus 
distinguait-on  de  loin,  par  intervalles,  un  brouhaha 
confus,  rapide,  qui  montait  ou  descendait  la  rue 
Saint-Honoré. 

Au  coup  de  sonnette  de  Georges,  elle  sourit,  ferma 
le  livre,  embrassa  son  élève  devenu  aussi  silencieux 
qu'elle,  par  calcul;  puis  congédiant  ses  trois  fils  : 

—  Allez  jouer  I  leur  dit-elle  en  leur  distribuant  à 
chacun  un  baiser. 

—  Comme  tu  es  belle  I  lui  dit  son  mari  en  entrant. 

—  Et  toi  donc?  repartit-elle  en  le  poussant  vers 
une  glace,  tu  as  ton  front  des  grands  jours  et  tes 
yeux  de  la  cour  d'assises  I 

Ils  s'embrassèrent  avec  un  élan  de  jeunesse,  avec 
une  soif  d'eux-mêmes  et  de  la  vie  qui  peut  sembler 
étrange  dans  un  pareil  moment.  Mais  tout  leur  bon- 
heur passé  n'avait  été  qu'une  préparation  à  un  com- 
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bat.  Les  minutes  de  tristesse,  les  heures  de  mélan- 
colie qui  avaient  pu  jeter  une  ombre  passagère  sur 
leur  amour,  comme  des  nuages  sur  le  ciel  bleu, 
n'avaient  été  que  des  impatiences  d'agir.  Aussi, 
quand  l'heure  de  l'action  allait  sonner  pour  Georges, 
il  était  fier  et  elle  voulait  se  montrer  invincible.  Leur 
courage  s'élevait  au-dessus  des  craintes  vulgaires- 
Un  ancien  condamné  à  mort  qui  avait  été  si  peu  exé- 
cuté avait  acquis  le  droit  de  mépriser  le  péril,  et 
l'habitude  prise  entre  eux  d'erivotiter  le  gouverne- 
ment de  la  Restauration,  de  souhaiter  tous  les  jours 
sa  chute,  rendait  excusable  ce  semblant  d'égoïsme 
qui  était  surtout  la  fanfare  de  leur  courage. 

Georges  voulut  reconter  sa  visite  au  National,  l'in- 
cident dont  il  venait  d'être  témoin  dans  la  galerie 
d'Orléans;  Emilie  Tinterrompit  dès  les  premiers 
mots  : 

—  Ne  me  dis  pas  ce  que  tu  as  fait.  Mon  OQcle  va 
venir;  je  le  saurai  alors.  Mais  viens  voir  si,  de  mon. 
côté,  j'ai  perdu  mon  temps. 

Elle  l'entraîna  alors  dans  leur  chambre,  et  lui 
montrant  étalés  sur  leur  lit  son  sabre  de  1814  et  de 
1815,  son  ancien  uniforme,  ses  pistolets,  un  fusil, 
elle  lui  dit  avec  un  rire  superbe  : 

—  Manque-t-il  quelque  chose? 

—  Rien;  tu  as  tout  prévu,  excepté  la  cocarde. 

—  C'est  vrai,  dit  Emilie,  en  tirant  de  sa  poitrine 
la  cocarde  tricolore,  ternie    par  la  poussière  de 
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Brienne  et  de  Montmirail.  Je  n'ai  pas  osé  te  lais- 
ser celle-là,  et  je  ne  veux  pas  t'en  coudre  une 
autre. 

Georges  enivré  passa  son  bras  autour  de  la  taille 
de  sa  femme  et  lui  prenant  une  rose  qu'elle  portait 
au  corsage  : 

—  Camille  Desmoulins,  dit-il  gaiement,  avait  pris 
pour  cocarde  une  feuille  des  arbres  du  Palais-Royal. 
Moi,  je  prends  cette  rose;  et  ce  n'est  pas  lui  qui  se 
moquerait  de  moi  :  il  aimait  trop  saLucilel 

—  Elle  est  morte  pour  lui,  comme  je  mourrais 
pour  toi,  dit  Emilie,  en  se  serrant  contre  Georges,  et 
comme  je  serais  morte,  si  l'échafaud... 

—  Ne  parlons  plas  de  cette  vieille  histoire,  repartit 
Berroj.  Je  ne  me  souviens  plus  que  d'un  échafaud, 
celai  du  reposoir  de  Sainte-Madeleine  où  je  t'ai  vue, 
fleurissant  des  anges. 

'  —  Des  anges  que  tu  aidais  dans  leur  ascension  ; 
car  ils  étaient  bien  lourds. 

Ils  rirent,  mais  il  y  avait  une  larme  au  fond  de 
leurs  yeux. 

Un  coup  de  sonnette  les  fit  rentrer  au  salon,  où 
ils  trouvèrent  M.  Soudin,  revenu  de  ses  courses.  Il 
était  sérieux,  grave. 

—  Est-ce  que  les  ordonnances  sont  retirées?  lui 
demanda  Georges,  qui  se  méprit  à  cette  tristesse. 

—  Non,  au  contraire;  le  uiinistère  s'obstine,  et  le 
roi  chasse. 
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—  Eh  bien,  nous  le  chasserons!  Avez-vous  tra- 
versé le  Palais-Royal? 

r-  Oui,  les  têtes  s'échauffent.  Demain,  cette  nuit 
peut-être,  on  se  battra,  si  d'ici  là  les  fous  qui  nous 
perdent  n'ont  pas  cédé. 

M.  Soudin,  posant  son  chapeau  sur  une  table, 
s'assit  la  tête  penchée, 

Georges  ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  Que  si- 
gnifiait cette  contenance  abattue  dans  un  homme 
de  si  grande  intelligence  et  de  si  grand  cœur?  avait- 
il  tort  de  se  réjouir,  lui,  de  ce  qui  attristait  M,  Sou- 
din? 

—  Et  les  députés,  vos  amis,  que  pensent-ils? 

—  Lattitte  est  absent;  il  n'est  pas  revenu  de  sa 
terre  de  Breteuil;  Casimir  Périer  hésite  et  se  de- 
mande ce  qu'on  doit  faire.  Dupin  refuse  une  con- 
sultation. 

—  Comment?  les  députés,  les  défenseurs  élus  de 
la  Charte  cherchent  leur  devoir?  les  journalistes 
n'ont  pas  cherché  le  leur;  ils  l'ont  trouvé  et  l'ont 
rempli. 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  qui  avez  travaillé 
comme  moi,  mieux  que  moi,  à  saper  ce  gouverne- 
ment odieux,  quand  il  chancelle,  vous  demandez, 
vous,  quel  est  votre  devoir? 

—  Je  me  demande,  mon  cher  ami,  de  quel  côté  il 
tombera  et  s'il  ne  faut  pas  l'étayer  un  peUj  pour 
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ralentir  sa  chute  et  pour  l'empêcher  de  faire  un 
abîme,  en  se  déracinant. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  oncle,  dit 
Georges  après  un  instant  de  réflexion,  si  nous  avons 
tort  de  le  renverser,  il  ne  fallait  pas  l'ébranler. 

■—  Vous  me  comprendrez,  mon  ami,  quand  vous 
aurez  mon  âge.  Je  n'ai  pas  changé  d'avis  et  ce  que 
j'ai  fait  hier,  je  le  ferais  encore.  Mais  une  révolution 
peut  s'accomplir  de  deux  façons  :  par  la  loi  ou  par 
la  force.  La  loi  est  pour  nous;  suffi ra-t- elle?  Vous 
m'offrez  la  force  ;  l'avez- vous  ? 

-—  Peut-être  !  reprit  Georges  fièrement. 

■—  Ah!  jeune  homme,  c'est  ce  peut-être  qui  me  fait 
trembler.  En  1789  le  serment  du/ew  de  paume  fat  une 
révolution  pacifique  et  légale  qui  bouleversait  l'an- 
cien monde,  sans  coûter  une  goutte  de  sang.  Depuis 
ce  jour  mémorable,  nous  avons  eu  des  coups  de  force 
qui  ont  déplacé  des  hommes,  au  détriment  des  idées. 
Nous  avons  eu  l'invasion  pour  nous  débarrasser  de 
l'Empire  ;  faut-il  la  guerre  civile  pour  nous  débar- 
rasser des  Bourbons?  Hier,  ce  matin  encore,  j'espé- 
rais que  non.  Cette  hésitation  des  députés  et  cette 
incertitude  des  bourgeois  me  donnent  des  inquié- 
tudes. 

—  Ainsi  vous  croyez  la  révolution  compromise? 

—  Je  n'en  sais  rien;  et  j'ignore  encore  si  nous 
allons  avoir  une  révolution  I 

—  La  souhaitez-vous? 
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—  Oui,  si  je  puis,  en  conscience,  me  battre  pour 
elle. 

—  Mon  oncle,  voilà  une  bonne  parole  qui  me 
rassure.  Moi  non  plus,  je  ne  veux  pas  d'une  émeute, 
qui  ne  serait  qu'une  émeute  ! 

M.  Soudin  raconta  plus  en  détail  alors  les  délibé- 
rations auxquelles  il  avait  assisté.  Sur  son  conseil, 
les  journaux  avaient  fait  un  appel  à  la  justice  pour 
obtenir  de  la  loi  l'autorisation  de  paraître  que  leur 
contestaient  les  ordonnances.  Si  la  magistrature  osait 
tenir  tête  à  la  monarchie,  la  Révolution  était  sacrée. 
M.  Soudin  avouait  avec  un  peu  de  dépit  que  la  so- 
ciété Aide-toi^  le  Ciel  t'aidera^  ne  paraissait  pas  d'hu- 
meur à  s'aider  beaucoup,  et  comptait  un  peu  trop 
sur  Taide  du  Ciel.  Une  réunion  devait  avoir  lieu  le 
soir  même,  à  huit  heures,  chez  un  député,  M.  Dela- 
borde.  Il  irait  etse  proposait  de  forcer  ephn  la  bour- 
geoisie libérale  à  affronter  le  péril,  puisque  la 
gloire  et  le  profit  étaient  visiblement  pour  elle. 

Comme  il  achevait  son  récit,  un  coup  de  sonnette 
énergique,  que  Ton  connaissait  bien,  annonça  An" 
thyme  de  Musse. 

Il  entra,  scrupuleusement  boutonné  dans  un  longue 
redingote,  malgré  la  chaleur,  pour  mieux  faire  devi- 
ner sans  doute  la  paire  de  pistolets  dont  les  crosses 
se  montraient  de  chaque  côté  de  sa  poitrine.  Il  était 
blanc  de  poussière  ;  mais  son  visage  sombre  rayon- 
nait d'un  joie  fauve. 

n. 
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—  J'arrive  du  faubourg  Saint-Antoine,  dif-il 
d'une  voix  triomphante,  comme  il  eût  dit  autrefois, 
s'il  avait  jamais  pu  réaliser  ce  rêve  :  J'arrive  de 
Sain  te -Hélène  ! 

—  Eh  bien?  demandèrent  à  la  fois  M.  SouJin  et 
Georges. 

—  Le  faubourg  est  prêt  à  descendre. 

—  Qu'attend-il  ? 

—  Désarmes,  des  chefs  etl'assurance  que  ce  qui 
va  se  passer  est  au  profit  de  Napoléon  IL 

—  C'est  beaucoup  à  la  fois,  répondit  Emilie  en 
intervenant. 

Elle  craignait  un  sourire  moqueur  sur  les  lèvres  de 
M.  Soudin  et  sur  celles  de  son  mari,  et  voulait  dé- 
tourner sur  elle  l'orage  de  ce  bon  cœur  d'Anthyme. 

— -  Des  armes  !  on  en  improvise,  dit  Georges.  Les 
vainqueurs  de  la  Bastille  n'en  avaient  guère,  au  dé- 
part; ils  surent  en  trouver. 

—  Des  chefs!  n'en  connaissez- vous  pas?  demanda 
M.  Soudin.  Vous  d'abord,  et  vos  amis  du  Lion  dormant. 

—  Mes  amis  !  monsieur.  Hélas  !  les  uns  sont  morts, 
répondit  avec  dignité  le  mulâtre,  morts  de  misère, 
morts  de  chagrin  ou  de  l'échafaud  ;  les  autres  sont 
exilés  et  ne  sont  pas  revenus.  Quant  à  moi,  qui  vou- 
drait de  moi?  Ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  me 
prendraient  pour  un  échappé  de  Saint-Domingue  ; 
ceux  qui  croient  me  connaître  diraient  :  «  C'est  un 
mouchard.  )) 
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—  Je  VOUS  défends,  Anthyme,  de  parler  de  vous  de 
cette  façon,  interrompit  Georges  ;  vous  m'offensez 
dans  mon  amitié  et  dans  ma  reconnaissance  pour 
vous. 

—  Étes-vous  bien  sûr  qu'on  parle  de  Napoléon  II 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine  ?  demanda  M.  Sou- 
din,  enémoussantpar  un  regard  poli  la  pointe  de  son 
incrédulité. 

—  De  qui  donc,  monsieur,  pourrait-on  parler? re- 
prit Anthyme  avec  quelque  hauteur. 

—  Il  s'agit  bien  d'un  remplaçant,  puisque  le  trône 
n'est  pas  vide;  vidons-le  d'abord,  s'écria  Geor- 
ges, nous  verrons  ensuite,  si  nous  sommes  là  pour 
voir. 

—  Georges  !  dit  Emilie  d'un  ton  de  doux  repro- 
che. 

— -  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il  parle  ainsi, 
reprit  Anthyme  avec  mélancolie,  c'est  pour  moi;  je 
sens  bien  que  nous  approchons  du  but,  mais  j'ai  le 
pressentiment  que  je  ne  le  verrai  pas. 

—  A  votre  tour,  monsieur  de  Musse,  taisez-vous, 
dit  Emilie,  en  menaçant  du  doigt  le  mulâtre,  qui  lui 
prit  la  main  et  la  baisa  comme  une  patène  ;  et  si 
vous  ne  voulez  pas  être  arrêté  par  la  police  avant  la 
bataille,  donnez-moi  les  pistolets  que  vous  cachez, 
ou  plutôt  que  vous  montrez  si  mal  ;  venez  les  joindre 
à  notre  arsenal. 

Anthyme,  obéissant  à  l'injonction  d'Emilie,  débou- 
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tonna  sa  redingote,  relira  de  ses  poches  de  côté 
deux  pistolets  formidables  qu'il  avait  déchargés  pour 
la  dernière  fois  en  1812,  dégaina  de  sa  poitrine  un 
long  poignard,  et  de  ses  longues  poches  de  derrière 
des  paquets  de  cartouches. 

—  Est-ce  tout  ?  lui  deûianda  Emilie  en  riant. 
Anthyme    céda    à  l'entraînement  de  cette  belle 

humeur  pleine  de  courage  et  répondit  du  même 
ton  : 

-—  Pour  le  moment,  oui,  c'est  tout. 

Emilie  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  et  Musse, 
très-ému  d'entrer  dans  ce  sanctuaire,  eut  des  larmes 
aux  yeux  en  reconnaissant  l'uniforme  et  les  armes 
de  son  ami  Georges.  Il  voulut  plaisanter  pourtant, 
pour  réparer  l'effet  de  son  arrivée  solennelle  : 

—  J'aurais  dû,  dit-il,  apporter  mon  costume  de 
palikar. 

—  Laissez-le  dans  vos  bagages  de  l'exil,  repartit 
Georges,  et  combattons  comme  des  Grecs,  sous  des 
habits  de  citoyens  français.  Mais  en  attendant,  mon 
cherLéonidas,  trouvons  au  moins  les  trois  cents  bra- 
ves des  Thermopyles. 

M.  Soudin,  qui  était  visiblement  le  plus  soucieux, 
le  plus  agité,  reprit  la  parole. 

—  Messieurs,  dit-il  d'un  ton  grave,  employons 
l)ien  la  fin  de  la  journée.  On  ne  se  battra  pas  avant 
demain.  Georges,  retournez  au  National,  au  Temps, 
partout  où  l'on  proteste.  Les  journaux  de  Paris  se 
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couvrent  de  gloire  ;  la  presse  mérite  la  royauté 
qu'elle  prend.  Il  faut  qu'elle  donne  son  énergie  au 
peuple,  sa  force  d'initiative  à  la  bourgeoisie.  Vous, 
monsieur  de  Musse,  allez  au  faubourg,  promettez 
des  armes.  Tous  les  gardes  nationaux  qui  craindront 
de  se  servir  de  leurs  fusils  les  donneront  au  peuple. 
Le  quartier  général  est  ici.  Emilie  nous  aidera  à 
faire  des  cartouches,  et  quand  nous  irons  nous  bat- 
tre, elle  fera  de  la  charpie. 

Les  trois  hommes  descendirent. 

Emilie,  restée  seule  dans  son  appartement,  fut 
étonnée  de  s'y  sentir  comme  abandonnée.  Elle  alla 
fermer  la  porte  de  sa  chambre,  rappela  ses  enfants, 
voulut  s'occuper  de  leurs  leçons.  Mais  elle  était  si 
distraite  que  ses  élèves  s'en  apercevaient  et  l'obli- 
geaient à  s'en  apercevoir  par  leurs  éclats  de  rire. 
Alors  elle  voulut  les  faire  jouer  et  jouer  elle-même 
avec  eux.  Mais  elle  craignait  bientôt  que  cette  joie 
intérieure  ne  fût  un  défi,  une  provocation.  Quelque 
chose  de  plus  fort  que  son  courage,  de  plus  sacré 
que  son  amour  de  femme  et  de  mère,  lui  disait  : 

—  Ne  sois  pas  si  heureuse  !  tu  provoquerais  le 
malheur  I 

Elle  imposait  silence  à  sa  petite  famille;  elle  vou- 
lait redevenir  sérieuse,  mais  les  enfants  s'attristaient, 
et  les  larmes  qu'elle  leur  voyait  aux  yeux  lui  parais- 
saient aussitôt  un  deuil  par  avance,  un  pressentiment. 

Comment  faire  pour  attendre  le  retour  de  son 
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mari,  dans  une  activité  banale?  Emilie  ne  faisait 
jamais  rien  qui  n'eût,  avec  un  but  pratique,  une  idée 
morale;  môme  dans  les  occupations  ordinaires  du 
ménage,  elle  s'occupait  de  son  bonheur,  c'est-à-dire 
de  celui  de  son  mari  et  de  ses  enfants. 

Elle  voulut  inventer  un  nouveau  rangement  inté- 
rieur; mais  elle  s'aperçut  aussitôt  qu'en  déplaçant 
certains  meubles  et  certains  objets,  qu'en  mesurant 
la  distance  des  fenêtres  aux  petits  lits  de  "ses  enfants, 
elle  prévoyait  instinctivement  les  coups  de  fusil  à  tra- , 
vers  les  carreaux,  et  les  coups  de  canon  à  travers  les 
murs.  Elle  réfléchit  que  le  bel  emplacement  de  leur 
maison  les  exposait  beaucoup  ;  que  cette  situation 
entre  deux  rues  donnant  sur  la  place  du  Louvre  pou- 
vait tenter  ou  les  soldats  de  la  ligne  et  de  la  garde 
ou  -la  Révolution.  Leur  appartement  pouvait  être  ou 
la  forteresse  du  gouvernement  ou  la  barricade 
de  l'émeute. De  toutes  façons,  les  siens  étaient  expo- 
sés, et  le  mieux  eut  été  de  fuir. 

Mais,  fuir  avec  ses  enfants  seulement?  Pouvait-elle 
enlever  son  mari  à  un  devoir  patriotique?  Devait- 
elle  même  tenter  cet  effort? 

Les  heures  lui  parurent  bien  longues  jusqu'au 
retour  de  Georges.  On  voyait  passer  sur  les  quais 
des  foules  bruyantes,  mais  encore  inoff'ensives.  Le 
soleil  brûlait  les  pavés,  et  chaque  fois  qu'elle  remar- 
quait des  orateurs  dans  les  groupes,  se  découvrant 
pour  s'essuyer  le  front,  Émihe  se  disait  : 
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—  Il  fait  trop  chaud  !  On  ne  se  bat  pas  avec  une 
chaleur  pareille. 

Vers  la  dernière  partie  du  jour,  une  brise  légère 
apporta  dans  l'appartement  une  faible  senteur  des 
roses  effleurées  dans  le  jardin  de  l'hôtel  d'Angiviller. 
Emilie  fut  mécontente  de  ce  soupir  embauQié  de  la 
nature,  comme  si,  en  soulevant  les  cœurs,  il  allait 
aussi  soulever  les  pavés! 

A  la  fin  de  la  journée,  quand  elle  était  parvenue  à 
assoupir  ses  anxiétés,  ou  du  moins  à  s'en  accommo- 
der, comme  d'une  fièvre  cju'on  domine  ne  pouvant 
l'apaiser,  Emilie  reçut  une  visite  qui  la  rejeta  dans 
de  plus  poignantes  terreurs. 

Madeleine  Martin  entra  dans  le  salon,  rapide, 
impétueuse,  vibrante: 

—  M.  Soudin  et  M.  Berroy  ne  sont  pas  ici? 
demanda-t-elle,  en  haletant  de  fureur,  autant  que  de 
la  fatigue  de  la  course. 

—  Non,  répondit  doucement  Emilie. 

—  Ah!  je  voudrais  pourtant  bien  leur  parler!  Et 
Madeleine  frappait  le  parquet  du  pied. 

—  Attendez-les,  ou  revenez  plus  tard. 

—  Attendre  !  revenir  !  reprit  la  femme  Martin,  en 
tordant  ces  mots  dans  sa  bouche  et  en  les  retournant 
comme  des  os  durs  à  ronger!  où  sont-ils,  quand  on 
a  besoin  d'eux  ? 

—  Madeleine  !  dit  Emilie  d'un  ton  sévère. 

—  Excusez-moi,  madam^e,  reprit  Madeleine  avec 
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une  sorte  de  rugissement  attendri,  vous  savez  bien 
que  je  ne  peux  pas  vouloir  vous  offenser,  ni  vous  ou 
votre  mari,  ni  M.  Soudin.  C'estque  le  temps  presse  ; 
cela  chauffe  du  côté  du  Palais-Royal  !  On  parlait  de 
mettre  le  feu  au  poste  da  Château-d'Eau.  Je  crois 
que  ceux  qui  voudront  voir  clair  cette  nuit  dans  les 
rues  feront  bien  de  compter  sur  le  clair  de  lune  ;  car 
les  réverbères  sont  déjà  descendus  dans  la  rue  des 
Bons-Enfants.  Martin  a  son  fusil  tout  prêt  derrière 
la  porte;  moi,  je  suis  armée  !  Je  suis  allée  jusqu'au 
boulevard  des  Capucines;  j'ai  vu  Polignac  qui 
rentrait  dans  sa  voilure.  Le  gueux!  Si  la  pierre 
que  je  lui  ai  lancée  ne  lui  a  pas  cassé  la  tête,  c'est 
que  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que  je  fasse  tort  à  la 
lanterne  ou  à  la  guillotine! 

—  C'est  affreux,  ce  que  vous  dites  là,  Madeleine, 
dit  Emilie. 

—  Comment  voulez-vous  donc  que  je  parle?  ré- 
pliqua Madeleine  en  rejetant  la  tête  en  arrière.  Ce 
que  nous  avons  souffert,  n'était-ce  pas  affreux? 
Ces  huit  années  de  bannissement  qui  nous  ont 
ruinés,  n'était-ce  rien?  Et  cette  condamnation 
à  mort  de  M.  Georges,  et  tous  ceux  qu'ils  ont  fu- 
sillés? Enfin,  voilà  donc  le  jour  de  la  vengeance! 
Est-ce  vrai  que  les  bourgeois  hésitent?  Qu'ils  pren- 
nent garde  ! 

—  Ceux  que  vous  appelez  les  bourgeois,  Made- 
leine, feront  leur  devoir  avec  courage,  quand  il  le 
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faudra,  sans  menaces  inutiles.  Soyez  certaine  que 
M.  Soudin  et  mon  mari  seront  à  leur  poste,  et  que 
je  n'aurai  pas  besoin,  pour  les  exciter,  de  leur  répé- 
ter vos  paroles,  ni  d'en  trouver  d'autres.  Souhaitez 
seulement  que  le  peuple  les  suive  ! 

—  nies  suivra,  madame,  je  vous  le  dis,  il  les  sui- 
vra. Si  le  peuple  ne  comprenait  pas  ;  s'il  n'en  finissait 
pas  aujourd'hui,  avec  ce  gouvernement  de  jésuites 
et  d'ém.igrés  ;  s'il  ne  profitait  pas  de  l'occasion  pour 
mêler  une  bonne  fois  son  sang  à  celui  des  bourgeois; 
s'il  oubliait  ces  quinze  années  d'hypocrisie  et  de  per- 
sécution; ce  serait  à  désespérer  de  la  vengeance  di- 
vine ;  je  m'ouvrirais  la  poitrine  avec  les  ongles;  je 
m'arracherais  le  cœur. 

Madeleine,  en  parlant  ainsi,  était  épouvantable, 
comme  le  génie  même  de  la  haine.  Vieillie,  depuis 
le  jour  où  elle  apparut  pour  la  première  fois  dans 
ce  récit,  la  figure  hâve,  la  peau  séchée  sur  le  front 
et  sur  les  joues  par  le  charbon  qui  brûlait  au  fond 
de  ses  orbites,  la  bouche  crispée,  la  taille  tordue, 
les  mains  tremblantes,  elle  secouait  à  chaque  mou- 
vement de  tête  les  mèches  grisonnantes  et  rudes  de 
ses  cheveux  qui  s'échappaient  de  son  bonnet,  comme 
les  serpents  d'une  Tisiphone. 

—  Voilà  le  fond  de  l'abîme,  se  disait  Emilie  en  la 
contemplant. 

Madeleine  s'agitaitdans  ce  salon  comme  une  égale, 
presque  comme  une  dominatrice. 
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Elle  n^étaifc  plus  la  servante  ni  l'obligée  de  per- 
sonne. 

Sa  reconnaissance,  inextinguible  au  fond  de  son 
cœur,  se  fût  trahie  par  des  violences  contre  l'ennemi 
commun,  mais  non  plus  par  des  soumissions  envers 
ses  alliés. 

Les  effusions  étaient  taries. 

Elle  croyail  n'avoir  qu'une  rancune  politique, 
et  elle  agitait  en  elle  le  brandon  d'une  revan- 
che implacable  contre  le  genre  humain  tout  en- 
tier. 

Le  soleil,  qui  déclinait,  jetait  dans  le  salon,  par 
les  fenêtres  ouvertes,  de  grandes  barres  rouges, 
sur  lesquelles  Madeleine  marchait  comme  sur  du 
feu. 

Emilie  essaj^a  quelques  paroles  d'apaisement  et 
de  prudence.  Ce  furent  des  gouttes  d'eau  dans  un 
brasier.  Madeleine  la  regarda,  remua  la  bouche, 
eut  un  rire  de  pitié  pour  cette  femme  d'un  conspi- 
rateur, d'un  proscrit  qui  ne  savait  qu'aimer,  haussa 
les  épaules,  et  lui  dit  d'une  voix  profonde  : 

—  Adieu,  madarne.  J'espère  voir'M.  Georges  et 
et  M.  Soudin  dans  la  rue...  Mais  je  ne  vous  reverrai 
plus...  Adieu. 

Et,  se  retournant  brusquement,  frappant, de  son 
poing  sa  poitrine  pour  y  faire  rentrer  nn  mot  plus 
doux,  un  soupir  d'afîetion  qui  voulait  s'en  échapper, 
elle  sortit  de  l'appartement. 
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Quand  Georges  rentra,  Emilie  était  accoudée  à  la 
fenêtre.  Rêveuse,  elle  regardait  descendre  le  cré- 
puscule avec  un  grand  désir,  comme  si  la  nuit  dût 
rafraîchir  les  cœurs  et  amener  la  paix  sur  la  terre, 
ainsi  que  dans  le  ciel.  La  visite  de  Madeleine  avait 
ajouté  un  limon  brûlant  au  flot  de  son  inquiétudCi 
Elle  songeait. 

Est-ce  que  les  Grecs  héroïques  qu'elle  avait  tant 
admirés^  lorsqu'ils  combattaient  pour  leur  indépen^ 
dance  et  leur  hberté,  traînaient  aussi  dans  leurs 
rangs  ces  furies  vengeresses  de  l'éternelle  misère? 
Est-ce  que  tous  les  rêves  de  combats  généreux,  de 
sacrifice,  devaient  être  ainsi  corrompus  par  ces  re^ 
vendications  implacables?  Georges  descendait  dans 
la  rue  avec  M.  Soudin  et  Anthyme  de  Musse  lui  don- 
nait de  l'orgueil.  Son  mari  faisant  une  barricade 
avec  Madeleine  lui  donnait  de  la  honte. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Berroy,  quifut étonné 
de  n'être  pas  accueilli  comme  d'habitude,  et  pénétra 
jusqu'au  salon,  sans  avoir  été  entendu. 

—  Ah  !  s'écria  Emilie  en  lui  jetant  les  bras  autour 
du  cou,  pourquoi  sommes-nous  revenus  en  France? 
Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  encore  en  Hollande, 
bien  loin  de  ce  volcan  qui  va  nous  engloutir  sous  sa 

.lave? 

—  Y  penses-tu,  Emilie? 

—  Pourquoi  te  mêles-tu  de  ce  qui  va  se  passer, 
Georges  !  Ne  sacrifies-tu  pas  un  devoir  absolu,  celui 
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de  père  de  faoïille,  à  un  devoir  relatif,  celui  de  ci- 
toyen? 

—  Est-ce  bien  toi  qui  me  parles  ainsi,  ma  chère 
femme,  toi  qui  la  première  as  retiré  de  Tarmoiro 
mes  armes  de  volontaire  !  toi  qui,  ce  matin  encore, 
m'exhortais  ! 

—  Ce  matin,  j'étais  folle;  mais  j'ai  réfléchi.  Le 
peuple,  le  vrai  peuple,  ne  bougera  pas;  la  bour- 
geoisie hésite;  elle  est  prudente:  l'écume  seule  se 
soulèvera. 

—  Tu  te  trompes,  mon  amie.  Le  peuple  était 
incertain  d'abord  ;  il  ne  se  sentait  pas  atteint  parles 
ordonnances  et  croyait  que  la  liberté  de  la  presse  l'in- 
téressait peu.  Ce  soir,  il  a  respiré  le  souffle  de  la 
Révolution  ;  demain,  il  livrera  la  bataille  ;  la  réunion 
des  députés  qui  a  eu  lieu  ce  soir  et  à  laquelle  assis- 
tera notre  oncle,  donnera  un  état-major  à  l'émeute. 
Musse  a  retrouvé  des  compagnons  du  Lion  dormant-, 
j'ai  quelque  raison  de  croire  qu'ils  emploieront  bien 
la  nuit.  Le  mouvement  qui  se  prépare  sera  national, 
c'est-à-dire  unanime.  Je  ne  me  serais  pas  consolé  de 
nepouvoir  y  participer.  Pendant  huit  années  d'exil^ 
tu  m'as  donné  la  patience  ;  j'étais  devenu  presque 
ingrat  envers  la  patrie.  J'ai  aujourd'hui  une  dette  à 
acquitter  et  la  rançon  de  mon  bonheur  à  payer.  Ne 
me  reproche  pas  la  vertu  qui  me  fait  combattre  ; 
c'est  toi  qui  me  l'as  donnée;  et  tu  m'en  voudrais  de 
fuir,  de  me  cacher,  d'hésiter? 
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—  Mais  si  l'on  te  tue  !  s'écria  Emilie  en  frémissant 
et  en  cachant  sa  tête  dans  la  poitrine  de  son  mari. 

—  Est-ce  qu'on  me  tue?  moi.  Tu  sais  bien  que 
non.  Pourquoi  penses-tu  à  la  mort? 

—  Tu  y  pensais  bien,  toi-même,  tantôt  !  repartit 
Emilie,  en  relevant  le  front,  et  en  regardant  son  mari 
en  face. 

—  C'était  une  coquetterie  de  soldat. 

—  Tu  vas  me  mépriser,  Georges,  de  ce  que  je  suis 
devenue  si  lâche  I  dit  la  noble  femme,  en  essayant 
d'affermir  sa  voix. 

•—  Je  te  bénis,  au  contraire,  pour  cette  faiblesse 
féminine  qui  est  la  pudeur  de  ton  courage.  Ya  !  ne 
crains  rien.  Le  ciel,  qui  a  fait  de  mon  échafaud  l'au- 
tel de  notre  mariage,  ne  veut  pas  que  je  meure,  en 
accomplissant  la  tâche  qu'il  m'a  déjà  pardonnée. 
Rassure-toi  !  Sois  forte  devant  la  patrie,  comme  tu 
l'as  été  devant  mes  juges.  Douter  de  la  vie,  de  l'a- 
venir et  de  la  liberté,  par  une  nuit  pareille,  ce  serait 
un  blasphème  ! 

—  Tu  as  raison,  Georges.  Dieu  est  bon;  tu  vas  te 
battre  pour  la  justice;  et  notre  amour  est  immortel  ! 

Ils  restèrent  quelques  instants,  enlacés  et  silen- 
cieux. La  nuit  douce,  transparente,  descendait  sur 
Paris.  On  entendait  bien  au  loin  des  bruits  confus, 
des  clameurs  ;  mais  les  quais  était  déserts  ;  la  colon- 
nade du  Louvre,  argentée  par  la  lune,  se  profilait 
dans  l'ombre  bleue  avec  un  air  de  majesté  sereine 
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qui  commandait  le  repos,  et  la  vieille  église  de  Saint- 
G-ermain-l'Auxerrois,  en  sonnant  les  heures,  parais- 
sait assourdir  sa  sonnerie,  de  peur  qu'un  écho  trop 
fort  ne  fît  songer,  par  cette  nuit  amoureuse,  au  toc- 
sin de  la  Saint-Barthélémy. 


XIX 

Deux  journaux  seulement,  le  National  et  le  Temps ^ 
publièrent,  le  27  juillet,  la  protestation  des  journa- 
listes. Georges  fut  transporté  d'admiration,  en  appre- 
nant cet  acte  de  courage. 

—  Tu  le  vois,  dit-il  à  Emilie  j  la  presse  mérite  qu'on 
s'expose  pour  elle  ;  j'ai  besoin  d'aller  serrer  la  main 
de  M.  CarreL 

Il  courut  aux  bureaux  du  National  et  s'y  trouva  en 
même  temps  que  la  police. 

MMi  Thiers,  Carrel,  Mignet,  Gauja  étaient  à  leur 
poste,  et  quand  le  commissaire  les  somma  de  lui 
livrer  passage  : 

—  Enfoncez  le3portes>  répondit  Carrel,  il  faut  que 
vous  entriez  comme  des  voleurs. 

Le  commissaire  envoya  chercher  un  serrurier. 

— ■  Prene5^j  garde^  dirent  à  l'ouvrier  les  rédacteurs 
et  les  employés  du  journal,  vous  allez  commettre  un 
crime  ! 
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Le  serrurier,  toublé,  hésita  longtemps;  puis,  à  la 
fin,  se  contenta  de  démonter  une  pièce  de  la  presse  et 
seretira.  Quandil  fut  parti,  la  pièce  fui  remise  en  pla- 
ce, et  la  presse  fonctionna  au  profit  de  l'insurrection. 

—  Monsieur,  dit  Berroy,  en  s'adressant  à  Armand 
Carrel,  je  viens  de  nouveau  chercher  le  signal. 

—  Encore  !  A  quoi  bon  une  bataille  douteuse, 
quand  la  loi  suffit  ? 

—  Elle  suffit  à  votre  dignité,  non  à  votre  sûreté. 

•— "  En  ce  cas,  nous  n'avons  plus  de  signal  à  don- 
ner, reprit  fièrement  le  journahste.  Que  chacun  nous 
aide  ou  nous  venge. 

La  conduite  des  journalistes  était  d'autant  plus  ii> 
trépide,  à  cette  heure  incertaine,  qu'ils  ne  croyaient 
ni  à  la  possibilité  de  la  lutte  armée,  ni  aux  chances 
d'une  victoire  parles  armes.  Ils  allaient  où  le  devoir 
les  poussait,  se  fiant  à  la  justice  de  leur  cause. 

Georges,  en  quittant  le  National^  alla  aux  bureaux 
du  Temps^  rue  Richelieu.  On  sait  comment  M.  Baude^ 
s'armant  du  code,  fit  reculer  les  divers  ouvriers  ame- 
nés par  la  police,  pour  briser  les  presses  ;  comment 
les  assistants  émus  de  ce  spectacle  participèrent  à 
celte  protestatioil  de  la  loi.  Il  fallut  que  le  commis^ 
saire  exapéré,  et  renonçant  à  trouver  des  complices 
dans  les  travailleurs  libres  du  quartier,  pour  briser 
les  presses,  envoyât  chercher  l'homme  qui,  dans  les 
cours  de  Bicêtre,  rivait  les  fers  aux  pieds  des  forçats, 
avant  le  départ  de  la  chaîne. 
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Georges  assista  à  ce  spectacle,  avec  un  insurmon- 
table dégoût  pour  les  dernières  violences  de  la  Res- 
tauration, avec  une  grande  impatience  d'en  finir,  avec 
une  espérance  qui  grandissait  de  minute  en  minute. 

Comme  il  redescendait  la  rue  Richelieu,  il  rencon- 
tra M.  Soudin  et  fut  surpris  du  rayonnement  de  sa 
physionomie. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-il,  vous  paraissez  ravi.  Qu'a- 
vez-vous  appris  de  nouveau?  Les  députés  se  déci- 
dent-ils enfin  ? 

—  Ils  sont  réunis  en  ce  moment  chez  Laffitte,  qui 
est  de  retour,  et  je  crois  bien  qu'ils  finiront  par 
commencer  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me  donne  dé 
l'espoir.  La  Révolution  peut  se  déchaîner  mainte- 
nant ;  elle  ne  sera  que  la  main-forte  du  peuple,  se 
mettant  au  service  des  tribunaux. 

—  Comment? 

—  Le  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine 
vient  de  condamner  l'imprimeur  du  Journal  du  com- 
merce à  imprimer  ce  journal,  attendu  que  les  ordon- 
nances ont  été  promulguées  sans  aucune  formalité 
légale.  C'est  là  un  fait  considérable,  mon  ami,  et  qui 
fait  bondir  mon  cœur  de  légiste.  Décidément,  la 
magistrature  française,  si  elle  a  des  défaillances,  a 
des  heures  d'incomparable  réveil.  Il  y  a  neuf  ans, 
l'arrêt  de  la  cour  de  cassation  à  votre  égard  était 
déjà  un  courageux  hommage  rendu  à  la  liberté  de 
la  presse.  Aujourd'hui,  ce  jugement  du  tribunal  de 
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première  intance  clôt  le  débat.  Le  gouvernement 
s'est  mis  hors  la  loi,  et  les  magistrats  eux-mêmes 
peuvent  déposer  leur  robe  pour  prendre  un  fusil. 
On  attend,  aujourd'hui  ou  demain,  un  jugement  ana- 
logue du  tribunal  de  commerce  contre  l'imprimeur 
du  Courrier  français.  Ah  !  mon  cher  enfant,  vous 
allez  me  trouver  bien  formaliste  ;  mais  si  les  tribu- 
naux avaient  faibli  ou  rendu  en  conscience  un  juge- 
ment contraire  à  celui-ci,  j'aurais  eu  des  scrupules  à 
me  battre  ;  j'aurais  craint  d'armer  aussi  le  peuple 
contre  la  magistrature.  Dieu  merci!  cette  barricade 
nous  est  acquise  et  nous  restera.  Je  me  sens  capable 
maintenant  de  m'y  faire  tuer. 

M.  Soudin  passa  son  bras  sous  celui  de  Georges, 
qu'il  serra  contre  sa  poitrine,  et  l'entraîna. 

Georges,  à  son  tour,  raconta  les  deux  scènes  dont 
il  venait  d'être  le  témoin. 

—  C'est  bien!  c'est  très-bien!  reprit  M.  Soudin. 
Une  révolution  qui  yQit^Q  la  loi  et  la  pensée  humaine 
est  sûre  de  vaincre. 

Ils  entraient  dans  le  jardin  du  Palais-Royal.  La 
foule  s'y  remuait,  plus  nombreuse  que  la  veille.  Les 
gardes  royaux,  l'arme  au  bras,  se  tenaient  immobiles, 
prêts  à  disperser  ces  attroupements.  Mais  ou  eût  dit 
que  les  braves  soldats,  honteux  du  service  qu'on  exi- 
geait d'eux,  hésitaient  à  engager  la  lutte,  et  que  la 
foule,  par  un  instinct  pareil,  hésitait  à  trouver  en  eux 
des  ennemis. 

48 
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Anthyrae  de  Musse  était  là,  dans  un  petit  groupe 
taciturne,  compacte,  formé  d'hommes  qui  n'avaient 
besoin  ni  d'être  excités,  ni  d'exciter  les  autres  par  des 
commentaires  ou  des  lectures  de  journaux,  et  qui, 
les  yeux  abrités  sous  les  sourcils  froncés,  regardaient 
les  soldats,  comme  les  chiens  en  arrêt  regardent  le 
gibier. 

Il  n^était  pas  besoin  de  les  examiner  longtemps 
pour  reconnaître  des  officiers  de  l'empire  dans  ces 
revenants  à  l'attitude  silencieuse. 

Les  soldats  de  Napoléon  contemplaient  avec  une 
rage  froide,  avec  une  fureur  concentrée,  les  soldats 
des  Bourbons. 

Ces  frères  d'armes  se  haïssaient  de  cette  haine  fé- 
roce qui  n'est  possible  qu'entre  frères,  quand  elle 
ose  naître. 

Georges  frappa  doucement  sur  l'épaule  d'Anthyme^ 
.  —  Bon  compagnon  du  Lion  dormant^  lui  dit-il  à 
demi-voix  et  en  souriant,  l'heure  du  réveil  va-t-elle 
bientôt  sonner? 

—  Oh  !  ne  railler  pas,  repartit  Anthyme  avec  dou- 
ceur. 

Et  comme  Georges  allait  le  rassurer,  en  se  défen- 
dant un  peu  : 

—  Non,  non,  continua  Musse,  ne  vous  défendez 
pas.  Le  rire  va  bien  à  votre  jeune  courage  ;  le  mien 
est  morose.  Je  suis  las  ;  voici  ma  dernière  étape. 

—  Il  me  semble,  Anthyme,  que  tout  va  bien  ( 
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—  Tout  ira  mieux  ce  soir,  cette  nuit,  demain.  On 
commence  à  scier  le  arbres  du  boulevard.  Le  fau- 
bourg Saint- Antoine  a  déjà  quelques  fusils....  Ah  çà! 
Georges,  vous  qui  connaissez  mieux  que  moi  les  lé- 
gendes de  la  France,  expliquez-m.oi  ce  qu'ils  enten- 
dent par  le  prince  Noir. 

—  Parbleu,  c'est  vous,  mon  cher  Musse. 
Anthyme  rit  de  la  plaisanterie  ;  et,  mettant  par  un 

geste  paternel  sa  main  dans  les  cheveux  de  Georges: 

—  Enfant,  lui  dit-il,  en  lui  secouant  doucement  la 
tête,  je  ne  suis  pas  le  prince  Noir^  je  suis  le  bon  es- 
clave noir,  et  je  vais  me  battre  pour  la  liberté  des 
blancs. 

Comme  il  achevait  de  parler,  les  soldats,  sur  un 
ordre  venu  du  dehors,  parurent  faire  un  mouvement 
en  avant  et  se  décider  à  faire  sortir  la  foule. 

—  Messieurs,  dit  M.  Soudinen  intervenant,  si  vous 
m'en  croyez,  nous  ne  nous  laisserons  pas  bousculer. 
Sortons  du  jardin. 

Au  même  moment,  la  foule,  pressée  par  la  troupe, 
commença  à  jeter  des  cris  et  à  se  réfugier  sous  les 
arcades.  Ce  fut  le  tourbillon  qui  commence  l'orage  et 
qui  précède  la  foudre.  Les  fuyards  s'échappant  par 
toutes  les  issues  allèrent  dans  les  rues  voisines  an- 
noncer qu'on  s'égorgeait  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal.  La  vérité  c'est  qu'on  ne  tira  pas  un  coup  de 
fusil,  et  que,  si  des  chaises  furent  amoncelées  dans 
une  allée  pour  construire  une  espèce  de  barricade, 
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il  suffit  de  quelques  coups  de  crosse  pour  démolir  ce 
fragile  rempart. 

Anthyme,  séparé  du  groupe  dans  lequel  on  l'avait 
rencontré,  sortit  avec  M.  Soudin  et  Georges  par  la 
rue  de  Yalois.  Là,  par  une  préoccupation  naïve,  que  je 
dois  noter,  parce  qu'elle  est  un  trait  de  caractère, 
sans  que  je  veuille  en  conclure  rien  de  fâcheux, 
M.  Soudin,  se  trouvant  à  deux  pas  de  la  rue  des  Bons- 
Enfants,  voulut  j  entrer  et  jeter  à  sa  maison,  en  pas- 
sant, le  salut  du  propriétaire,  peut-être  bien  le  regard 
du  citoyen  ;  car  il  pensait  que  Martin  et  sa  femme  ne 
devaient  pas  rester  inactifs  dans  leur  loge,  un  jour 
comme  celui-là. 

La  loge,  en  effet,  était  fermée.  Martin,  les  bras 
croisés,  se  tenait  sous  la  porte  cochère.  Il  était  en 
tenue  de  chasseur,  sinon  de  braconnier,  et,  quand 
M.  Soudin  l'interrogea,  il  ne  fit  aucune  difficulté  d'a- 
vouer que  son  fusil  tout  chargé,  et  sa  carnassière 
pleine  de  cartouches,  étaient  posés  derrière  un  des 
battants  de  la  porte. 

Madeleine  inspectait  le  quartier.  Elle  arriva  bien- 
tôt en  hâtant  le  pas,  et,  comme  elle  était  fort  connue 
des  voisins,  comme  elle  exerçait  sans  doute  une 
grande  influence,  comme  elle  avait  promis  de  donner 
des  ordres  qu'on  attendait,  elle  jetait  à  chaque  porte, 
à  chaque  boutique,  un  mot,  un  appel.  P^lle  revenait 
de  la  rue  Saint-Honoré  et  annonçait  la  construction 
d'une  barricade   dans  l'ahgnement  de  la   rue  des 
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Bons-Eiifants,  du  côté  ie  plus  voisin  de  la  place. 
Quand  elle  aperçut  M.  Soudin,  Georges  et  Anthyme, 
Madeleine  s*arrêta,  haletante  d'orgueil,  et  se  campant 
devant  eux  : 

—  Je  vous  ai  causé,  dans  le  temps,  des  ennuis  à 
tous,  leur  dit-elle,  par  mes  inventions,  mes  menson- 
ges. Mais  aujourd'hui,  je  ne  mens  pas,  quand  je  vous 
dis  qu'avant  une  heure  il  y  aura  du  sang  sur  les  pa- 
vés, là-bas,  et  que  le  mien  y  sera  peut-être  versé 
tout  entier. 

Elle  avait  toujours  sa  mine  farouche  de  la  veille, 
mais  avec  un  éclair  de  gaieté  qui  n'en  détruisait  pas 
l'horreur.  Les  bras  nus,  le  corsage  entr'ouvert,  le 
tablier  retroussé,  elle  paraissait  sortir  d'un  labeur 
pénible,  ses  mains  avaient  des  éraflures  sanglantes. 
Comme  on  lui  en  fit  la  remarque  : 

—  Je  crois  bien!  dit-elle,  j'ai  remué  plus  de  trois 
cents  pavés!  mais  aussi,  vous  pouvez  aller  voir  notre 
ouvrage.  C'est  bien  bâti.  Tl  leur  faudra  du  canon 
pour  l'enlever...  Eh  bien,  es-tu  prêt,  notre  homme? 
C'est  à  toi,  Martin,  à  monter  la  première  garde. 
Monsieur  Soudin,  excusez-nous  de  ne  pas  tirer  le 
cordon  aujourd'hui;  d'ailleurs,  je  réponds  de  nos 
locataires  :  ils  garderont  la  maison... 

Elle  fut  interrompue  par  un  flot  chassé  du  Palais- 
Royal,  et  qui,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Valois, 
s'étant  heurté  aux  soldats  de  la  garde  et  aux  gen- 
darmes massés  sur  la  place  du  Palais-Royal,  rejail- 

18. 
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lissait  par  le  porche  de  la  cour  des  Fontaines,  dans 
la  rue  des  Bons-Enfants. 
~  On  va  tirer  î  on  va  tirer!  criait  cette  foule. 

—  Eh  bien  !  tirez  aussi  !  leur  répondait  Madeleine. 
Quelques  gardes  nationaux  en  uniformes,  d'autres 

bourgeois  portant  leurs  buffleteries  sur  leur  habit, 
se  montrèrent  alors  sur  le  seuil  des  maisons.  On  les 
accueillit  par  de  grands  applaudissements. 

Le  bruit  se  répandit  alors  que,  dans  la  rue  Riche- 
lieu, près  du  Théâtre-Français,  on  distribuait  des 
armes.  Par  un  brusque  mouvement,  la  foule  reflua 
vers  la  rue  de  Valois  et  suivit  un  gamin  de  quinze  ans 
qui,  coiffé  d'un  casque  de  carabinier,  brandissant  un 
sabre"  étincelant,  venait  d'apporter  cette  nouvelle. 

M.  Soudin  dit  à  ses  deux  compagnoQS  : 

—  On  vient  sans  doute  de  piller  l'armurier  Lepage. 
Je  crois  que  la  coupe  est  pleine  et  va  déborder. 
A  notre  tour,  messieurs,  d'aller  prendre  nos  fusils  ! 

Ils  gagnèrent  la  rue  Croix-des-Petits-Champs;  et, 
en  descendant  la  rue  Saint-Honoré  pour  rejoindre  la 
rue  de  l'Oratoire,  ils  furent  surpris  des  éclat  de  rire 
qu'ils  entendirent  tout  à  coup  au-dessus  de  leur 
tête. 

Les  réverbères  étaient  enlevés,  et,  à  leur  place,  on 
s'était  amusé  à  pendre  les  armoiries  royales;  puis,  à 
l'aide  de  cordes,  des  femmes,  des  enfants,-placésaux 
fenêtres,  faisaient  danser  les  écussons  arrachés  aux 
fournisseurs  brevetés, 
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La  belle  humeur  parisienne  ne  se  satisfaisait  pas 
de  ces  joujoux;  et  les  passants  en  armes,  les  gardes 
nationaux,  les  boutiquiers,  qui  sortaient  pour  déra- 
raciner  les  pavés  et  commencer  des  barricades, 
étaient  criblés  de  mots  plaisants. 

On  jetait  des  quolibets  parles  fenêtres,  en  atten- 
dant qu'on  jetât  des  pierres. 

L'héroïsme  de  Paris  ne  va  jamais  sans  beaucoup  de 
gaieté;  quand  il  veut  montrer  les  dents,  il  rit  d'abord. 

En  tournant  l'angle  de  la  rue  Sainl-Honoré  et  de  la 
rue  de  l'Oratoire,  les  trois  amis  se  heurtèrent  à  une 
troupe  qui  arrivait  du  quartier  latin  par  le  Pont-Neuf, 
et  qui  marchait  avec  un  violon  en  tête. 

—  Qu^est  cela?  demanda  Musse  d'un  ton  chagrin. 
Une  noce?  ou  des  masques? 

La  troupe  joyeuse  n'entendit  pas  la  question  ;  mais 
elle  y  répondit  indirectement  : 

-—  Vive  la  Charte!  à  bas  Polignac  !  à  bas  les  jésui- 
tes! s'écria-t-elle;  etle  violon  repritson  refrain;  et  les 
jeunes  gens  sautèrent,  en  faisant  un  cliquetis  de  leurs 
sabres,  de  leurs  fusils,  de  leurs  gibernes. 

On  se  fût  cru  au  carnaval,  et  je  n'aurais  pas  be- 
soin d'un  grand  effort  de  philosophie  humoristique, 
pour  dire  que  ce  fut  en  effet  un  temps  de  carnaval, 
puisque  beaucoup  de  gens  y  prirent  des  masques; 
mais  le  carnaval  ne  commença  que  le  lendemain  du 
mercredi  des  Cendres.  Le  peuple  fit  pénitence  avant 
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M.  Soudin,  tout  en  marchant,  expliquait  à  Musse 
comment  ces  allures  étranges  du  Paris-Glamin  n'em- 
pêchaient pas  les  résolutions  viriles,  et  n'altéraient 
pas  le  fonds  inaltérable  de  sens  commun  qui  reparaît 
toujours,  après  chacune  de  ses  extravagances. 

—  Nous  sommes  un  peuple  si  vieux,  et  tout  à  la 
fois  si  jeune!  lui  dit-il;  la  sève  qui  nous  secoue  à 
certaines  époques  ne  nous  empêche  pas  de  retomber 
ensuite  dans  la  routine,  ce  piège  tendu  par  l'expé- 
rience. Mieux  qu'aucun  autre  peuple,  nous  savons 
faire  une  révolution.  Nous  ne  savons  pas  la  termi- 
ner. La  verve  nous  manque,  pour  achever  ce  que  nous 
commençons  si  bien. 

—  Commençons  toujours!  grommela  Anthyme. 
Emilie  avait  dissipé  la  tristesse  (iont  s'était  voilé  son 

courage,  après  la  visite  de  Madeleine;  elle  s'était  re- 
trouvée, à  l'aurore  du  27,  résignée,  ferme,  prudente, 
armée,  elle  aussi,  de  son  double  amour  maternel  et 
conjugal,  et  préparée  à  toutes  les  éventuahtés  de  la 
bataille. 

Je  l'aurais  mal  fait  connaître,  si  l'on  ne  comprend 
pas  que,  devant  un  abîme,  elle  dominait  prompte- 
ment  sa  sensibilité  et  regardait  vite  au  fond  du  gouf- 
fre, pour  savoir  à  quelle  épreuve  suprême  il  fallait 
préparer  son  âme.  Elle  était  de  ces  mères  qui  ne  se 
donnent  le  loisir  de  pleurer  la  maladie  de  leurs  en- 
fants qu'après  les  avoir  sauvés,  et  de  ces  femmes  qui 
peuvent  mourir  de  la  mort  de  leur  mari,  sans  rien 
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faire  pour  l'empêcher  d'accomplir  un  devoir  mortel. 
Quand  elle  vit  entrer  les  trois  amis,  elle  comprit 
qu'ils  venaient  chercher  des  armes.  Ils  furent  éton- 
nés eux-mêmes  de  trouver  le  salon,  dont  les  fenê- 
tres donnaient  sur  la  place,  démeublé,  et  des  matelas 
apportés  près  des  fenêtres. 

—  Vous  voyez,  leur  dit-elle,  en  souriant,  je  me 
précautionne  contre  vos  maladresses.  On  se  battra 
peut-être  aux  environs  du  Louvre.  Je  fais  aussi  mes 
barricades  pour  nous  défendre,  mes  enfants  et  moi. 

—  Ne  reste  pa-s  ici,  lui  dit  M.  Soudin  avec  inquié- 
tude. Mon  appartement  est  beaucoup  moins  exposé. 
Tu  y  seras  plus  tranquille  et  les  enfants  n'auront  pas 
besoin  de  jouer  derrière  des  matelas. 

—  Merci,  mon  oncle.  Mais  ma  place  est  ici;  je  ne 
veux  pas  être  tranquille,  et  je  veux  une  part  du  dan- 
ger. 

—  Les  enfants  ! 

—  Mes  enfants  sont  en  sûreté  au  fond  de  l'appar- 
temept.  Il  est  bon  que  tout  petits  ils  apprennent, 
pour  s'en  souvenir  un  jour,  que  les  hommes  doivent 
aller  librement  au  devoir,  tandis  que  les  femmes 
gardent  le  foyer.  Ils  m'aiderontà  faire  de  la  charpie.... 
Nous  avons  déjà  commencé. 

Les  trois  hommes  se  regardèrent  avec  le  même 
rayon  d'admiration  dans  les  yeux.  Georges,  fier,  mais 
digne  d'une  pareille  femme,  ne  voulut  ni  s'enorgueil- 
lir de  cet  héroïsme,  ni  le  diminuer. 
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—  Tu  as  raison,  lui  dit-il  avec  simplicité,  en  don- 
nant à  Emilie  un  long  baiser  sur  le  front.  Reste  ici. 
Je  ne  puis  te  dire  si  je  reviendrai  ce  soir  ou  demain. 
Tout  dépend  des  événements  ou  des  hasards  de  la 
lutte.... 

Georges,  au  fond,  était  moins  ferme  qu'elle.  Sa 
voix  trembla  un  peu;  il  s'interrompit;  elle  continua 
d'une  voix  paisible  : 

~-  Si  tune  revenais  pas,  Georges,  j'irais  te  cher- 
cher ! 

Le  sous-entendu  de  cette  réponse  la  rendait  su" 
blime. 

Répliquer,  c'était  troubler  l'émotion  presque  re- 
ligieuse de  cette  scène;  Georges  alla  chercher  ses 
armes.  ïl  avait  deux  fusils;  il  partagea  avec  Musse. 
M.  Soudin  devait,  en  sortant,  monter  chez  lui  et  se 
vêtir  de  son  uniforme  de  garde  national. 

Méthodique,  formahste,  correct  en  toute  chose,  ce 
bourgeois  supérieur  tenait  à  se  battre,  comme  dé- 
fenseur de  la  Charte,  et  à  donner,  autant  qu'il  le 
pouvait,  à  la  révolution  naissante  le  caractère  con- 
stitutionnel qui  la  différencierait  des  insurrections 
suscitées  par  des  passions  haineuses,  ou  des  opinions 
mal  définies. 

La  théorie  des  petites  causes  amenant  de  grands 
effets,  est  souvent  appliquée  au  drame  même  des  ré- 
volutions, et  l'on  trouve  encore  aujourd'hui  des  gens 
candides  pour  affirmer  que,  sans  l'incident  du  bou- 
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levard  des  Capucines^  la  révolution  de  1848  eût  a- 
vorté.  On  a  même  inventé  le  coup  de  pistolet  de 
Lagrange  pour  justifier  cette  théorie.  On  croit  aussi 
que  l'oubli  d'une  seule  arrestation  importante  eût 
fait  échouer  l'attentat  du  2  décembre. 

Non,  les  peuples  ne  dépendent  pas  d'un  hasard. 
L'humanité  reçoit  ses  leçons  ou  ses  châtiments  d'elle- 
même,  d'elle  seule.  Elle  engendre  ses  destinées.  L'ac- 
cident reste  un  accident  qui  colore  un  épisode,  mais 
qui  ne  crée  pas  la  loi  générale  d'où  sort  la  révoJu- 
liou  ouïe  crime. 

On  a  dit  que  certaines  précautions  militaires  mieux 
prises,  que  la  démission  du  ministère  Polignac  don- 
née à  propos,  que  le  retrait  des  ordonnances,  dans  la 
matinée  du  27,  pouvaient  conjurer  la  conjuration 
du  libéralisme  ;  et  que,  si  un  Anglais  n'avait  pas  tiré 
sur  la  troupe,  le  27,  à  quatre  heures  et  demie  du 
soir,  le  volcan  eût  dévoré  intérieurement  sa  lave  et 
se  fût  apaisé.  Chateaubriand,  que  la  passion  emporte, 
a  écrit  dans  ses  Mémoires  :  a  Si  quelque  chose  pou- 
vait flétrir  les  combats  de  juillet,  ce  serait  d'avoir  été 
engagéspar  la  balle  d'un  Anglais.  » 

Chateaubriand  est  trompé  par  son  ressentiment. 
L'étudiant  anglais  qui  fut  tué  par  une  décharge  de 
la  troupe,  au  coin  de  la  rue  des  Pyramides,  fut  la 
victime  du  hasard,  et  non  le  hasard  lui-même,  qui 
trancha  la  question  ;  pas  plus  que  la  barricade  de  la 
rue  Saint-Honoré,  derrière  laquelle  nous  allons  re- 


324  LA    RONDE    DE    NUIT 

trouver  quelques-uns  des  personnages  de  notre  récit, 
ne  fat  l'avant-poste  fatidique  auquel  se  heurta  la 
royauté,  pour  s'y  briser. 

On  échangeait  des  coups  de  fusil  à  la  porte  Saint- 
Denis  et  à  la  porte  Saint-Martin,  pendant  que  les 
troupes  agglomérées  dans  la  rue  Saint-Honoré  et  sur 
la  place  du  Palais-Royal  se  mettaient  en  mouvement. 
On  allait  exécuter  les  ordres  inflexibles  transmis  à 
Marmont  de  la  part  du  vieil  émigré  qui,  assis  devant 
une  table  de  whist,  se  préparait  à  battre  les  cartes 
avec  le  flegme  d'un  joueur  infaihible,  pendant  que 
le  duc  de  Raguse  battrait  les  Parisiens. 

Quand  Georges,  M.  Soudinet  Anthyme  revinrent 
avec  des  armes  dans  la  rue  Saint-Honoré,  la  foule 
était  énorme. 

Des  charges  de  la  garde  et  de  la  gendarmerie 
avaient,  à  plusieurs  reprises,  pénétré  cette  masse 
hostile,  sans  parvenir  à  en  détacher,  à  en  séparer  les 
parties. 

Sur  le  passage  des  troupes,  la  foule  s'ouvrait  com- 
me une  eau  épaisse  que  tranche  la  proue  d'un  na- 
vire ;  mais,  à  l'arrière,  l'eau  retombait,  et  le  sillage 
était  vite  effacé  dans  ce  remous  de  têtes  humaines. 

Les  soldats  se  montraient  graves,  hésitants  ;  la 
foule  riait  ;  les  soldats  avaient  peur  de  ces  gens  qui 
ne  les  craignaient  pas;  et  la  foule  n'avait  peur  que 
d'être  trop  ménagée. 

Vers  quatre  heures,  on  avait  entendu  au  loin  des 
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détonations,  des  crépitements  ;  mais  ces  bruits  sinis- 
tres fouettaient  l'atmosphère,  sans  allumer  une  étin- 
celle ;  de  même  qu'on  laissait  passer  les  soldats,  la 
troupe,  de  son  côté,  laissait  sur  bien  des  point  cir- 
culer les  citoyens  en  armes.  Il  a  fallu  les  insurrec- 
tions de  1831  à  1848,  les  férocités  préventives  du  2 
décembre,  pour  qu'une  arme  au  bras  d'un  bourgeois 
aussi  bien  qu'au  bras  d'un  ouvrier,  passât  pour  un 
crime  et  équivalût  à  une  provocation. 

Par  un  instinct  de  soldat,  curieux  à  noter,  Musse 
souffrait  visiblement  de  celte  condescendance  réci- 
proque de  la  troupe  et  de  la  foule.  Il  grommela  entre 
ses  dents  : 

—  On  n'aurait  jamais  vu,  du  temps  de  l'autre,  des 
soldats  immobiles  devant  despékins  qui  les  narguent  I 

M.  Soudin  faisait  judicieusement  remarquer  que 
cette  attitude  de  Tarmée  était  un  symptôme  conso- 
lant. Quant  à  Georges,  il  dit  à  Anthyme  : 

—  Regrettez-vous  de  ne  pas  les  commander? 

La  barricade,  dont  Madeleine  Martin  était  si  fière, 
n'avait  pas  encore  été  attaquée,  ni  défendue.  Avec 
une  complaisance  extrême,  quand  ils  voulaient  re- 
pousser le  flot  au-delà  de  ce  barrage,  les  soldats 
s'engageaient  de  chaque  côté,  le  long  des  maisons 
et  franchissaient  ainsi  l'obstacle  sans  le  renverser. 

Il  faut  bien  reconnaître,  d'ailleurs,  qu'au  point  de 
vue  de  la  stratégie  insurrectionnelle,  cette  barricade 
isolée  était  plutôt  une  amorce  pour  irriter  la  troupe 
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qu'un  bastion  pour  l'y  attendre.  Il  était  trop  facile 
de  la  tourner,  en  traversant  le  Louvre,  en  sortant  par 
la  place  de  l'Oratoire,  en  pénétrant  dans  la  rue  Saint- 
Honoré  par  les  rues  du  Chantre^  de  la  Bibliothèque  et 
du  Coq, 

M.  Soudin  était  un  trop  habile  avocat,  pour  n'être 
pas  d'instinct  un  stratège  habile.  Du  premier  coup 
d'œil  il  avait  senti  l'inconvénient  de  ce  poste  de  com- 
bat; et  Georges,  aussi  prudent  par  devoir  paternel 
et  conjugal,  qu'il  était  résolu  par  devoir  civique,  par. 
tageait  l'avis  de  son  oncle. 

Musse,  impatient,  et  d'un  héroïsme  désespéré,  était 
d'un  avis  contraire.  Tout  lui  paraissait  bon  pour  en- 
gager la  lutte  ;  il  se  fût  battu,  la  poitrine  découverte, 
seul,  contre  une  armée.  Au  fond  de  sa  colère  ardente, 
trempée  de  mélancolie,  s'agitait  un  vague  désir  de 
suicide  éclatant  et  profitable  à  la  liberté. 

Madeleine,  qui  était  là,  parcourant  les  groupes, 
parlant  peu,  mais  faisant  filtrer  la  flamme  de  ses 
yeux  farouches  à  travers  les  yeux  des  autres,  comme 
une  mèche  enflammée  cherchant  de  la  poudre,  Ma- 
deleine pensait  avec  Musse  que  la  place  était  bonne, 
que  la  bataille  se  faisait  trop  attendre,  et  qu*il  fallait 
savoir  au  plus  tôt  ce  que  les  soldats  de  la  ligne,  pla- 
cés derrière  la  garde,  oseraient  taire  contre  les  ci- 
toyens. Elle  avait  été  au-devant  des  trois  amis  ;  elle 
les  avait  accueillis  avec  orgueil  ;  elle  voulait  les 
garder  ;  elle  leur  faisait  les  honneurs  de  sa  barricade  ; 
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et  elle  éprouva  une  mortification  d*auteur,  quand 
elle  surprit  la  réflexion  de  M.  Soudin. 

—  Ah  f  monsieur,  lui  dit-elle  d'un  ton  de  repro- 
che, où  trouverez-vous  un  meilleur  endroit? 

—  Pour  se  faire  massacrer?  ou  pour  se  faire  pren- 
dre? demanda  à  son  tour  M.  Soudin. 

Madeleine  partit  d'un  éclat  de  rire  sauvage,  pres- 
que insultant. 

—  Eh  bien  ?  après  ?  Est-ce  que  nous  sommes  ici 
pour  autre  chose  ? 

M.  Soudin  haussa  les  épaules. 

—  Écoutez-moi,  lui  dit-il  avec  douceur.  Personne 
ne  refuse  de  se  battre,  excepté  la  troupe,  trop  cer- 
taine du  résultat. 

—  Les  soldats  !  ils  ont  peur,  s*écria  la  furie. 

—  Non,  ils  ont  pitié. 

Madeleine  bondit  sous  ce  mot,  comme  sous  un  fer 
rougi. 

—  Ils  ont  pitié  de  nous  ?  ce  n'est  pas  vrai.  Je  ne 
veux  pas  qu'ils  aient  pitié.  Je  vous  dis  qu'ils  ont 
peur.  Voilà  tout.  Oui,  peur,  comme  Polignac,  com- 
me Raguse  !  n'est-ce  pas  ?  —  ajouta-t-elle  en  se  recu- 
lant pour  monter  sur  quelques  pavés  à  la  base  de  la 
barricade,  et  en  interpellant  les  gens  du  quartier 
réunis  autour  d'elle,  —  n'est-ce  pas  qu'ils  ont  peur  ? 
que  ce  sont  des  lâches  ? 

—  Oui,  oui,! répondirent  ceux  qu'elle  interrogeait, 
sans  qu'ils  eussent  compris  la  demande. 
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—  Ah  I  repartit  Madeleine  avec  une  aspiration 
bruyante  et  prolongée,  comme  si  elle  humait  avec 
de  l'air,  pour  emplir  ses  poumons,  le  souffle  ardent 
qu'elle-même  avait  embrasé  ;  puis,  grimpant  au 
sommet  de  la  barricade  et  s'y  appuyant  au  brancard 
d'une  petit  charrette  brisée  qu'on  avait  jetée  là,  elle 
montra  le  poing  à  la  troupe  et  se  mit  à  hurler  : 

—  Lâches  !  lâches  !  Venez  donc  nous  attaquer  I 
La  troupe  ne  bougea  pas,  soit  qu'elle  n'eûl  pas 

entendu,  soit  qu'elle  méprisât  cette  provocation 
d'une  folle.  Un  officier  passa  rapidement  devant  le 
premier  peloton  et  donna  un  ordre  :  les  soldats,  qui 
avaient  leur  fusil  au  bras,  le  mirent  à  terre. 

Madeleine  devint  furieuse  devant  cette  démons- 
tration pacifique.  Elle  allait  se  précipiter  en  avant, 
quand  elle  se  sentit  retenir  fortement  et  ramener  en 
arrière. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  en  grinçant  des  dents. 
Elle  se  retourna  pour  repousser  l'audacieux  qui 

portait  la  main  sur  elle.  C'était  Georges  Berroy,  le 
visage  pâle,  les  yeux  humides. 

—  Madeleine,  lui  dit-il,  vous  vous  perdez.  Je  vous 
en  conjure,  descendez. 

L'accent  de  ces  paroles  parut  faire  impression  sur 
Madeleine;  une  émotion  tendre  passa  comme  une 
vapeur  sur  la  fournaise  de  son  regard. 

—  Monsieur  'Georges,  laissez-moi,  répéta-t-elle 
plus  doucement. 
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—  Madeleine,  au  nom  de  ma  mère  que  vous  aimiez, 
et  de  moi  que  vous  avez  élevé,  je  vous  supplie  de 
descendre. 

Madeleine  hésita.  Elle  parut  étonnée  que  quel- 
qu'un au  monde  lui  parlât  avec  cette  ferveur  d'a- 
mitié. En  une  seconde,  elle  vit  passer  sa  jeunesse 
dans  la  maison  de  madame  Berroy  ;  elle  retrouvait 
derrière  elle,  s'accrochant  à  sa  robe,  l'enfant  blond 
qui  tant  de  fois,  quand  il  était  tout  petit,  s'était  ac- 
croché à  elle  dans  le  jardin  et  sur  les  mails  de  Troyes  ; 
elle  eut  la  tentation  de  lui  donner  un  baiser  de 
nourrice,  un  baiser  de  retour  et  d'adieu;  mais,  se  re- 
dressant aussitôt: 

—  Non,  non.  Je  ne  veux  pas  I  et  rejetant  par  un 
geste  violent  Berroy  qui  lâcha  prise  et  chancela;  elle 
bondit  de  l'autre  côté  de  la  barricade  et  courut  au- 
devant  des  soldats. 

A  quelques  pas  du  premier  rang,  elle  s'arrêta. 

—  Faut-il  qu'une  femme  vienne  vous  cracher  au 
visage  pour  vous  émouvoir?  leur  cria-t-elle  en  se 
croisant  les  bras. 

La  troupe  resta  immobile,  impassible. 

Madeleine,  exaspérée,  haletante,  chercha  autour 
d'elle  une  arme,  revint  à  la  barricade,  saisit  un  pavé, 
et,  se  retournant  vers  la  troupe,  lança  le  grès,  qui  re- 
bondit en  faisant  des  étincelles,  sans  blesser  per- 
sonne, et  alla  rouler  aux  pieds  d'un  officier. 

—  En  avant  !  dit-celui-ci. 
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Les  soldats  se  mirent  au  port  d'armes  et  marchèrent. 

—  Ah  !  enfin  !  murmura  Madeleine,  qui  recula, 
les  dents  serrées,  la  tête  droite. 

Mais  la  troupe  se  contenta  de  rétrécir  Tintervalle, 
et  laissa  retomber  les  fusils  à  ses  pieds. 

Madeleine  désappointée,  hors  d'elle-même,  d'un 
bond  remonta  sur  la  barricade,  et,  retirant  son  bon- 
net qu'elle  jeta  loin  d'elle,  puisqu'il  était  un  signe  de 
protection,  secouant  ses  cheveux  comme  une  cri- 
nière, étouffant  dans  sa  robe,  qu'elle  ouvrit  en  l'ar- 
rachant, elle  se  mit  à  crier  : 

—  A  bas  le  roi  î  vive  la  Charte  I  à  bas  la  garde  ! 
vive  le  peuple  I 

Sa  démonstration  commençait  à  donner  de  l'im- 
patience aux  soldats.  D'un  autre  côté,  quelques  ci- 
toyens armés  étaient  montés  sur  la  barricade,  et,  dans 
les  créneaux  naïfs  faits  par  les  pavés,  on  voyait  se 
placer  des  canons  de  fusil.  L'officier  donna  un  ordre, 
la  troupe  s'agita  avec  menace; 

Madeleine  alors,  se  retournant,  vit  derrière  elle 
Georges  Berroy  qui  était  remonté  sur  les  pavés  ;  et, 
avant  que  celui-ci  eût  pu  deviner  son  geste,  soup- 
çonner son  intention,  elle  lui  enleva  un  des  deux 
pistolets  qu'il  portait  attachés  dans  une  ceinture  de 
cuir,  et,  se  précipitant  de  nouveau,  elle  courut  au- 
devant  de  la  troupe  ;  puis,  foljiement,  avec  un  rire 
et  un  cri  de  colère,  elle  déchargea  son  arme,  au  ha- 
gard, dans  le  premier  rang. 
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—  Feu  !  cria  Tofficier. 

Mais  quelques  coups  seulement  partirent  ;  la  stu- 
peur et  la  pitié  paralysaient  les  soldats  :  les  balles  sif- 
flèrent ;  on  répondit  d'au-delà  de  la  barricade,  et, 
quand  la  fumée  blanche  se  fut  élevée  comme  l'hor- 
rible encens  de  la  fureur  humaine,  on  vit  Madeleine 
renversée  sur  le  pavé,  les  deux  mains  sur  la  poi- 
trine ,  la  bouche  ouverte ,  mourante  mais  non 
morte. 

Quelques  hommes  s'élancèrent  de  la  barricade  et 
coururent  ramasser  la  blessée.  Un  murmure  d'hor- 
reur courut  dans  la  rue  et  sembla  monter  le  long  des 
maisons,  qui  parurent  elles-mêmes  saisies  d'un  fris- 
son. Les  soldats,  mécontents  de  ce  meurtre  excusé 
par  l'attaque,  mais  non  légitimé  par  le  sexe  de  la 
victime,  ne  bougèrent  pas  et  laissèrent  les  impréca- 
tions faire  cortège  à  cette  prêtresse  de  l'invective. 

Il  j  eut  une  trêve  tacite.  Musse,  George  et  M.  Sou- 
din  lui-même  avaient  couru  au-devant  de  la  malheu- 
reuse qui  baignait  dans  son  sang.  Madeleine  était 
évanouie  ;  mais  on  eût  dit  que  quelqu'un,  qui  n'était 
pas  elle,  veillait  en  elle,  avec  une  vigilance  formida- 
ble, pour  altisersa  colère  et  sa  vie.  Le  mouvement 
des  hommes  qui  la  portaient  la  fit  sortir  de  son  éva- 
nouissement. 

—  Sur  la  barricade  !  murmura-t-elle. 

Les  porteurs  s'arrêtèrent,  indécis,  embarrassés. 
Elle  ouvrit  les  yeux  que  l'agonie  prochaine  agran- 
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dissait,  et,  regardant  en  haut,  elle  aperçut  la  figure 
bouleversée  de  son  mari,  penchée  sur  elle. 

—  Martin,  dit-elle  avec  autorité,  obéis-moi.  Je 
veux  mourir  là,  en  haut,  sur  la  barricade  ;  vous  me 
vengerez  mieux  I 

On  céda,  mais  en  faisant  le  tour,  et  on  la  plaça  du 
côté  qui  regardait  le  peuple,  sur  un  amoncellement 
de  poutres  et  de  pavés. 

Elle  retrouva  des  forces  sur  ce  lit  brutal. 

—  C'est  bien,  dit-elle  quand  elle  y  fut  assise. 

Et,  essayant  de  se  débarrasser  de  ceux  qui  la  sou- 
tenaient, montrant  sa  chemise  ensanglantée  : 

—  Ils  m'ont  tuée  trop  tôt...  Vous  me  vengerez, 
vous  autres  I 

—  Oui,  oui,  répondirent  des  voix  indignées,  parmi 
lesquelles  on  distinguait  celle  de  Martin. 

Suffoquée,  elle  retomba  en  arrière,  étalant  sa  poi- 
trine sanglante  au  soleil. 

Georges  avait  déchiré  son  mouchoir,  et,  age- 
nouillé devant  Madeleine,  il  essayait  de  placer  une 
compresse  sur  la  blessure,  tandis  que  M.  Soudin  ré- 
clamait un  chirurgien,  et  que  Musse,  très-ému  de  ce 
spectacle  qu'il  acceptait  comme  un  augure,  veillait 
maintenant  à  ce  que  des  coups  de  fusil  impru- 
dents ne  rompissent  pas  la  trêve. 

Madeleine  eut  encore  un  réveil,  un  sursaut  ;  mais 
ses  yeux  hagards  étaient  déjà  dans  la  brume  de  la 
mort. 
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Elle  sourit  pourtant  d'un  sourire  féminin,  en 
voyant  Georges  Berroy  penché  sur  elle. 

—  C'est  inutile,  balbutia-t-elle...  maisje  suis  con- 
tente... Le  beau  temps  pour  mourir  ! 

D'un  geste  fiévreux,  elle  arracha  le  linge  que  Geor- 
ges avait  posé  sur  la  plaie,  et,  après  l'avoir  levé,  se- 
coué, dans  une  convulsion  suprême,  elle  le  jeta  sur 
la  barricade  : 

—  Il  vous  manquait  un  drapeau  pour  vous  battre, 
balbutia-t-elle.  Le  voilà  I  c'est  le  drapeau  rouge  ! 

Elle  voulut  se  soulever  encore,  mais  elle  retomba 
lourdement  avec  un  soupir.  Elle  était  morte  ! 

Ce  qui  suivit  a  été  raconté  par  les  journaux  de  l'é- 
poque, et  mis  en  vers  par  Barthélémy  et  Méry. 

On  fit  un  brancard  funéraire  et  triomphal,  avec  des 
fusils  ;  on  y  plaça  le  corps  de  Madeleine,  en  suspen- 
dant à  une  baïonnette  le  mouchoir  sanglant  dont  elle 
avait  voulu  faire  le  drapeau  de  la  révolte  sociale,  et 
l'on  se  mit  en  marche  en  criant  : 

—  Vengeance  I  vengeance  ! 

Martin  pâle,  les  yeux  ardents,  la  bouche  serrée 
par  la  douleur  et  la  colère,  conduisait  le  cortège  ;  et 
les  rieurs  qui  étaient  aux  fenêtres  et  sur  le  seuil  des 
portes,  cessèrent  de  rire  ;  la  barricade  fut  abandon- 
née ;  les  troupes  s'en  approchèrent,  quand  le  con- 
,voi  insurrectionnel  se  fut  éloigné  vers  l'extrémité  de 
la  rue  Saint-Honoré,  du  côté  du  marché  des  Inno- 
cents. En  quelques  minutes,  les  pavés  furent  enle- 

19. 
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\és,  la  voie  fut  débarrassée.  Mais  le  pavé  avait 
bu  du  sang,  et  cette  rosée  absorbée  parle  soleil  coa- 
chant  devait  faire  une  rouge  aurore  à  la  journée  du 
lendemain. 


XX 


Georges  eût  voulu  empêcher  cette  promenade  d'un 
cadavre  à  travers  Paris.  Sans  regretter  autant  que 
M.  Soudin  une  révolution  strictement  légale,  il  sou- 
haitait que  la  révolution,  rendue  violente  par  l'ob- 
stination de  la  cour,  ne  fut  pas  au  moins  alléchée  à 
son  début  par  l'odeur  du  sang.  Il  craignait  ces  ivres- 
ses du  meurtre  qui  ne  satisfont  que  la  haine  et  qui 
font  reculer  la  justice. 

Musse,  au  contraire,  avait  suivi  d'un  regard  d'ad- 
miration et  presque  d'envie  cette  enseigne  ensan- 
glantée du  peuple.  Il  avait  crié^  comme  les  autres: 
Vengeance!  et  plus  fort  que  les  autres  :  Aux  armes  ! 
et  s'il  eût  osé  abandonner  ses  deux  compagnons,  il 
eût  pris  la  tête  du  convoi. 

M.  Soudin  ferma  les  yeux  et  baissa  la  tête  quand 
Madeleine,  dont  les  bras  pendaient  de  chaque  côté 
du  brancard,  comme  pour  effleurer  et  bénir  la  foule, 
passa  devant  lai  couverte  de  la  pourpre  que  le  so- 
leil de  juillet  étendait  sur  son  corps  ensanglante. 
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Cette  bouche  muette,  tournée  vers  le  ciel,  semblait 
jeter  dans  l'espace  un  cri  continu.  Au  marché  des 
Innocents,  les  porteurs  lassés  s'arrêtèrent  ;  en  une 
minute,  les  dames  de  la  Halle  eurent  jeté  des  fleurs 
sur  la  civière,  et  fêté  avec  des  pleurs  et  des  impréca- 
tions la  bienvenue  de  la  révolution  et  de  la  mort, 
ainsi  qu'elles  avaient  l'habitude  de  fêter  indistincte- 
ment toute  chose  nouvelle  dans  Paris. 

Le  convoi  remonta  vers  le  boulevard  Saint-Denis, 
On  s'y  battait  assez  sérieusement;  et,  depuis  la  porte 
Saint-Denis  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille,  la  marche 
fut  souvent  interrompue  par  des  alertes  et  par  de  vé- 
ritables combats. 

A  la  place  de  la  Bastille,  la  manifestation  se  versa 
comme  un  fleuve  liuioneux  dans  un  océan. 

D'autres  cadavres  avaient  été  déjà  apportés  sur 
l'emplacement  où  M.  Gruizot  fit  élever  depuis  une  co- 
lonne pour  consacrer  à  jamais  le  souvenir  de  ce  que 
M.  le  duc  de  Broglie  (le  père)  appelait  «  une  glorieuse 
et  légitime  révolution.  » 

Martin,  séparé  brusquement  du  cortège  qui  em- 
portait sa  femme,  ne  put  le  rejoindre,  et  le  cadavre 
de  la  pauvre  Madeleine,  devenu  moins  nécessaire, 
disparut  tout  à  coup;  si  bien  que  les  agents  de 
M.  Mangin,  le  préfet  de  police,  eurent  le  droit  de 
contester  dans  leurs  rapports  la  réalité  de  cet  épisode  ; 
et  que  les  poètes  eussent  pu,  sans  invraisemblance, 
raconter  une  apothéose,  une  assomption,  un  évanouis- 
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sèment  de  ce  spectre  de  la  révolte  dans  Thorizon  en- 
flammé du  soir. 

Personne  ne  dormit  cette  nuit-là.  On  sentait  pal- 
piter le  ciel  et  tressaillir  la  terre.  Des  détonations  fur- 
tives  comme  des  signaux;  des  cris  de  lions,  impa- 
tients dans  leurs  cages  ;  des  trépignements  du  peu- 
ple dans  les  faubourgs  ;  des  ombres  remuant  des  pa- 
vés dans  des  rues  sans  réverbères  ;  des  gamins  sciant 
les  arbres  du  boulevard  et  applaudissant  à  leur  chute  ; 
le  corps  de  garde  de  la  place  de  la  Bourse  brûlant 
comme  un  feu  de  joie  ;  des  intervalles  de  silence 
profond  succédant  à  de  grands  bruits  :  telle  fut  cette 
nuit  du  27  au  28  juillet,  pendant  laquelle  la  lune  se 
mirait  doucement  aux  bassins  de  Saint-Cioud,  sous 
les  fenêtres  de  la  duchesse  de  Berry,  qui  ne  put  dor- 
mir et  qui  vint  plusieurs  fois  écouter  Paris,  un  peu 
inquiète  de  l'imperturbable  tranquillité  du  roi. 

Georges  et  M.  Soudin  se  reposèrent  quelques  heu- 
res dans  l'appartement  de  Berroy.  Musse  ne  voulut 
pas  les  imiter.  Il  travailla  pendant  la  moitié  de  la  nuit 
aux  barricades  que  Ton  construisait  dans  les  quar- 
tiers populaires,  et,  selon  la  promesse  qu'il  lui  avait 
faite,  il  vint,  à  deux  heures  du  matin,  attendre  son 
ami  Georges  à  l'angle  de  la  rue  des  Poulies. 

M.  Soudin  était  déjà  sorti  pour  présider  une  réu- 
nion d'anciens  officiers  de  la  garde  nationale,  dans  la 
rue  Saint-Martin.  Ce  fut  là  que  Georges  et  Anthyme 
le  rejoignirent. 
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Il  n'était  pas  douteux  que  la  lutte  était  prochaine 
et  qu'elle  serait  imposante.  M.  Soudin  avait  tout  à 
fait  confiance.  Pour  la  première  fois,  les  bourgeois, 
héritiers  de  1789,  se  sentaient  l'âme  intrépide  des 
soldats  de  1792.  Il  semblait  que,  par  un  courant  mys- 
térieux, magnétique,  l'accord  se  fût  établi  entre  tou- 
tes les  âmes  delà  cité. 

A  l'angle  de  la  rue  Saint-Martin  et  du  boulevard, 
quatre  jeunes  gens  étaient  arrêtés,  causant,  discutant, 
se  concertant.  M.  Soudin  reconnut  dans  ce  groupe  le 
fils  d'un  de  ses  vieux  amis  ;  il  approcha  : 

—  Est-ce  que  l'École  polytechnique  est  licenciée? 
lui  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur,  elle  est  en  insurrection. 

—  Déjà  ! 

—  Nous  avons  été  délégués  par  nos  camarades  . 
pour  aller  offrir  leur  concours  à  MM.  Laffitte,  Casi- 
mir Périer,  Lafayette. 

—  Bravo!  dit  Musse. 

—  Après  l'échange  de  nos  uniformes  contre  des 
habits  bourgeois  que  nous  avait  préparés,  chez  lui, 
notre  ami  et  ancien  camarade  Charras,  nous  nous 
sommes  présentés  à  l'hôtel  Laffitte. 

—  Eh  bien? 

—  M.  Laffitte  dormait,  et,  quand  il  dort,  même 
dans  une  nuit  comme  celle-ci,  personne  n'a  le  droit 
de  le  déranger. 

—  Et  Casimir  Périer? 
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■—  Peut-être  dort-il  aussi  !  Nous  allions  regagner 
rÉcole,  un  peu  découragés. 

—  Je  suis  bien  sûr,  moi,  que  Lafaytte  ne  dort  pas  1 
s'écria  Georges.  Allez  le  trouver.  Il  sera  demain  le 
général  de  la  Révolution. 

—  Non,  messieurs,  dit  à  son  tour  M.  Soudin  ;  n'al- 
lez chez  personne.  Lafayette,  Casimir  Périer  ou  Laf- 
fitte,  eussent-ils  leurs  yeux  ouverts  à  cette  heure, 
n'oseraient  vous  donner  ni  un  ordre,  ni  un  conseil. 
Retournez  à  l'École  ;  faites-vous  des  épées  avec  vos 
fleurets^  et  venez  nous  rejoindre  au  point  du  jour  sur 
la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Vous  trouverez  là  des 
chefs  à  suivre  et  des  soldats  à  conduire. 

Les  élèves  de  l'École  polytechnique  remercièrent 
M.  Soudin,  reprirent  courage  et  se  hâtèrent  de  por- 
ter à  leurs  camarades  la  commission  qu'un  passant 
leur  avait  donnée. 

On  sait  que  la  consigne  fut  fidèlement  exécutée. 

Quand,  après  une  lente  inspection  des  forces  dont 
Paris  révolutionnaire  pouvait  disposer.  Musse, 
M.  Soudin  et  Berroy  débouchèrent,  à  la  pointe  du 
jour  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  ils  entendirent 
une  acclamation  formidable. 

C'était  le  peuple  de  Paris  qui  saluait  l'arrivée  des 
élèves  de  l'École  par  excellence,  l'entrée  dans  l'arène 
de  ces  combattants  au  cœur  enthousiaste^  en  qui  les 
mathématiques  n'ont  jamais  pu  étouffer  le  patrio- 
tisme, ni  décourager  l'utopie. 
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Quelle  matinée  superbe  t  quel  réveil!  quelle  effu- 
sion !  J'ai  dit  que  le  peuple  était  là  ;  et  jamais  le  mot 
peuple  ne  fut  employé  dans  une  acception  plus  vraie, 
plus  correcte  ;  car  la  foule  qui  se  mouvait  sur  la 
place  de  Grève  représentait  toutes  les  forces  vives  et 
saines  de  la  nation.  Mêlés  et  confondus,  armés  ou 
non  armés,  les  ouvriers,  les  magistrats,  les  avocats, 
les  médecins,  les  élèves  des  écoles,  les  gardes  natio- 
naux, les  anciens  militaires,  les  commerçants  af- 
fluaient par  toutes  les  issues,  et  tous  demandaient  à 
se  battre.  Pendant  que  des  parlementaires,  relisant  la 
protestation  trop  prudente  de  M.  Guizot,  essayaient 
encore  la  fusion,  à  jamais  impossible,  de  l'esprit  nou- 
veau avec  les  préjugés  anciens,  tous  ceux  qui  n'a- 
vaient de  parchemins,  ni  sur  la  peau,  ni  dans  les 
archives,  prenaient,  au  nom  de  1789^,  leur  revanche 
de  1814  et  de  1815. 

On  ne  savait  pas  encore  pour  quel  gouvernement 
futur  on  allait  se  battre.  Les  républicains  ne  se  con- 
naissaient guère  entre  eux  ;  les  bonapartistes  n'o- 
saient se  faire  connaître  ;  les  orléanistes  ne  s'étaient 
pas  révélés.  Les  balbutiements  des  passions  parti- 
culières, des  égoïsmes  d'opinion,  se  confondaient 
dans  le  chœur  général.  La  liberté  ouvrait,  en  sou- 
riant, la  barrière  de  l'avenir.  Chacun  marchait  avec 
la  foi  de  tous,  et  tous  avec  l'élan  d'un  seul. 

Georges  était  pâle  d'enthousiasme.  Il  assistait  à 
quelque  chose  de  grand  ;  il  éprouvait  cette  émotion 
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du  voyageur  longtemps  en  route  pour  un  sommet, 
qui  ne  sent  plus  sa  fatigue,  mais  dont  le  cœur  pal- 
pite, quand  il  atteint  les  hauteurs,  et  quand  il  voit 
poindre  les  premiers  rayons  du  soleil  sur  des  terres 
inconnues.  Musse  avait  une  ardeur  inquiète.  Ses 
yeux  cherchaient,  guettaient  autour  de  lui,  comme  des 
yeux  de  bête  fauve.  De  temps  en  temps,  il  tordait  sa 
moustache  avec  un  petit  rire  aigu  fait  pour  donner 
le  frisson.  M.  Soudin,  dans  son  uniforme  de  garde 
national,  était  digne  et  simple,  comme  à  l'audience. 
Il  éprouvait  bien  quelque  scrupule  à  sortir  de  son 
rôle  de  soldat  in  pariibus  ;  et  la  virginité  de  son  fusil 
lui  faisait  battre  le  cœur,  sous  ses  buffleteries  croisées. 
Mais  sa  résolution  était  ferme,  et,  lui  aussi  regar- 
dait avec  espoir  le  jour  qui  semblait  devancer  l'heure. 

La  troupe  avait  disparu  de  tous  les  postes  qui  pou- 
vaient être  facilement  cernés  ;  et  les  abords  de  la 
place  étaient  si  libres,  qu'on  eût  cru  la  bataille  ga- 
gnée, avant  d'avoir  été  livrée.  L'Hôtel  de  Ville,  fermé, 
vide,  n'avait  rien  de  menaçant.  De  trois  heures  à  cinq 
heures  du  matin,  la  foule  qui  l'effleurait  et  qui  le 
pressait  de  ses  mille  replis  n'eut  pas  la  tentation 
d'y  pénétrer,  de  s'y  installer,  et  d'y  proclamer  un  de 
ces  gourvernements  périodiques  qui  gisent  dans 
rhistoire, comme  ces  couches  successives  de  terrain, 
nécessaires  à  la  nomenclature  des  déluges. 

Le  mouvement  de  1830  ne  fut  ni  social,  dans  le 
sens  qu  on  a  donné  depuis  à  ce  mot,  introduit  par 
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Lamartine  dans  la  langue  parlementaire,  ni  politique 
dans  le  sens  d'une  revendication  spéciale,  à  une 
dynastie,  à  un  drapeau. 

Ce  fut  un  mouvement  libéral  et  exclusivement  li- 
béral. On  étouffait,  on  voulait  de  l'air  et  l'on  allait 
casser  les  vitres. 

Voilà,  pourquoi  la  place  de  THôtel-de- Ville  était  la 
salle  ouverte  des  délibérations  du  peuple  ;  pourquoi 
on  ne  songait  pas  encore  àjmonterdansla  salle  fermée 
de  la  municipalité  parisienne,  et  pourquoi  ces  enne- 
mis des  Bourbons,  unanimes  dans  leur  haine,  fu- 
rent lontemps  sans  s'apercevoirqu^ilsétaientdominés 
par  le  drapeau  blanc  fleurdelisé,  suspendu  avec  une 
sécurité  insolente  au-dessus  de  la  porte  principale. 

Musse  fut  le  premier  à  se  scandaliser. 

-—  Georges,  dit-il  à  son  ami  Berroy,  est-ce  notre 
suaire  qui  pend  là-haut? 

—  C'est  celui  de  la  royauté,  répondit  Georges. 

—  C'est  celui  des  vieilles  idées,  dit  à  son  tour 
M.  Soudin.  Plût  au  ciel  que  ce  ne  fût  celui  de  per- 
sonne ! 

—  En  tout  cas,  il  faut  enlever  ce  drapeau, ,  reprit 
Anthyme. 

Ces  quelques  paroles  avaient  été  entendues.  Elles 
éveillèrent  cent  échos. 

—  Oui,  oui,  à  bas  le  drapeau  blanc!  à  bas  le  sur- 
plis! à  bas  la  serviette  à  perruque!  à  bas!  à  bas! 
cria-t-on  de  toutes  parts. 
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Bientôt  des  milliers  de  poings  se  dressèrent,  me- 
naçant le  drapeau,  qu'une  légère  brise  faisait  frisson- 
ner et  que  l'aube  naissante  teignait  un  peu. 

— ■  Avant  d'arracher  celui-là,  dit  M.  Soudin,  il  se- 
rait bon  d'aviser  à  celui  qui  le  remplacera. 

—  Il  est  tout  trouvé,  reprit  Musse,  et  se  tournant 
vers  la  foule  :  N'est-ce  pas,  mes  amis,  cria-t-il,  de  sa 
voix  qui  depuis  longtemps  n'avait  retenti  dans  au- 
cune bataille;  n'est-ce  pas  que,  pour  vous  comme 
pour  moi,  il  n'y  a  qu'un  drapeau,  celui  d'Austerlitz 
ou  de  Montmirail,  le  drapeau  de  la  gloire  et  de  la 
patrie? 

—  Ouil  répétèrent  toutes  les  voix  en  chœur,  vive 
le  drapeau  tricolore  f 

—  Yive  le  drapeau  de  Valmy  et  de  Fleurus  î  cria 
Georges,  quand  la  clameur  parut  s'assoupir. 

—  C'est  le  même  drapeau,  mon  ami,  répliqua  An- 
thyme,  un  peu  surpris  de  la  variante  introduite  par 
Berroy. 

—  Le  même  drapeau?  oui  ;  mais  l'air  de  fête  qui 
le  salue  n'est  pas  le  même. 

M.  Soudin,  pratique  en  toute  chose,  remettait, 
pendant  ce  temps,  de  l'argent  à  un  de  ces  gamins 
qu'on  trouve  toujours  pour  porter  les  messages  de 
l'imprévu,  et  le  chargeait  d'acheter  dans  la  première 
boutique  qu'il  rencontrerait  trois  morceaux  d'étoffe, 
rouge ,  bleu  et  blanc.  Le  gamin  partit  comme  une 
flèche,  et  revint,  au  bout  d'un  quart  d'heure  à  peine, 
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essoufflé,  mais  joyeux,  drapé  fièrement  dans  les  trois 
couleurs.  Il  fut  assailli  par  des  hourrahs.  On  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  se  débarrasser  de  son  arc-en- 
ciel.  Il  fut  pris,  soulevé,  porté  sur  les  épaules,  jus- 
qu'à l'échoppe  installée  dans  un  coin  de  la  place,  où 
la  femme  d'un  savetier  prit  une  aiguille  et  cousit  le 
premier  drapeau  de  la  France  régénérée. 

Quand  le  jeune  apprenti  revint  devant  la  façade 
de  l'Hôtel- de- Ville,  radieux,  triomphant,  porté  de  la 
même  façon,  et  agitant  le  drapeau  en  chantant  je  ne 
sais  quel  air,  peut-être  la  Marseillaise^  les  cris  redou- 
blèrent; l'ivresse  déborda  et  l'aurore  sembla  envahir 
tout  le  cieL  Les  vieux  pleuraient  ;  les  jeunes  battaient 
des  mains. 

Ces  trois  couleurs  juxtaposées  formaient  une  har- 
monie subhme,  qui  ravissait  les  âmes  dans  un  monde 
supérieur.  On  se  souvint  de  tout  ce  qu'on  avait  ou- 
blié; et  les  portes  de  l'Hôtel-de- Ville,  trop  lentes  à 
s'ouvrir,  furent  enfoncées,  pour  laisser  pénétrer  l'em- 
blème chéri. 

Musse  s'était  emparé  du  drapeau  et  conduisait  les 
envahisseurs.  Quand  on  fut  au  premier  étage,  et 
quand  la  fenêtre  fut  ouverte,  il  se  pencha  de  tout 
son  corps  et  se  donna  la  joie  de  saisir  lui-même  le 
drapeau  blanc,  de  l'arracher,  de  le  froisser,  de  le  dé- 
chirer, d'en  jeter  les  haillons  à  la  foule,  qui  rugit  de 
bonheur,  et  de  suspendre  à  la  place  le  drapeau  tri- 
colore. Quand  il  eut  fini,  Anthyme  se  redressa,  se 
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découvrit,  et  cria  d'une  voix  retentissante  :  Vive  Na- 
poléon II! 

Quelques  voix  à  peine  répétèrent  cette  acclama- 
tion. Quant  à  Georges,  aussi  ému  que  son  ami  An- 
thyme,  cédant  à  un  entraînement  subit,  irrésistible, 
à  une  révélation,  il  cria  de  son  côté  : 

—  Vive  la  République  ! 

Anthyme  tressaillit  et,  se  tournant  vers  Georges  : 

—  Il  paraît  que  nous  ne  sommes  plus  d'accord? 
Le  regard  de  tristesse,  d'étonnement  profond,  de 

découragement,  qui  souligna  ses  paroles  troubla 
Berroy. 
Il  serra  la  main  d'Anthyme  : 

—  Nous  sommes  d'accord  pour  la  besogne  d'au- 
jourd'hui, lui  dit-il,  cela  suffit. 

Anthyme  secoua  la  tête  : 

—  Moi  qui  croyais!... 

Il  s'interrompit  :  une  grosse  larme  jaillit  de  ses 
yeux  et  roula  sur  son  visage  jusqu'à  sa  moustache.  Il 
soupira,  et,  tirant  de  sa  poche  un  long  crêpe,  il  dit 
avec  douceur  à  un  de  ces  voisins  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  suspendre  ce  voile  au 
drapeau  que  je  viens  de  placer?  Ce  n'est  pas  encore 
l'heure  de  la  victoire! 

Puis,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  il  sortit  de  la 
salle  et  redescendit  rêveur ,  mélancolique ,  sur  la 
place.  Avant  d'y  poser  le  pied  : 

—  Savez-vous,  dit-il  à  Georges,  quel  est  ce  mor- 
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ceau  de  crêpe?  ce  lambeau  d'étoffe  noir?  C'est  le 
voile  sous  lequel  vous  avez  été  introduit  parmi  les 
compagnons  du  Lion  dormant^  cher  néophyte,  qui  re- 
niez aujourd'hui  votre  foil 

—  Je  ne  renie  rien,  Anthyme.  L'empereur  est 
mort,  et  la  République  est  immortelle! 

M.  Soudin,  qu'ils  rejoignaient,  sourit  à  ce  dernier 
mot  : 

—  Ne  parlez  ni  de  la  République,  ni  d'Empire,  si 
vous  m'en  croyez,  leur  dit-il,  allons  au  plus  pressé. 
Cette  foule  est  unearmée.  Monsieur  Musse,  prenez-en 
le  commandement Il  nous  faudrait  un  tambour. 

—  Un  tambour!  Voilà,  voilà!  dit  aussitôt  un 
homme  de  petite  taille,  à  l'air  décidé. 

—  Vous  savez  battre  du  tambour?  lui  demanda 
M.  Soudin. 

—  Comme  un  lapin,  oui,  monsieur.  Si  je  sais 
battre  du  tambour,  moi,  un  Bourguignon  ! 

Le  mot  est  absolument  historique  ;  il  est  aussi 
absolument  énigmatique.  M.  Soudin  n'a  jamais  pu 
savoir,  et  personne  n'a  encore  découvert  le  sens  de 
cette  réponse  :  pourquoi  la  qualité  de  Bourguignon 
semble  t-elle  impliquer  nécessairement  le  talent  de 
tambour? 

Est-ce  parce  qu'en  s'exerçant  à  frapper  sur  les  fu- 
tailles, on  apprend  en  Bourgogne  à  battre  la  peau 
d'àne?  Je  laisse  le  soin  de  déchiffrer  l'énigme  à  des 
commentateurs  plus  savants. 
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Mais,  au  moment  où  la  foule,  tassée,  massée, 
grossièrement  disciplinée  ,  paraissait  disposée  à 
se  mettre  en  marche  ;  pendant  que  les  envahisseurs 
deTHôtel-de-Ville,  montés  dans  le  beffroi,  sonnaient 
le  tocsin,  le  bruit  d'une  dispute  suspendit  le  mouve- 
ments et  agita  sur  place  ceux  que  Musse  allait  en- 
traîner. 

Le  drapeau  tricolore  suspendu  à  la  façade  de 
l'Hôtel- de- Ville  ne  suffisait  pas  au  violent  amour  du 
peuple. 

On  le  trouvait  trop  petit,  placé  trop  bas,  et  quel- 
ques-uns aussi  étaient  mécontents  de  ce  crêpe  lu- 
gubre pleurant  sur  le  réveil  des  trois  couleurs. 

Puisqu'on  ne  doutait  pas  de  la  victoire,  à  quoi  bon 
ce  signe  de  deuil? 

Le  peuple  eût  voulu  pavoiser  instantanément  toutes 
les  maisons,  tous  les  édifices  publics. 

Il  rêvait  un  monument  que  tout  Paris  eût  pu  con- 
templer, afin  d'y  suspendre  le  cher  drapeau. 

—  Allons  à  Notre-Dame?  dit  une  voix. 

—  Oui,  à  Notre-Dame  !  répéta  la  foule. 

Et  une  troupe,  se  détachant  aussitôt  de  l'armée  po- 
pulaire qui  bourdonnait  sur  la  place,  se  dirigea  du 
côté  de  la  cathédrale. 

C'est  ainsi  qu'au  moment  où,  une  heure  plus  tard, 
la  lutte  s'engageait  sur  les  quais,  sur  les  ponts,  et  où 
l'artillerie  royale  essayait  de  foudroyer  les  posses- 
seurs de  l'Hôtel- de- Ville,  on  vit  tout  à  coup  se  dé- 
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ployer,  au  sommet  d'une  des  tours  de  Notre-Dame, 
un  drapeau  gigantesque  que  la  brise  matinale  sou- 
levait et  faisait  retomber,  et  qui,  visible  de  tous  les 
points  de  Thorizon,  appelait  cette  fois  tout  Paris  aux 
armes.  Bientôt  un  glas  immense  se  mêlait  au  bruit 
de  la  fusillade,  aux  cris  du  peuple.  C'était  le  gros 
bourdon  de  la  cathédrale,  sonnant  les  dernières  ma- 
tines de  la  royauté.  Dès  que  cette  cloche  eut  retenti, 
dès  que  ce  drapeau  eut  fouetté  le  ciel,  rien  ne  pou- 
vait plus  arrêter  le  torrent;  et,  alors,  par  cette 
journée  admirable,  dans  ces  rues  inondées  de  soleil, 
on  se  battit  avec  fureur.  Trois  fois  l'Hôtel  de  Ville 
fut  pris  par  la  troupe  et  trois  fois  il  fut  repris  par  le 
peuple. 

Je  n^ai  pas  à  raconter  les  épisodes  qui  appartien- 
nent à  l'histoire,  ni  le  cri  de  ce  jeune  héros  qui,  por- 
tant le  drapeau  tricolore  et  s'élançant  sur  le  pont, 
jetait  son  nom  à  l'immortahté  en  disant  :  «  Souvenez- 
vous  que  je  me  nomme  d'Arcolel  »  ni  les  actes  d'hu- 
manité des  soldats,  qui,  au  plus  fort  de  la  lutte,  ré- 
levaient leurs  armes,  si  l'adversaire  leur  paraissait 
faible,  désarmé  ou  trop  jeune  I 

On  peut  dire  qu'il  n'y  eut  que  la  royauté  de  vain- 
cue dans  cette  grande  bataille.  Quant  à  l'armée,  elle 
fit  son  devoir  d'obéissance  et  son  devoir  de  patrio- 
tisme. Les  cris  de  :  «  Vive  la  ligne!  »  chaque  fois  que 
la  crosse  des  fusils  était  levée  en  l'air,  n'attestaient 
ni  une  défaillance  du  courage  militaire,  ni  un  triom- 
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phe  insultant  de  la  part  du  peuple.  La  Ligne  était 
éblouie  parle  drapeau  tricolore;  et  bien  des  fois,  on 
vit  de  vieux  soldats  pleurer,  en  s'approchant  d'une 
barricade  sur  laquelle  était  planté  Finsigne  vénéré, 
comme  des  dévots  en  s'approchant  d'un  autel  qu'on 
leur  commanderait  de  renverser. 

Nous  sommes  blasés  sur  les  révolutions  et  dé- 
goûtés des  émeutes;  mais,  en  1830,  la  révolte  plai- 
sait aux  plus  pacifiques,  comme  un  réveil  après  un 
cauchemar  pénible,  comme  une  liquidation  forcée 
après  de  longues  années  de  misère.  Un  appétit  du 
nouveau,  une  avidité  d'inconnu,  transportaient  les 
pensées  au  delà  des  barricades.  La  bataille  était  l'é- 
preuve à  subir  pour  mériter  la  récompense;  et 
chacun,  après  les  heures  de  scrupule  légal,  de  trou- 
ble en  quelque  sorte  physique,  s'y  précipitait  réso- 
lument. 

La  place  de  l'Hôtel-de- Ville  fut  pendant  toute  la 
journée  du  28  juillet  le  théâtre  principal  d'un  com- 
bat sanglant,  acharné.  Georges,  Musse  et  M.  Soudin 
y  ramenaient  le  peuple,  chaque  fois  que  la  mitraille 
l'avait  contraint  de  se  retirer. 

Au  plus  fort  de  l'engagement,  pendant  que  les 
balles  sifflaient  et  pleuv aient  par  les  airs,  comme  dit 
A.  Barbier,  Georges  qui  faisait  le  coup  de  feu  contre 
les  Suisses,  entendit  tout  à  coup,  derrière  lui,  une 
voix  criarde,  tombant  d'une  de  ces  jeunes  bouches, 
égueulées  par  l'habitude  de  la  halle,  qui  disait  : 
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—  Un  sou  le  tas  I  un  sou  le  tas  !  faites-vous  servir  ! 
Étonné  qu'un  industriel  eût  choisi  l'heure  de  la 

bataille,  pour  étaler  sa  boutique  au  plein  vent  du 
canon,  Georges  se  retourna  vivement  et  aperçut  un 
gamin  de  onze  ans,  la  casquette  sur  l'oreille,  les  deux 
mains  aplaties  sur  les  hanches,  soulevant  de  chaque 
côté  de  sa  taille  sa  blouse  en  un  gros  pli ,  et 
qui,  les  yeux  brillants,  le  teint  pâle,  la  bouche  ou- 
verte par  un  rire  hardi,  semblait  aussi  insoucieux 
du  danger  que  s'il  se  fût  agi  d'un  jour  de  fête. 

Georges  regarda  au  pied  du  gamin  pour  recon- 
naître la  marchandise  qui  pouvait  prétendre  à  un 
débit,  dans  un  pareil  moment,  et  il  aperçut  deux  tas 
de  pierres. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il. 

—  Cela  I  citoyen  bourgeois,  c'est  mon  fonds  I 

—  Quel  fonds? 

—  Mon  fonds  de  biscaïens. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Que  je  vends  un  sou  chacun  de  ces  tas-là.  C'est 
pour  jeter  aux  habits  rouges.  Avouez  que  ce  n'est 
pas  cher  P 

Pendant  que  Georges,  obHgé  d'interrompre  son 
interrogatoire  pour  riposter  aux  Suisses,  chargeait 
son  fusil,  l'intrépide  voyou  reprenait  son  cri: 

—  Un  sou  le  tas!  un  sou  le  tas  I 

•—  Va-t-en,  lui  cria  Berroy,  tu  te  feras  tuer. 

—  Ah  bien  !  oui,  les  balles  des  Suisses  sont  comme 

.    20 
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leur  vulnéraire;  cela  ne  fait  ni  mal  ni  bien.  Un  sou 
le  tas  ! 

—  Je  t'en  prie,  gamin,  va-t-ende  là;  tu  me  gênes 
et  tu  me  troubles. 

—  Alors,  si  vous  n*y  voyez  plus,  passez- moi  votre 
fusil  ! 

Georges  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  haussa 
les  épauleS;,  moins  par  dédain  que  par  admiration, 
et,  tirant  de  sa  ceinture  son  dernier  pistolet  : 

—  Tiens!  lui  dit-il,  puisque  tu  veux  jouer,  voilà 
un  joujou  de  circonstance,  de  la  poudre  et  des  balles. 
Mets-toi  à  côté  de  moi,  et  sois  bien  sage. 

—  Merci,  monsieur;  vous  allez  voir!...  En  atten- 
dant, surveillez  mon  étalage,  et,  s*il  vient  un  client, 
ne  le  faites  pas  marchander. 

^  Tout  en  parlant,  le  gamin  glissait  la  poudre  dans 
une  de  ses  poches,  les  balles  dans  l'autre,  s*assurait 
que  le  pistolet  était  chargé,  et  disparaissait  tout  à 
coup  dans  la  foule,  comme  une  anguille  dans  le 
sable,  se  faufilant  à  travers  les  combattants. 

Quand  Georges  songea  à  le  retenir,  l'enfant  courait 
à  travers  la  fumée,  dans  l'intervalle  qui  séparait  les 
soldats  des  citoyens.  On  le  vit,  à  travers  le  brouillard 
bleu  que  faisait  la  poudre,  s'approcher  d'un  officier 
qui,  à  l'extrémité  du  premier  peloton,  commandait 
le  feu,  et,  se  campant  avec  l'insolence  proverbiale 
des  héros  de  sa  race  devant  le  capitaine,  lui  décharger 
tout  à  coup  son  pistolet  en  pleine  poitrine*  L'officier 
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tomba;  mais,  avant  que  les  soldats  stupéfaits  eussent 
imprimé  un  mouvement  oblique  à  leurs  fusils,  le 
gamin,  en  deux  bonds,  avait  rejoint  le  gros  des 
combattants,  et  repris  sa  place  à  côté  de  Georges 
Berroy. 

—  Tenez,  bourgeois,  lui  dit-il,  en  lui  rendant  le 
pistolet  tout  chaud  du  meurtre,  voilà  votre  joujou. 
Il  est  bon;  mais  j'aime  mieux  les  pierres  :  c'est  plus 
naturel.  Je  n'étais  pas  fâché  de  m'assurer  que  je 
saurais,  tout  comme  un  autre,  en  jouer  au  besoin. 
J'ai  fait  l'expérience  ;  cela  me  suffit. 

Tout  fier,  bien  que  revenu  un  peu  plus  pâle  encore 
de  cette  expédition,  riant  du  même  rire  cynique, 
ouvrant  la  même  bouche  gouailleuse,  le  gamin  re- 
prit son  cri  :  Un  sou  le  tas  I  et  resta  sans  broncher 
au  plus  fort  de  la  mêlée. 

On  se  battit  toute  la  journée;  on  avait  commencé 
avec  l'aurore  ;  on  ne  s'arrêta  qu'après  la  nuit  close. 
La  victoire  en  apparence  n'était  pas  décidée  ;  mais, 
en  réalité,  elle  penchait  si  visiblement  du  côté  du 
peuple,  que  les  soldats,  qui  avaient  fini  par  se  main- 
tenir dans  l'intérieur  de  THôtel-de-Ville,  l'abandon- 
nèrent à  minuit,  n'ayant  plus  assez  de  cartouches  et 
prévoyant  bien  que  le  renfort  était  impossible. 

Georges  et  Musse  ne  s'étaient  pas  épargnés. 
M.  Soudin  avait  fait  correctement  son  devoir  d'in- 
surgé. Tous  les  trois,  séparés  par  les  incidents  de  la 
lutte,  se  rejoignirent  dans  la  soirée,  et  se  retrou- 
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vèrent  lassés,  mais  confiants,  sans  blessure  aucune 
et  sans  découragement. 

Tous  les  trois  eurent  la  même  pensée  :  rassurer 
Emilie.  Il  était  probable  d'ailleurs  que  la  lutte  devait 
être  concentrée  le  lendemain,  aux  alentours  du 
Louvre,  des  Tuileries  et  du  Palais-Royal.  Il  était 
donc  urgent  de  regagner  au  plus  tôt  la  rue  d'An- 
giviller  et  l'angle  de  la  rue  des  Poulies. 

Le  trajet  fut  difficile.  Certaines  rues  étaient  abso- 
lument obstruées.  La  place  de  TOratoire  et  la  place 
du  Louvre  servaient  de  bivouac  aux  dernières  troupes 
royales.  L'appartement  de  M.  Soudin  et  celui  de 
Georges  se  trouvaient  donc  aux  avant-postes  de  la 
Révolution  et  de  la  résistance.  Il  pouvait  être  fort 
utile  de  les  occuper,  mais  il  était  bien  dangereux  de 
chercher  à  y  pénétrer.  Ce  ne  fut  qu'avec  des  pré- 
cautions infinies  que  les  trois  amis  se  glissant  par  la 
rue  Bailleul,  jusqu'à  la  rue  des  Poulies,  et  escala- 
dant le  mur  d'une  cour  intérieure,  purent  enfin  ga- 
gner Tappartement  de  Georges. 

Au  bruit  des  pas  dans  Tescalier,  Emilie  courut  à 
la  porte  et  l'ouvrit.  Ce  qu'avait  été  pour  elle  cette 
longue  absence,  on  le  vit  au  premier  regard.  Elle 
était  pâle;  ses  yeux,  qui  avaient  lutté  contre  les 
larmes,  jetaient  un  éclat  étrange.  Elle  souriait,  et 
voulut  accueillir  les  combattants  par  un  mot  de 
triomphe,  en  les  voyant  rentrer  tous  les  trois  sans 
blessure  ;  mais  le  courage  lui  manqua  pour  laisser 
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voir  combien  elle  avait  été  brave,  et,  se  jetant  au  cou 
de  son  mari,  elle  cacha  dans  son  étreinte  passionnée 
le  petit  sanglot  qui  allait  la  trahir,  et  les  pleurs  qui 
allaient  la  désarmer. 

M.  Soudin  et  Musse  eurent  ensuite  leur  part  dans 
cette  hospitalité  de  l'âme.  Depuis  le  matin,  la  table 
était  dressée,  servie.  Pendant  que  les  trois  combat- 
tants; affamés,  altérés,  mangeaient  et  buvaient, 
Emilie,  appuyée  sur  la  table,  rassasiée  et  avide,  les 
interrogeait  et  leur  faisait  raconter  tous  les  incidents 
de  la  lutte.  Quand  elle  fut  bien  renseignée,  elle  alla 
chercher  ses  enfants,  pour  qu'avant  de  s'endor- 
mir, ils  eussent  la  vision,  désormais  ineffaçable,  de 
ces  trois  mâles  visages  de  citoyens,  et  pour  que  leurs 
baisers  enfantins  fussent  une  bénédiction  pour  ce 
père,  cet  oncle,  cet  ami  qui  retourneraient  le  lende- 
main à  la  bataille,  à  la  victoire  ou  à  la  mort. 

Il  fut  convenu  que  les  trois  amis  ne  se  sépareraient 
plus,  et  qu'ils  dormiraient  ou  qu'ils  veilleraient  dans 
le  salon,  prêts  à  descendre  au  moindre  signal.  Le 
lendemain,  ils  seraient  plus  à  portée  de  choisir  leur 
poste  de  combat  et  de  défendre,  en  tout  cas,  la  mai- 
son, si  celle-ci  étaiT;  exposée. 

La  nuit  fut  orageuse  ;  mais  l'orage  rasait  le  sol.  Le 
ciel  avait  la  même  sérénité  que  la  veille  ;  la  lune  pai- 
sible dominait  la  ville  soulevée  et  cette  splendeur  de 
la  nature  était  une  écrasante  ironie  pour  la  majesté 
royale  près  de  sombrer. 

20. 
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A  la  tombée  de  la  nuit,  la  duchesse  de  Berry  était 
montée  dans  le  parc  de  Saint-Cloud,  jusqu'à  la  lan- 
terne de  Diogène,  et  là,  interrogeant  l'horizon  à  l'aide 
d'une  lorgnette,  elle  avait  voulu  obtenir  de  ses  yeux 
qui  franchissaient  l'espace,  du  souffle  de  la  brise,  des 
oiseaux  effrayés  qui  fuyaient  le  tumulte,  des  nou- 
velles certaines,  des  renseignements  qu'elle  n'osait 
accepter  de  la  bouche  du  roi  et  des  émissaire  affolés 
ou  confiants. 

Il  lui  sembla  que  le  bruit  du  canon  cessait,  que  les 
nuages  de  poudre  montaient  moins  épais  ver  le  ciel. 

—  Est-ce  que  tout  serait  fini  ?  se  dit-elle  à  demi-^ 
voix. 

— -  N'en  doutez  pas,  altesse,  repartit  un  officier  du 
château  qui  l'accompagnait;  l'émeute  est  étouffée  et 
les  troupes  rentrent  dans  leurs  casernes. 

La  duchesse  secoua  la  tête;  elle  n'était  pas  con- 
vaincue. Tout  à  coup  un  rayon  de  soleil  couchant 
frappant  les  tours  de  Notre-Dame  lui  fit  voir  l'im- 
mense drapeau  tricolore.  Elle  allongea  et  raccourcit 
tour  à  tour  sa  lorgnette,  craignant  d'être  le  jouet 
d'une  illusion. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda-t-elle. 

Le  courtisan  balbutia  une  explication  qui  ji' expli- 
quait rien. 

—  Ah  !  vous  aviez  raison,  monsieur,  reprit  la  prin- 
cesse avec^un^long  soupir  et  une  larme  chaude  de 
colère,  tout  est  bien  fini  !  Aujourd'hui  le  drapeau 
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tricolore  est  là  j  demain  il  aura  travers^  la  Seine,  et 
il  sera  ici. 

En  parlant  ainsi,  elle  montrait  le  faîte  du  palais  de 
Saint-Cloud,  où  le  drapeau  blanc  pendait,  comme 
replié  le  long  de  sa  hampe,  et  elle  redescendit  vive- 
ment, l'âme  en  deuil,  pour  supplier  le  roi  de  tenter 
un  dernier  effort  de  réconciliation  avec  le  peuple. 

Charles  X  eût  peut-être  cédé  ;  mais  le  prince  de 
Polignac,  superbe,  infatué,  infaillible,  déclara  au  roi 
qu'il  répondait  de  tout  ;  la  Vierge  ne  pouvait  mentir; 
on  touchait  au  dénoûment;  et,  sans  aucun  doute,  le 
lendemain  tout  serait  fini. 

Charles  X  avait  besoin  d'être  persuadé.  Il  se  cou- 
cha tranquille,  plaignant  les  pauvres  gardes  du  corps 
qui  avaient  tant  de  mal  à  mettre  des  étourdis  à  la 
raison,  ordonnant  qu'on  doublât  leur  paye,  et  com- 
mandant une  chasse  pour  le  lendemain. 

Ce  fut  la  chasse  da Rambouillet. 

Jje  prince  de  Pohgnac  ne  mentait  pas  :  le  dénoû- 
ment était  proche,  celui  du  drame  des  Bourbons, 
auquel  se  rattache  celui  du  drame  particulier  que  je 
raconte. 

Pendant  que  la  duchesse  de  Berry,  dans  une  in- 
somnie ardente,  courroucée,  invoquait  le  Ciel  que 
compromettait  le  prince  de  Polignac,  et  rêvait  peut- 
être  déjà  à  ses  équipées  vendéennes,  Émihe  remer- 
ciait Dieu  avec  effusion  de  ce  que  son  mari  n'avait 
pas  été  blessé  et  de  ce  que  la  victoire  était  assurée. 
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La  prière  de  la  petite  bourgeoise  monta  plus  vite 
au  ciel,  cette  nuit-là,  que  la  fière  invocation  de  la 
princesse. 

Mais,  comme  toutes  les  conquêtes  dues  à  Teffort 
humain,  le  triomphe  devait  coûter  bien  du  sang  et 
bien  des  larmes. 


XXI 

La  bataille  recommença  au  point  du  jour,  dans 
des  conditions  différentes  de  la  veille. 

Paris  entier  était  couvert  de  barricades. 

Des  chefs  improvisés,  depuis  le  général  Dubourg, 
qui  dut  son  titre  au  costumier,  jusqu'aux  élèves  de 
l'École  polytechnique  licenciés  dès  la  veille,  allaient 
discipliner  l'attaque. 

Les  troupes  royales,  concentrées  dans  l'espace 
compris  entre  les  Champs-Elysées  et  la  place  du 
Louvre,  dans  le  long  parallélogramme  formé  par  le 
jardin,  les  Tuileries,  le  Carrousel  et  le  Louvre,  ayant 
la  Seine  à  leur  droite  pour  fossé,  la  rue  et  le  fau- 
bourg Saint-Honoré  à  leur  gauche,  attendaient  l'as- 
saut du  peuple. 

Marmont,  l'homme  fatal,  qui  ne  se  méfiait  pas  des 
fatalités,  se  croyait  dans  une  position  inexpugna- 
ble :  —  «  Je  tiendrais  là  trois  semaines  »,  avait-il  dit 
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la  veille  au  soir.  Il  lui  suffit  de  trois  heures  pour 
changer  d'opinion. 

Musse  avait  passé  la  nuit  sans  dormir,  sur  une 
chaise,  la  tête  dans  ses  mains.  Quand  Georges,  en 
l'abordant,  s'étonna  de  l'accablement  étrange  dans 
lequel  il  le  trouvait  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  à  Madeleine  Martin,  dit- 
il,  elle  est  bien  morte;  je  voudrais  mourir  comme 
elle. 

Berroy  baissa  la  tête. 

—  Pauvre  femme!  reprit-il  avec  tristesse,  peut- 
être  ne  se  fût-elle  pas  fait  tuer,  si  je  n'avais  pas  été 
là.  Elle  a  voulu  s'offrir  en  sacrifice  pour  ses  torts 
imaginaires  d'il  y  a  vingt  ans. 

Et  moi,  Georges,  qui  vous  ai  entraîné,  n'ai-je  pas 
aussi  des  torts  à  expier?  Ah  !  si  je  n'espérais  pas 
attraper  une  balle  à  votre  place,  je  ne  descendrais 
pas.  Je  sens  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  battre  à 
vos  côtés,  nous  ne  servons  plus  la  même  cause. 

—  Vous  m'en  voulez  encore  de  mon  exclamation... 
républicaine  ? 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mon  cher  enfant,  reprit 
Anthymeavec  plus  de  vivacité,  en  regardant  Georges 
avec  tendresse,  vous  allez  à  l'avenir,  vous  voyez  un 
idéal  qui  m'échappe.  Moi,  j'ai  besoin  de  regarder 
en  arrière  pour  trouver  le  mien.  L'empereur  est 
mort  ;  n'est-il  pas  juste  que  je  meure  pour  lui  rester 
fidèle?  Je  suis  une  tache  de  deuil,  un  point  noir 
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dans  votre  horizon.  Quoi  qu'il  arrive,  je  n'ai  rien  à 
attendre,  A  quoi  bon  donner  à  un  soldat  de  Charles  X 
Tennui  de  me  tuer?  et  pourquoi  tiierais-je  quelques- 
uns  de  ces  hommes  en  habit  rouge,  venus  de  leur 
pays  libre  pour  se  mettre  au  service  de  la  royauté, 
comme  je  suis  parti,  moi,  de  Saint-Domingue  pour 
servir  la  France?  Ils  font  leur  besogne;  je  n'en  ai 
plus  à  faire.  La  Révolution  déchaînée  fera  son  lit 
sans  que  je  m'en  mêle;  que  deviendrai-je  le  lende- 
main de  la  victoire?  Vous  crierez  tous  :  Vive  la  Répu- 
bUque  I  je  serais  seul  à  crier  :  Vive  Tempereur  mort  ! 
Georges  fut  sérieusement  alarmé  de  cet  accès  de 
tristesse. 

—  Restons,  dit-il  à  Anthyme,  nous  avons  eu  nos 
journées;  que  d'autres  fassent  comme  nous. 

—  Non,  non,  s'écria  Musse  en  se  redressant  avec 
énergie,  je  ne  peux  pas  rester  oisif,  quaod  on  se  bat 
dehors,  et  je  ne  veux  pas  vous  condamner  à  l'oisiveté. 
Je  vous  ai  vu  à  l'œuvre,  c'est  pour  des  hommes  de 
votre  jeunesse  et  de  votre  talent  que  cette  révolution 
s'accompht.  Il  est  juste  que  vous  alhez  à  la  peine, 
avant  d'aller  à  l'honneur.  Vous  m'en  voudriez  de 
vous  retenir.  Après  tout,  il  se  peut  que  je  me  con- 
vertisse à  la  République,  si  vous  vous  chargez  de  la 
conversion.  Je  suis  prêt,  partons  ! 

M.  Soudin  entra  au  moment  même  où  l'on  com- 
mençait à  s'étonner  qu'il  fût  déjà  sorti.  Il  avait  par- 
faitement dormi,  mais  il  s'était  réveillé,  avec  son 


iiA    RONDE    DE    NUIT  300 

exactitude  habituelle,  au  premier  chant  du  coq:  et 
ce  n'est  pas  une  image,  car  il  avait  entendu  réelle- 
ment un  coq  chanter,  dans  le  parterre  du  Louvre, 
entouré  de  planches,  au  bas  de  la  colonnade.  Un 
gardien  élevait  là  des  poules  qui,  dans  l'après-midi, 
furent  effarouchées  et  laissèrent  libre  le  terrain  dans 
lequel  on  devait  enterrer  les  héros.  Quant  au  coq,  il 
s'envola  sans  doute  de  barricade  en  barricade  jus- 
qu'au clocher  de  l'Hôtel- de- Yille. 

M.  Soudin  avait  moins  d'ardeur  belliqueuse  que 
la  veille,  mais  autant  d'ardeur  à  assurer  la  victoire, 
et,  de  même  qu'il  avait  cru  devoir  ménager  les 
voies  légales,  au  début,  il  songeait ,  au  dénoûment, 
à  ménager  les  voies  parlementaires  pour  empêcher 
la  bataille  coutre  Charles  X  de  dégénérer  en  anar- 
chie. 

Il  était  donc  descendu  avant  tout  le  mondé,  avait 
eu  le  temps  de  prendre  des  informations  dans  le 
quartier,  d'en  envoyer  à  ceux  qui,  ne  poussant  pas 
la  logique  aussi  loin  que  lui,  conseillaient  la  lutte, 
sans  s'y  résigner  eux-mêmes  ;  et,  ayant  remis  en  or- 
dre son  uniforme  de  garde  national,  blanchi  par  la 
poussière  de  la  veille,  il  revenait  se  concerter  avec 
ses  compagnons  d'armes,  aussi  calme,  aussi  tran- 
quille que  s'il  eût  donné  une  consultation  d'avocat; 
formulant  les  mots  avec  ce  grasseyement  champe- 
nois qui  était  sa  coquetterie  dans  les  harangues  po- 
sées, il  dit  : 
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—  J'ai  toutàfait  bon  espoir,  mes  amis.  L'Hôtel-de- 
Ville  est  libre,  une  commission  municipale  s*y  in- 
stallera bientôt,  et,  avant  ce  soir  peut-être,  un  gou- 
vernement provisoire. 

—  Au  nom  de  qui?  demanda  Anthyme. 

—  Au  nom  du  peuple  français,  répondit  M.  Sou- 
din  avec  un  sourire,  puisque  c'est  lui  qui  aura  la  vic- 
toire. 

—  Où  sont  les  troupes?  dit  Georges  à  son  tour. 

—  Il  n'y  en  a  plus  derrière  nous.  Restons  dans  le 
quartier,  nous  sommes  au  centre  de  l'action,  tout 
l'effort  du  peuple  va  se  porter  sur  le  Louvre  ;  on 
parle  de  régiments  campés  sur  la  place  Vendôme  qui 
demandent  à  servir  la  cause  du  peuple,  on  cherche 
des  généraux  pour  les  commander.  La  bataille  dé- 
sormais n'est  plus  qu'une  démonstration. 

M.  Soudin  fut  interrompu  et  contredit  brusque- 
ment par  une  détonation  qui  fit  trembler  les  vitres  et 
qui  envoya  des  balles  dans  les  volets  et  dans  le  mur 
delà  maison. 

Avant  que  les  trois  hommes  eussent  eu  le  temps  de 
regarder  avec  précaution  dans  la  rue,  sur  la  place  du 
Louvre  et  d'expliquer  cet  incident,  Emilie  était  ac- 
courue. 

—  Est-ce  qu'on  va  se  battre  ici?  demanda-t-elle 
d'une  voix  douce  qui  vibrait,  mais  sans  terreur. 

— Pas  tout  à  fait,  répondit  M.  Soudin,  qui,  en  écar- 
tant nn  des  matelas  posés  contre  une  fenêtre,  s'était 
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renda  compte  de  ce  qui  ce  passait.  Ce  sont  des  étu- 
diants qui  débouchent  par  le  quai  de  l'École  et  qui 
ont  voulu  tirer  de  biais  sur  la  colonnade,  sans  se 
donner  le  temps  de  viser.  Monsieur  de  Musse,  allons 
rectifier  leur  tir. 

Ce  conseil  était  bon,  mais  difficile  à  exécuter. 
M.  Soudin,  Georges  et  Anthyme  furentobligés  de  pas- 
ser par  la  rue  Bailleul  et  par  la  rue  Jean  Tison,  pour 
rejoindre  la  troupe  en  question,  qui, un  tambour  en 
tête,  conduite  par  un  élève  de  l'École  polytechnique, 
venait  sommer  les  Suisses  de  la  laisser  passer.  La 
fusillade  devint  alors  régulière  et  très-vive,  mais  peu 
dangereuse,  en  somme  ;  car,  d'un  côté,  les  Suisses 
s'abritaient  derrière  les  colonnes,  et,  de  l'autre,  les 
assaillants  profitaient  des  palissades  en  planches 
posées  devant  les  parterres,  des  maisons  ouvertes, 
des  angles  saillants  et  rentrants  de  la  rue  des  Prêtres- 
Sain  t-Germain-l'Auxerrois,  pour  envoyer  leurs  coups 
de  fusil  qui  ébréchaient  plus  souvent  la  colonnade 
qu'ils  ne  frappaient  les  Suisses.  Sur  ce  point,  la  lutte 
se  maintint  pendant  de  longues  heures  dans  un  état 
d'innocuité  réciproque. 

Une  de  ces  circonstances  malheureuses  dont  Mar- 
mont  fut  toujours  la  victime  et  qui  faisaient  tourner 
au  détriment  de  sa  gloire  et  de  son  honneur  les  in- 
tentions qui  devaient  sauver  l'un  et  garantir  rautr(3, 
changea  tout  à  coup  la  face  des  choses. 

Ayant  appris  la  défection  du  5^  et  du  53^  de  ligne, 
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qui  s'étaient  prononcés  pour  la  révolution,  il  voulut 
ofifrir  un  armistice  aux  combattants  et  se  donner  ainsi 
le  temps  d'avertir  le  roi  du  péril  qui  croissait.  Il 
ordonna  donc  qu'on  fit  cesser  le  feu.  L'ordre,  mal 
compris,  mal  exécuté,  paralysa  pendant  quelque 
temps  l'action  de  la  troupe.  Les  Suisses  qui  soute- 
naient le  siège,  du  haut  de  la  colonnade,  invités  à  ren- 
trer dans  la  cour  du  Louvre,  quittèrent  leur  poste,  et 
le  peuple  lira  quelques  coups  de  fusil,  sans  s'aper- 
cevoir qu'on  ne  lui  répondait  pas.  Un  gamin,  cet 
immortel  et  invincible  gamin  qui  affronte  tout,  qui  ose 
tout,  qui  fait  tout  crouler,  tout  réussir,  fut  le  pre- 
mière comprendre  que  la  colonnade  était  déserte. 
Une  trémie  qui  servait  à  descendre  des  gravois  et  des 
pierres  du  haut  du  Louvre  et  qui  touchait  le  sol  lui 
parut  un  pont  commode.  Il  monta  par  ce  chemin  ra- 
pide jusqu'à  la  galerie,  alla  regarder  derrière  les  co- 
lonnes, s'assura  que  les  Suisses  avaient  quitté  la 
place,  qu'ils  n'étaient  pas  dans  les  salles  ;  revint,  et 
au  risque  de  recevoir  un  coup  de  fusil  de  la  part  des 
insurgés,  se  faisant  un  porte-voix  de  ses  deux  mains 
jointes,  appela  les  combattants  dans  la  place. 
Georges  entendit. 

—  On  dirait  la  voix  de  mon  gamin  de  l'Hôtel  de 
Ville,  dit-il  à  Musse,  qui  était  à  côté  de  lui.  Parbleu  1 
le  voilà  dans  la  colonnade. 

—  Comment  ce  moineau-là  a-t-il  pu  se  percher 
là-haut?  répondit  Musse. 
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—  C'est  qu'il  a  des  ailes  autant  qu'il  a  du  bec. 

—  Ces  enfants  de  Paris  1  murmura  Anthyme  avec 
admiration. 

Les  combattants  accueillirent  par  des  cris  de  joie 
la  nouvelle  de  la  retraite  des  Suisses. 

Les  uns  couraient  à  la  grille  de  l'entrée  principale  ; 
d'autres  cherchaient  l'escalier,  l'échelle  que  le  gamin 
avait  dû  gravir. 

Lui-même  désigna  la  trémie;  et,  riant,  sautant, 
gambadant,  faisant  la  parade,  sur  cette  galerie  que 
Perrault  n'avait  pas  édifiée  pour  que  les  enfants  du 
peuple  y  prissent  leurs  ébats  : 

—  Montez  par  là,  disait-il,  ne  cherchez  pas  la 
rampe,  il  n'y  en  a  pas.  Casse-cou  ! 

La  grille  de  la  grande  porte  n'était  plus  gardée 
que  par  les  gardiens  ordinaires  du  Musée.  Après  un 
court  débat,  elle  fut  ouverte,  et  le  flot  des  combat- 
tants s'engoufî'ra  dans  l'escalier. 

Le  gamin,  en  attendant,  voulant  être  le  premier  à 
Jouir  du  palais  qu'il  avait  conquis,  pendant  qu'on 
montait  le  rejoindre,  s'était  précipité  à  une  des  fe- 
nêtres du  côté  de  la  cour,  et  là,  grimpant  sur  le  re- 
bord, agitant  sa  casquette,  transformée  depuis  la 
veille  en  bonnet  de  poHce,  il  s'était  mis  à  crier  : 

—  Vive  la  Charte  !  victoire  I  victoire  I 

Le  bataillon  des  Suisses,  descendu  de  la  colon- 
nade, était  rassemblé  dans  la  cour  ;  il  se  reposait 
avec  un  vague  effroi,  n'osant  croire  au  bonheur  d'un 
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armistica;  quand  la  voix  glapissante  du  gamin  se  fit 
entendre  et  quand,  à  ses  gestes,  ils  crurent  com- 
prendre que  le  peuple  avait  envahi  les  galeries,  ces 
soldats  étrangers,  isolés,  se  souvinrent  du  massacre 
du  10  août  1792  et  se  précipitèrent  en  tumulte  vers 
la  porte  du  Louvre  qui  communiquait  avec  le  Car- 
rousel, sans  oser  se  retourner  pour  tirer  un  coup  de 
fusil. 

L'enfant  riait  et  se  tenait  les  côtes.  Il  avait  mis  en 
fuite  un  bataillon  entier  :  c'était  bien  plus  drôle  que 
d'avoir  tué,  comme  la  veille,  un  officier;  aussi, 
quand  il  fut  rejoint  et  entouré  par  les  combattants 
de  la  place  : 

—  C'est  trop  tard,  bourgeois,  leur  dit-il,  en  leur 
montrant  de  loin  le  dernier  habit  rouge  disparaissant 
sous  le  porche;  quand  on  veut  dénicher  des  bou- 
vreuils, il  faut  grimper  plus  lestement.  Nous  avons 
le  Louvre;  il  n'y  a  plus  que  les  Tuileries  à  prendre. 
On  va  tâcher  de  vous  faciliter  la  chose  ;  —  et  s'enga- 
geant  dans  les  galeries  du  Musée  : 

—  Qui  m'aime  me  suive  ! 

Tout  le  monde  l'aimait  et  le  suivit,  cet  insolent 
gamin  qui  acheva  la  royauté  d'une  nasarde  et  qui 
dédaigna  de  jeter  son  nom  à  l'histoire.  Tandis  que 
les  uns  s'engageaient  sur  les  pas  des  Suisses  et  les 
refoulaient  jusqu'à  l'Arc-de-Triomphe,  devant  les 
Tuileries,  les  lanciers,  qui  attendaient,  stoïquement 
rangés  sur  la  place  du  Carrousel,  la  fin  de  Tarmis- 
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tice,  furent  tout  à  coup  assaillis  de  coups  de  feu, 
tirés  des  fenêtres  du  Musée. 

Une  inexprimable  confusion,  un  commencement 
de  déroute,  mais  en  même  temps  un  effort  désespéré 
et  suprême  suivirent  cette  invasion. 

Les  citoyens  en  armes  qui,  dans  la  rue  Saint- 
Honoré,  à  toutes  les  issues  aboutissant  au  Carrousel, 
semblaient  avoir  fini  par  accepter  l'armistice,  cru- 
rent, en  entendant  les  coups  de  fusil  venus  du  Lou- 
vre, que  la  garde  avait  rompu  la  trêve  et  tirèrent  à 
leur  tour. 

Marmont,  qui  avait  braqué  une  pièce  d'artillerie 
au  coin  de  la  rue  de  Rohan  et  placé  des  soldats  à 
tous  les  étages  de  la  maison  d'angle  dominant  le 
Carrousel,  fit  retourner  une  partie  de  ses  troupes  du 
côté  de  la  place,  tandis  que  l'autre  continuait  à  sur- 
veiller la  rue  Saint-Honoré.  Les  soldats  se  battaient 
ainsi  dos  à  dos,  et  tiraient  dans  deux  directions  dif- 
férentes. 

Georges  et  Anthyme  avaient  traversé  la  cour  du 
Louvre,  sans  monter  dans  les  galeries;  ils  s'exhor- 
taient, tout  en  marchant  avec  rapidité. 

—  Anthyme  I  c'est  la  victoire  !  disait  Georges. 

—  Je  le  veux  bien,  répondait  Anthyme,  et  je  vous 
la  donne. 

M.  Soudin  se  trouva  séparé  de  ses  deux  amis. 
Après  l'apparition  du  gamin  sur  la  colonnade  et  l'in- 
vasion du  Louvre,  il  crut  la  bataille  à  peu  près  finie, 
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et  le  moment  venu  de  songer  à  l'action  parlemen- 
taire. Quelques  députés  étaient  réunis  en  perma- 
nence. N'était-il  pas  à  propos  de  les  prévenir?  Ces 
réflexions  le  retardèrent,  l'isolèrent.  Il  s'imagina  que 
Georges  et  Anthyme  n^a valent  plus  de  danger  à  cou- 
rir et  qu'il  pouvait  remplir  enfin  son  devoir  indivi- 
duel, sa  tâche  envers  son  opinion,  pour  le  lendemain 
de  la  victoire. 

Il  prit  la  rue  d'Angeviller,  afin  de  déposer  chez  lui 
son  fusil  désormais  inutile;  mais,  sur  le  seuil  du  nu- 
méro 12,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  stupéfait,  épou- 
vanté ;  la  fusillade,  longtemps  interrompue,  reprenait 
autour  de  lui,  avec  le  fracas  du  canon;  des  cris  de 
fureur  se  faisaient  entendre  ;  on  criait  à  la  trahison. 
M.  Soudin  fut  saisi  d'un  pressentiment  sinistre.  Il 
reprit  son  arme  et  courut  par  la  rue  Saint-Honoré  à 
la  place  du  Palais-Royal,  jusqu'à  la  rue  de  Rohan, 
où  la  garde  royale  venait  de  brûler  sa  dernière  car- 
touche, où  la  Révolution  venait  de  sceller  son  triom- 
phe par  le  sang  le  plus  pur  et  le  plus  généreux 
qu'elle  pût  offrir  à  la  patrie. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Les  Suisses,  dans  leur  effarement,  avaient  entraîné 
avec  eux  les  lanciers  qui  galopaient  vers  les  Tuile- 
ries, et,  traversant  le  pavillon  central,  se  répandaient 
dans  le  jardin. 

Georges  et  Anthyme  laissèrent  les  plus  empres^ 
ses,  les  plus  jeunes,  les  plus  bruyants  poursuivre 
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les  fuyards,  et  le  gamin  fatidique  qui  avait  servi 
d'estafette  à  la  destinée  se  prélasser  peut-être  sur  les 
fauteuils  de  la  salle  du  Trône.  Ils  s^arrêtèrent  devant 
la  rue  de  Rohan,  et  puisqu'on  se  battait  encore  par 
là,  ils  pensèrent  qulls  avaient  encore  un  devoir  sé- 
rieux à  remplir. 

Joyeux  et  haletants,  ils  s'unirent  à  une  petite 
troupe  qui  arrivait  par  le  quai,  et  qui  voulait  comme 
eux  ouvrir  le  passage  fermé  par  la  garde  royale, 
entre  le  Carrousel  et  la  rue  Saint-Honoré. 

Au  premier  rang  des  nouveaux  venus  qu'ils  rejoi- 
gnirent, marchait  un  homme  jeune,  à  la  figure  char- 
mante, au  grand  front,  à  la  lèvre  expressive,  aux 
yeux  inquiets.  Par  un  instinct  rapide,  Georges  sentit 
une  sympathie  profonde  pour  ce  compagnon  d'ar- 
mes qu'il  n'avait  jamais  vu,  mais  qu^il  reconnaissait, 
comme  s'il  l'eût  rêvé,  et  qui  s'avançait  insouciant  et 
dédaigneux  au  milieu  des  balles. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  lui  cria-t-il,  on  tire 
du  haut  du  balcon. 

—  Prenez  garde  vous-même,  lui  répondit  le  jeune 
homme  inconnu  avec  un  sourire.  Pourquoi  crain- 
drais-je  ce  que  vous  ne  craignez  pas?  Je  suis  orphe- 
lin, je  ne  suis  pas  marié.  Ma  vie  n'est  utile  à  per- 
sonne ;  je  suis  honteux  d'offrir  si  peu  à  la  liberté; 
et  vous  ? 

Georges  n*eut  pas  le  tenips  de  répliquer. 

—  Vous  êtes  tous  deux  des  enfants  et  des  impru- 
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dents,  dit  à  son  tour  Musse  en  se  plaçant  devant  eux; 
si  vous  voulez  vous  faire  des  confidences,  mettez- 
vous  au  moins  à  l'abri. 

Une  décharge  effroyable  l'interrompit.  Le  mulâtre 
poussa  un  juron  terrible,  et,  se  retournant  : 

—  Êtes-vous  blessés  ? 

—  Non,  Georges. 

—  Non,  dit  l'inconnu. 

—  Eh  bien  !  rangez-vous  le  long  des  murs  et  lais- 
sez-moi tenir  le  milieu  du  pavé,  repartit  Anthyme 
avec  une  tendresse  bourrue. 

Il  poussa  les  deux  jeunes  gens  vers  une  allée  ou- 
verte ;  mais  en  même  temps  il  regarda  en  l'air,  et, 
en  découvrant  au  premier  étage  d'une  maison  qui 
faisait  précisément  face  à  cette  allée,  un  balcon  garni 
de  soldats  et  des  canons  de  fusils  que  le  soleil  faisait 
étinceler,  abaissés  sur  Georges  et  sur  l'inconnu,  il  se 
redressa  avec  un  hurlement  de  bête  fauve,  ouvrit  les 
bras  qu'il  étendit  comme  pour  emplir  la  rue,  et  vou- 
lut se  jeter  sur  les  deux  jeunes  gens  pour  les  couvrir 
de  son  corps. 

—  Feu  !  dit  une  voix  dans  l'air. 

Anthyme  sembla  attirer  toute  la  décharge;  il  tour- 
noya dans  la  fumée  et  tomba. 

Georges  et  son  ami  d'une  minute  ripostèrent,  ainsi 
que  tous  ceux  qui  les  avaient  suivis.  Le  balcon  se 
vida  des  vivants  ;  deux  morts  restèrent  penchés  sur 
la  balustrade  ;  mais  en  se  retirant,  les  soldats  repli- 
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quèrent.  Georges  s'était  agenouillé  devant  Anthyme, 
dont  il  soulevait  la  tête  en  pleurant.  Les  balles  sifflè- 
rent au-dessus  de  lui  sans  l'atteindre.  Mais  un  bruit 
sourd  sur  le  pavé  le  fit  tressaillir  :  Je  jeune  homme 
qu'il  venait  de  rencontrer  tombait  à  son  tour,  frappé 
aussi  en  pleine  poitrine. 

Musse  n'était  pas  mort,  l'inconnu  non  plus.  Un  des 
compagnons  de  ce  dernier,  fronçant  avec  une  pitié 
farouche  ses  noirs  sourcils  pour  cacher  une  larme 
qui  brûlait  ses  yeux,  fit  transporter  le  blessé  dans  la 
boutique  d'un  marchand  de  vin,  à  l'angle  de  la  rue 
de  Rohan  et  de  la  rue  de  Montpensier. 

Georges  voulut  faire  de  même.  Jetant  son  fusil 
avec  horreur,  et  soulevant  Anthyme  dans  ses  bras, 
appuyant  contre  sa  poitrine  la  tête  de  son  ami,  tandis 
que  deux  gardes  nationaux,  que  ses  sanglots  avaient 
appelés,  soutenaient  le  corps,  il  le  transporta  dans 
la  même  maison  que  le  jeune  homme  dont  on  venait 
de  lui  dire  le  nom,  et  qui  s'appelait  Farcy  *. 

Le  trajet  était  court,  mais  il  fut  encore  assez  long 
pour  que  la  fusillade  recommençât  une  dernière 
fois.  Georges  se  sentit  atteint  à  l'épaule;  il  chancela» 
pâlit. 

—  Vous  êtes  blessé?  lui  cria-t-on. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il,  puisque  je  puis  mar- 
cher. 

1.  Le  compagnon  d'armes  de  Farcy,  qui  le  releva,  n'était 
autre  que  M.  Littré. 
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Roidissant  son  bras  valide,  tandis  que  l'autre  pen- 
dait lourdement,  il  garda  fièrement  son  fardeau  et 
put  atteindre  la  maison  du  marchand  de  vin.  Dans 
la  boutique  seulement,  pendant  qu'on  plaçait  An- 
thyme  sur  une  table,  il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  et  s'évanouit. 

Georges  avait  faibli  sous  le  coup  de  la  douleur 
morale,  beaucoup  plus  que  sous  l'impression  de  sa 
blessure. 

Son  épaule  le  faisait  moins  souffrir  que  la  poitrine 
ensanglantée  de  Musse. 

Quand  il  revint  à  lui^  il  sentit  qu'on  lui  arrachait 
sa  manche  pour  le  panser;  il  voulut  écarter  la  main 
qui  le  soignait,  et  chercha  du  regard  le  cadavre  de 
son  ami;  car  le  silence,  les  yeux  fermés,  la  respira- 
tion haletante  d'Anthyme,  pendant  le  transport,  lui 
avaient  fait  croire  qu'il  ne  déposait  plus  qu'un  ca- 
davre. 

Il  se  trompait. 

Musse  n'avait  pas  voulu  mourir,  sans  emporter  un 
adieu. 

Accoudé  sur  le  lit  de  camp  qu'on  avait  fait  avec 
deux  tables,  la  poitrine  couverte  d'une  serviette  qu'il 
maintenait  lui-même  avec  force,  les  yeux  déjà  fouil- 
lés par  les  doigts  de  la  mort,  son  teint  noir  couvert 
d'une  pâleur  qui  ressemblait  à  de  la  cendre,  la 
bouche  ouverte  par  une  respiration  entrecoupée, 
mais  s'efforçant  de  tourner  en  sourire  la  crispation 
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de  ses  lèvres,  Musse  contemplait  Georges  avec  une 
ineffable  expression  de  tendresse  paternelle,  de  mar- 
tyr radieux  et  satisfait. 

Tout  ce  que  la  vie  avait  déposé  en  lui  de  sombre 
et  de  farouche  s'était  envolé  par  sa  plaie  ouverte.  Il 
était  déjà  hors  de  ce  monde;  et  dans  ses  veines  si 
longtemps  dévorées  par  le  feu  des  tropiques,  il  sen- 
tait avec  une  sorte  de  volupté  le  froid  s'introduire  et 
circuler,  comme  un  avant-goût  d'apaisement  et  de 
repos. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il  d'une  voix  saccadée, 
j'espérais  avoir  tout  reçu...  ;  il  paraît  que  je  vous  ai 
mal  abrité. 

Berroy,  échappant  à  ceux  qui  lui  mettaient  une 
compresse  sur  l'épaule,  vint  s'agenouiller  à  côté 
d'Anthyme,  lui  prit  une  main  et  la  baisa.  Il  suffo- 
quait; quand  il  voulut  dire  une  seule  parole,  il 
étouffa  en  sanglots, 

—  C'est  mal  de  pleurer,  Georges,  reprit  Anthyme 
en  dégageant  sa  main  pour  la  passer  doucement  sur 
les  cheveux  de  son  ami.  N'ai -je  pas  la  mort  qu'un 
soldat  peut  souhaiter  et  qu'un  père  de  famille  m'en- 
vierait? J'ai  été  frappé,  debout,  en  combattant  et  en 
voulant  vous  protéger.  Je  suis  heureux,  bienheureux. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  Anthyme.  Monsieur, 
pansez-le  donc,  dit  Berroy  en  se  tournant  brusque- 
ment vers  un  chirurgien,  le  docteur  Log...,  que  le 
hasard  avait  amené  là. 
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—  Monsieur  sait  bien  que  c'est  inutile,  Georges, 
continua  Anthyme,  et  je  le  savais  avant  lui;  ces 
blessures-là,  je  les  connais...  J'en  ai  pour  un  quart 
d'heure...  Si  je  retirais  cette  serviette,  j'en  aurais 
pour  deux  minutes...  Pas  d'enfantillage  ÎNous  som- 
mes des  hommes;  parlons  en  hommes.  Nous  nous 
sommes  connus  dans  des  heures  d'angoisse  et  d'es- 
pérance... nous  nous  quittons  dans  des  heures  pa- 
reilles... Vous  savez  bien,  mon  enfant,  que  je  ne 
pouvais  plus  vivre.  Qu'est-ce  que  j'aurais  fait,  avec 
mon  entêtement  et  mes  vieilles  idées  dans  le  monde 
nouveau  qui  se  prépare?  Tout  est  ^bien  ainsi...  Je 
n'ai  qu'un  regret...  j'aurais  voulu  revoir  une  der- 
nière fois  celle  à  qui  je  vous  laisse  tout  entier...  Vous 
lui  demanderez  si  elle  se  souvient  de  la  petite  fleur 
que  j'ai  ramassée,  il  y  a  dix  ans,  dans  le  bois  de 
Fouchy,  à  Troyes,  quand  je  l'ai  vue,  quand  vous  me 
l'avez  montrée  pour  la  première  fois...  Je  l'ai  gardée, 
cette  petite  fleur;  vous  la  garderez  à  votre  tour,  en 
souvenir  de  moi...  On  la  trouvera  dans  mes  papiers, 
avec  mon  brevet  d'officier...  Quant  au  reste,  brûlez- 
le,  je  n'ai  rien  à  léguer. 

Un  spasme  l'interrompit.  Il  pâlit  affreusement; 
son  visage  se  creusa,  comme  si  une  main  invisible 
eût  pressé  sur  sa  face  un  masque  rigide  pour  mouler 
dans  sa  chair  l'effigie  de  son  cadavre. 

Georges  se  leva,  se  pencha  sur  le  lit,  en  se  défen- 
dant contre  le  désespoir,  pour  rester  digne  de  ce 
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grand  courage  et  pour  ne  rien  perdre  des  derniers 
murmures  de  cette  âme  qui  allait  lui  échapper. 
Musse  se  ranima. 

—  Adieu,  Georges,  ou  plutôt,  au  revoir.  Il  doit  y 
avoir  un  monde  où  les  braves  gens  se  rencontrent  et 
se  consolent  des  misères  de  la  vie.  Je  vais  y  retrou- 
ver l'empereur...  Je  vous  y  attendrai...  mais  faites- 
moi  attendre  longtemps...  Vive  Tempe... 

Un  hoquet  terrible  étrangla  le  mot;  il  laissa  re- 
tomber la  tête,  et  à  travers  ses  moustaches,  on  n'en- 
tendit plus,  pendant  quelques  minutes,  qu'un  souffle 
rauque,  haletant;  puis  la  respiration  s'arrêta,  et 
Musse  devint  immobile  et  fixe,  comme  un  soldat  qui 
prend  son  rang. 

Le  chirurgien,  pendant  cette  dernière  phase  de 
l'agonie,  avait  fait  à  Berroy,  sans  que  celui-ci  en  eût 
conscience,  le  premier  pansement  nécessaire. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  ensuite,  voulez-vous  qu'on 
vous  reconduise  ? 

Georges  secoua  la  tête  en  signe  de  refus.  La  bou- 
che serrée,  l'œil  grand  ouvert,  il  regardait  Anthyme, 
dont  les  traits  que  la  lumière  intense  de  la  rue  colo- 
rait obliquement,  reprenaient  cette  sérénité  passa- 
gère qui  est  comme  la  coquetterie  de  la  mort,  avant 
l'anéantissement  du  cercueil. 

En  face  du  lit  funéraire  de  Musse,  on  avait  étendu 
sur  une  autre  table  dans  cette  ambulance  improvi- 
sée, le  combattant  renversé  à  côté  de  Georges,  celui 
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que  ses  contemporains  ignorèrent  et  que  la  postérité 
connaîtra  sous  le  nom  de  Farcy. 

Il  avait  reçu  une  balle  dans  la  poitrine.  L'art  ne 
pouvait  le  sauver.  Le  chirurgien  le  sentait  bien,  et 
lui-même  Favait  compris.  Mais  ce  platonicien  suc- 
combant pour  la  défense  des  lois,  et  auquel  M.  Cou- 
sin, dans  un  grand  transport,  devait  dédier  la  tra- 
duction des  Lois  de  Platon,  assistait  pour  ainsi  dire 
en  philosophe  au  spectacle  de  sa  mort  et  avait  écouté 
avec  une  admirable  lucidité  d'esprit  les  adieux  d'An- 
thyme,  la  douleur  de  Berroy. 

Quand  il  devina  que  tout  était  fini  pour  Musse; 

—  Il  est  mort?  demanda -t-il  d'une  voix  haute  et 
ferme. 

Personne  ne  répondit. 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  qu'il  est  mort? 
ajouta-t-il  avec  plus  de  vivacité  et  avec  une  nuance 
d'impatience.  Craignez-vous  que  j'aie  peur?  Je  vou- 
drais seulement  demander  à  l'ami  qui  le  pleure  de 
s'approcher  un  instant  de  moi.  Nous  causerions  de 
celui  qu'il  regrette,  et  je  le  rejoindrais  sans  y  pen- 
ser... M'entendez-vous,  monsieur? 

Georges  se  leva  et  vint  s'asseoir  près  de  Farcy. 
•  —  Il  s'est  fait  tuer  pour  nous  deux,  pour  moi  tout 
aussi  bien  que  pour  vous,  dit  le  mourant  avec  un 
faible  sourire  d'ironie  ;  mais  j'étais  de  trop  dans  son 
dévouement;  et  il  n'a  réussi  que  pour  vous...  Qui 
êtes-vous  donc,  monsieur,  vous  qu'on  aime  tant? 
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Georges  se  nomma  et  en  quelques  mots  entrecou- 
pés raconta  sa  vie,  sa  liaison  avec  Anthyme. 

—  Quel  dommage  1  reprit  Farcy  avec  un  soupir, 
que  je  ne  puisse  lui  succéder.  Il  me  semble  que  nous 
nous  serions  aimés  aussi.  Nous  n'aurions  pas  été  di- 
visés d'opinion.  Ce  n'est  pas  pour  l'empire  que  vous 
vous  êtes  battu? 

—  C'est  pour  la  République,  répondit  Georges. 
— Dites  plutôt  que  c'est  pour  la  liberté  !  La  liberté! 

vais-je  enfin  la  connaître?  dit  Farcy  d'une  voix  lente. 
Quel  mot  superbe  !  quel  rêve  sublime  I  quelle  réalité 
impossible  I...  Je  crois  avoir  écrit  quelque  part,  on 
trouvera  cela  dans  mes  paperasses  si  on  les  cher- 
che... «  être  libre,  c'est  vouloir  le  bien  et  pouvoir  le 
faire  I  »  Souvenez-vous  de  ma  définition,  monsieur, 
et  ne  désespérez  jamais  d'être  libre,  tant  que  vous 
entendrez  parler  votre  conscience! 

Comme  ces  paroles  l'avaient  un  peu  fatigué,  il  s'in- 
terrompit, fit  un  signe  de  la  main  à  Georges,  pour 
que  celui-ci  respectât  ce  repos  de  quelques  secondes, 
et  quand  il  eut  repris  des  forces  : 

—  Il  me  semble,  dit-il  d'une  voix  plus  faible,  que 
nous  nous  connaissons  depuis  longtemps.  Je  vois 
votre  âme  en  vous,  et  je  veux  vous  montrer  la 
mienne.  Quelle  étrange  chose  que  ces  sympathies 
soudaines,  vaguement  pressenties  et  qui  éclatent 
tout  à  coup!...  Vous  avez  conspiré,  souffert  et  lutté. 
J'ai  connu  la  servitude  du  besoin,  l'exil  de  la  médio- 
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crité.  Je  revenais  plein  d'espoir...  Voilà  une  balle 
qui  m'empêchera  de  trahir  les  illusions  de  mes  amis. 
On  peut  me  regretter  sans  scrupule  ;  je  ne  trompe- 
rai personne.  Quant  à  moi,  je  ne  regretterai  rien.  Je 
me  suis  toujours  préparé  au  devoir  que  j'ai  rempli 
aujourd'hui  et  au  péril  qu'il  entraîne...  Je  vous  dirai 
ce  que  j'ai  déjà  dit  à  un  ami:  «  Chacun  de  nous  est 
un  artiste  qui  a  été  chargé  de  sculpter  lui-même  sa 
statue  pour  son  tombeau.  »  La  mienne  est  inache- 
vée. Cette  balle  a  ébréché  mon  marbre.  Bahl  elle  est 
assez  belle  pour  ceux  qui  m'ont  connu,  —  n'est-ce 
pas?  dit-il  en  se  retournant  vers  l'ami  qui  l'assistait. 
Quant  aux  autres,  que  m'importe  1  Je  serai  une  borne 
le  long  de  la  route,  une  épitaphe  vulgaire;  je  ne 
m'inquiète  guère  de  ceux  qui  la  heurteront  en  pas- 
sant!... 

Il  s'arrêta;  un  grand  bruit  venait  de  la  rue.  On  vit 
passer  devant  la  boutique  des  gens  qui  couraient;  on 
entendit  des  coups  de  fusil. 

Farcy  laissa  voir  de  l'inquiétude.  Une  agitation 
fiévreuse  le  saisit  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda-t-il...  Je  vous 
en  prie,  allez  aux  nouvelles! 

Un  des  assistants  —  le  marchand  de  vin  —  qui 
était  resté  muet  et  fort  intimidé  dans  son  comptoir, 
sortit  sur  le  seuil  de  sa  porte  et  rentra  bientôt. 

—  Tout  est  fini,  dit-il,  le  peuple  est  maître.  Ra- 
guse,  avec  l'armée,  est  en  route  pour  Saint-Cloud  ; 
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les  coups  de  fasil  sont  tirés  par  des  gardes  natio- 
naux qui  déchargent  leurs  armes  pour  ne  plus  s*en 
servir,  et  avant  de  rentrer  chez  eux. 

—  Tant  mieux,  dit  Farcy.  J'avais  peur  que  le 
peuple  n'eût  le  dessous.  Adieu,  monsieur;  emportez 
votre  ami...  Moi,  je  sens  que  le  soir  arrive...  La  lu- 
mière me  fatigue...  La  vie  achève  de  m'user.  J'ai 
besoin  de  me  préparer  au  silence,  par  le  silence. 
Adieu,  monsieur.  Quel  est  votre  prénom  ? 

—  Georges. 

—  C'est  le  mien  aussi,  dit-il  avec  un  dernier  éclair 
dans  les  yeux.  Quand  on  vous  nommera,  vous  pense- 
rez à  moi...  Georges,  mon  frère  d'une  heure,  adieu! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Il  reprit,  grave  et 
recueilli  en  lui-même,  l'attitude  qu'il  avait  eue  d'a- 
bord; les  yeux  fixés  au  plafond  de  ce  cabaret  qui 
s'ouvrait  devant  lui  jusqu'à  l'infini,  il  attendit  la 
mort. 

Berroy  était  devenu  stoïque,  à  force  de  tristesse  ; 
la  mort  d'Anthyme  lui  avait  fait  toucher  le  fond  de 
la  douleur.  L'agonie  de  Georges  Farcy  mettait  une 
lumière  dans  cet  abîme.  Après  avoir  regardé,  pour 
ne  l'oublier  jamais,  ce  visage  touchant  que  la  pâ- 
leur du  marbre  envahissait,  il  envoya  des  hommes 
de  bonne  volonté  pour  porter  le  corps  d'Anthyme  de 
Musse,  et,  marchant  tête  nue  à  côté  de  la  civière, 
il  gagna  la  rue  Saint-Honoré,  pour  rentrer  chez  lui, 
trouvant  tout  simple  d  y  ramener  son  ami. 
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Sur  la  place  du  Palais-Royal,  il  rencontra  M.  Sou- 
din,  très-inquiet,  qui  le  cherchait,  et  qui  commen- 
çait à  le  chercher  parmi  les  morts. 

—  Vous  êtes  blessé  ?  Georges. 

—  Oui,  monsieur,  là  surtout,  répondit  Berroy  avec 
cette  solennité  toute  naturelle  dans  un  pareil  jour, 
en  montrant  son  cœur,  en  dirigeant  le  regard  de  son 
oncle  sur  la  civière. 

—  Où  le  portez-vous?  demanda  M.  Soudin  après 
un  silence. 

^-  Chez  moi  ! 

—  Non,  mon  enfant,  mais  dans  une  salle  du 
Louvre,  où  d*autres  déjà  sont  étendus.  Le  palais  re- 
conquis par  le  peuple  est  aujourd'hui  son  Panthéon, 
et  j*espère  bien  qu'on  creusera  la  tombe  de  tous  ces 
héros  dans  le  parterre  même,  devant  la  façade  :  ce 
brave  cœur  qui  vous  a  tant  aimé  reposera  ainsi  près 
de  vous,  presque  sous  vos  fenêtres.  Le  voulez-vous? 

Georges,  très-ému,  serra  la  main  de  son  oncle;  et 
le  cortège  continua  sa  route.  Il  fallait  franchir  à  cha- 
que pas  des  barricades.  Le  peuple  victorieux  les 
gardait  encore,  mais  pour  les  pavoiser;  et  devant 
les  morts,  on  se  découvrait  et  Ton  portait  les  armes. 
Mais  les  cadavres  qu'un  chaud  soleil  enveloppait  de 
lumière  et  qui  traversaient  une  foule  heureuse,  eni- 
vrée de  son  triomphe,  paraissaient  moins  des  cada- 
vres que  des  corps  endormis.  On  les  honorait  pour  la 
bravoure  qu'ils  attestaient;  on  ne  les  pleurait  pas. 
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La  tristesse  était  impossible  et  le  deuil  s'apaisait,  en 
s'épurant  bien  \ite,  dans  l'apothéose. 

Geroges  seul  gardait  un  grand  chagrin.  La  douleur 
rajeunit  tous  les  souvenirs. 

Georges  retrouvait  tout  à  coup  en  lui  les  tendresses 
de  Famitié  que  son  grand  amour  avait  involontaire- 
ment diminuées  pendant  dix  ans.  Il  se  fût  cru  vo- 
lontiers seul  au  monde,  dans  ce  moment  précis  ;  il 
ne  pensait  plus  ni  à  sa  femme,  ni  à  ses  enfants,  ni 
à  la  patrie.  Pour  quelques  instants,  il  s'enfermait 
avec  un  égoïsme  pieux  dans  ce  regret  de  l'homme 
qui  avait  voulu  le  faire  vivre  de  sa  vie  morale,  et  qui 
par  désespoir  peut-être,  en  tout  cas  par  dévouement, 
s'était  fait  tuer  pour  lui. 

Il  voulut  l'installer  lui-même,  à  sa  place,  dans  le 
bivouac  de  la  mort.  Il  lui  donna  un  dernier  et  filial 
baiser,  et  reprit  ensuite  avec  mélancolie  le  chemin 
de  sa  maison. 

Emilie  savait  qu'on  ne  se  battait  plus.  Sa  fenêtre 
était  ouverte;  les  mains  jointes,  elle  attendait.  Quand 
elle  aperçut  Georges,  la  tête  baissée,  le  bras  en 
écharpe,  s'appuyant  sur  M.  Soudin,  elle  poussa  un 
cri  que  les  deux  hommes  entendirent  de  la  rue.  Elle 
avait  tout  deviné.  Elle  descendit  en  toute  hâte  l'esca- 
lier. 

Elle  connaissait  trop  bien  le  cœur  de  son  mari 
pour  lui  parler  de  lui  d'abord;  elle  lui  dit,  pâle 
comme  lui,  et  les  yeux  mouillés  comme  les  siens  ; 
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—  Il  s'est  fait  tuer,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Georges  avec  un  regard  de  reconnais- 
sance, en  la  bénissant  de  ce  qu'elle  partageait  sa 
douleur  d'ami,  avant  de  songera  sa  blessure. 

Quand  on  fut  monté  dans  l'appartement,  quand 
Georges  eut  embrassé  ses  enfants,  on  s'inquiéta  seu- 
lement de  son  épaule.  La  blessure  était  légère;  le 
chirurgien  qui  l'avait  pansée  avait  annoncé  que  quel- 
ques jours  de  repos  suffiraient.  Il  ne  voulut  pas  se  cou- 
cher. Il  s'installa  à  son  tour  à  la  fenêtre  d'où  l'on  aper- 
cevait la  colonnade  du  Louvre,  cherchant  des  yeux 
dans  le  parterre  la  place  où  l'on  creuserait  la  fosse, 
si  M.  Soudin  était  écouté.  Jusqu'à  la  nuit,  il  resta 
dans  cette  contemplation  rêveuse.  Emilie  et  ses  en- 
fants la  respectaient  ;  et  quand  sa  femme,  à  plusieurs 
reprises,  pénétrant  sur  la  pointe  du  pied  dans  le  sa- 
lon, s'approcha  de  lui  sans  le  déranger,  elle  remar- 
qua qu'il  remuait  les  lèvres.  Il  priait,  les  yeux  noyés 
dans  les  rayons  du  soleil  couchant. 

Deux  heures  après  son  retour,  un  grand  bruit  tira 
Georges  de  sa  rêverie.  Le  quai  de  l'École  était  en- 
vahi. Des  acclamations  enthousiastes,  des  fanfares,  un 
tambour,  un  poudroiement  doré,  des  drapeaux  tri- 
colores qu'on  agitait  avec  frénésie,  puis  un  homme 
à  cheval,  vers  lequel  toutes  les  mains  étaient  tendues  ; 
telle  fut  la  vision  lumineuse  et  bruyante  qui  l'agita. 

—  Ah  I  s'écria-t-il,  en  se  tournant  vers  Emilie,  ne 
dirait-on  pas  la  ronde  de  Rembrandt,  avec  un  vrai 
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soleil  et  une  véritable  fête  patriotique  ?  Je  sais  bien 
ce  que  je  ressentais  devant  le  chef-d'œuvre  d'Amster- 
dam ;  c'était  le  pressentiment  de  ce  tableau  d'au- 
jourd'hui. Entends-tu  les  cris  ? 
Ils  écoutèrent  :  on  criait  : 

—  Vive  Lafayette  I  vive  Lafayette  ! 

C'était  le  général  Lafayette ,  en  effet ,  qui  se  ren- 
dait à  l'Hôtel-de- Ville,  escorté,  porté,  étouffé  par  le 
peuple. 

—  Pauvre  Anthyme  I  soupira  Georges.  Il  eût  souf- 
fert de  ce  beau  spectacle.  Son  empereur  est  bien 
mort,  et  voilà  la  République  qui  passe  ! 

Emilie  mit  un  long  baiser  sur  le  front  de  son  mari. 

—  Voilà  ton  rêve  qui  se  réalise,  Georges.  Est-ce 
que  tu  m'aimeras  moins,  maintenant  que  tu  n'auras 
plus  besoin  d'espérer  ? 

—  T'aimer  moins,  est-ce  possible  ?  J'aurai  tou- 
jours besoin  que  tu  me  conseilles  et  souvent  besoin 
que  tu  me  consoles. 

Georges  écouta  les  fanfares  qui  s'éloignaient. 

Il  n'osait  être  heureux;  mais  sa  douleur  prenait 
des  ailes  et  planait  sur  cette  ville  triomphante. 

Il  ne  pouvait  s'écarter  de  la  fenêtre. 

Dans  la  soirée,  après  le  dîner,  il  y  revint  encore. 
Il  avait  la  fièvre  et  prétendait  que  l'air  extérieur  l'a- 
doucissait. 

Mais  il  attendait  un  épilogue,  et  il  vit  enfin  ce  qu'il 
avait  attendu. 
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Dans  le  parterre  entouré  de  planches,  devant  la 
colonnade,  on  creusa  deux  grandes  fosses  ;  un  prêtre 
de  Saint-Germain-rAuxerrois  vint  les  bénir;  puis 
on  apporta,  un  à  un,  de  l'intérieur  du  Louvre,  les 
morts  déposés  dans  la  journée. 

Quand  la  besogne  fut  terminée,  on  planta  une  gran- 
de croix  noire  sur  la  terre  fraîchement  remuée,  et 
chacun  se  retira. 

Les  Français  morts  pour  la  liberté  étaient  chez  eux, 
avaient  pris  possession  da  sol  comme  l'édifice  : 
nul  n'avait  le  droit  de  leur  disputer  cet  asile  ;  ils 
dormaient  sous  la  garde  du  ciel  et  d'eux-mêmes. 

Chateaubriand,  huit  jours  après  ces  grands  évé- 
nements, prenant  la  parole  à  la  Chambre  des 
pairs,  rendit  hommage,  en  ces  termes,  au  peuple  de 
Paris: 

«  Jamais  défense  ne  fut  plus  juste,  plus  héroïque. 
Le  peuple  ne  s'est  pas  soulevé  contre  la  loi,  mais 
pour  la  loi...Ils'est  trouvé  que  ces  boutiquiers  respi- 
raient assez  facilement  la  fumée  de  la  poudre,  et 
qu'il  fallait  plus  de  quatre  soldats  et  un  caporal 
pour  les  réduire.  Un  siècle  n'aurait  pas  autant  mûri 
un  peuple  que  ces  trois  derniers  soleils  qui  viennent 
de  briller  sur  la  France.» 

Ces  paroles  seront  la  conclusion  de  mon  récit.  J'ai 
peu  de  choses  à  ajouter  pour  compléter  les  détails, 
déjà  donnés.  Le  lendemain,  quand  M.  Soudin  vint 
voir  Georges,  il  fut  accueilli  par  cette  question  : 
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—  Eh  bien,  mon  ancle,  la  République  est-elle 
proclamée? 

M.  Soudin  sourit. 

—  Pas  tout  à  fait,  mon  neveu.  Ce  sera,  je  crois, 
la  meilleure  des  Républiques. 

M.  Soudin,  qui  connaissait  les  démarches  tentées 
auprès  du  duc  d'Orléans,  expliqua  la  nécessité  d'une 
royauté  populaire.  Georges  baissait  la  tête  tristement 
en  récoutant. 

—  Dans  huit  jours,  mon  neveu,  vous  penserez 
comme  moi. 

—  Non,  monsieur,  pas  même  dans*vingt  ans. 
Georges  a  tenu  parole. 

M.  Soudin,  ami  des  triomphateurs,  tout-puissant 
auprès  d'eux,  fit  des  fonctionnaires  et  dédaigna  de 
l'être.  Il  resta  indépendant,  jusqu'au  jour,  où  sa 
logique  et)  sa  [droiture  le  ramenèrent  à  l'opposi- 
tion. 

Parmi  les  services  qu'il  rendit,  il  fit  à  Emilie  la 
surprise  d'obtenir  pour  le  mari  de  Jeanne  Nicole, 
une  place  au  parquet  du  procureur  du  roi  de  Paris. 
Le  jeune  avocat  troyen  avait  du  talent,  Georges  lui 
donna  des  convictions.  Au  bout  de  quelques  années, 
il  quitta  le  parquet  de  peur  de  ne  plus  croire  à  la 
justice.  Jeanne  fut  l'amie  fidèle  d'Émihe,  comme 
son  mari  resta  toujours  l'ami  sincère  de  Georges. 

Berroy,  inscrit  au  barreau  de  Paris,  fut  un  des 
chefs  les  plus  éloquents  de  l'opposition  radicale  et  un 
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des  promoteurs  les  plus  énergiques  de  la  campagne 
des  banquets. 

Veut- on  savoir  ce  qu'il  devint  au  24  février?  Si 
Ton  trouve  dans  l'histoire  de  1848  des  républicains 
à  la  fois  inflexibles  sur  les  principes  et  conciliants 
sur  les  moyens  de  les  faire  accepter,  éloquents  sans 
emphase,  modérés  sans  faiblesse,  simples,  vrais, 
originaux,  intègres,  loyaux,  prudents  et  braves; 
c'est  parmi  ceux-là  qu'il  faut  le  chercher.  S'il  n'y 
en  eut  qu'un  en  qui  ces  qualités,  inégalement 
réparties  parmi  les  autres,  fussent  toutes  réunies 
et  concentrées*  reconnaissez-le  ;  à  coup  sûr,  c'est 
Georges  Berroy. 


FIN 
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RÉCITS  ET  SOUVENIRS 

LES  RÉPROUVÉS  ET  LES  ÉLUS 

RICHE  ET  PAUVRE 

LE  ROI  DU  MONDE 

SCÈNES  DE  LA  CHOUANNERÏE 

SCÈNES  DE  LA  VIE  INTIME 

SCÈNES  ET  RÉCITS  DES  ALPES 

LES  SOIRÉES  DE  MEUDON 

SOUS  LA  TONNELLE 

SOUS  LES  FILETS 

SOUS  LES  OMBRAGES 

SOUVENIRS  d'un  BAS-BRETON 

SOUVENIRS  d'un  VIEILLARD 

SUR  LA  PELOUSE 

THÉÂTRE  DE  LA  JEUNESSE 

TROIS  FEMMES | 

TROIS  MOIS  DE  VACANCES 1 

LA  'r ALISE  NOIRE \ 


E.  TEXIER 


AMOUR  ET  FINANCE 


Le  Catalogue  complet  sera  envoyé  franco  à  toute  personne 
qui  en  fera  la  demande  par  lettre  affranchie. 

Paris.  —  Imprimerie  J.  Cathy,  3,  rue  Auber. 
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